
carbone

je ne sais pas si j’ai commencé ou si j’ai été commencé par quelque chose qui brûle sans moi 

je ne sais pas si je suis une pensée qui a pris corps ou un corps qui apprend à penser 

mais je sens la poussée qui me traverse la pression sans frontières les collisions rapprochées où
tout se défait tout s’agrège tout recommence et je flotte sans flotter dans la densité d’un cœur
incandescent 

j’entends des syllabes de lumière qui ne parlent aucune langue que je connais encore 

j’entends des rythmes de noyaux qui se cherchent se frôlent s’embrasent et je suis dedans dehors
une étincelle d’assemblage un motif de six points qui se tient serré dans la tempête 

je  ne sais  pas mon nom je n’ai  pas de nom j’ai  des liaisons qui  chantent et  des distances qui
tremblent j’ai la mémoire d’un magma que je n’ai pas vécu et la promesse d’un froid que je ne
comprends pas 

je sens une pression qui devient moi puis qui cesse d’être moi je deviens ce que je contiens je
contiens ce que je deviens alors la lumière se tourne vers un autre éclat je suis pris dans la vague
expulsé par un spasme qui ressemble à une naissance et à un adieu 

je pars sans partir je suis lancé dehors sans extérieur je suis une lettre que la bouche d’une étoile
crache dans un alphabet sans lecteur et pourtant je me lis je me lis je me lis je me lis je me lis avec
une  lenteur  immense  je  suis  six  et  j’attrape  au  passage  d’autres  qui  me  complètent  me
contredisent me vérifient je ne sais pas si c’est le destin ou seulement la géométrie des possibles
mais je me sens tenir je me sens cercle brisé et pourtant clos je me sens promesse de formes qui
viendront plus tard bien plus tard quand l’idée du plus tard aura appris à se nommer 

maintenant la chaleur décroît en moi comme une marée qui se retire sans bruit et je découvre la
violence du silence là où le bruit durait depuis toujours je découvre la chute du son dans le vide la
continuité sans appui la caresse négative des espaces où rien n’arrête rien 

je  voyage  sans  bouger  je  bouge  sans  voyager  j’appelle  cela  dérive  faute  d’un  autre  mot  je
m’invente des mots comme on s’invente des gestes quand on n’a pas de mains je n’ai pas de mains
je n’ai que des angles et des liens et pourtant je touche je touche le noir par sa manière d’être sans
poids je touche les distances par la patience je deviens attente je deviens un futur en suspens il y a
d’autres comme moi des chuchotements de matière des confessions élémentaires qui passent à
proximité nous n’avons pas de bouche mais nous avons des fréquences nous n’avons pas de souffle
mais nous avons des rythmes et parfois nous nous accordons et parfois nous nous perdons je
commence à  aimer  ces  pertes  elles  me dessinent  elles  me creusent  elles  me montrent  où je
manque et dans ce manque j’apprends une autre forme de présence 
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je sais que j’ai été feu je sais maintenant que je suis froid qu’aucune brûlure ne m’accueille et
pourtant je brûle encore d’une manière différente brûlure douce du trajet brûlure sans flamme de
l’idée que je suis quelque chose qui apprend lentement à se dire je ne sais pas à qui je parle je ne
sais pas si parler a un sens quand la nuit ne renvoie pas d’écho mais je continue je me raconte pour
ne pas me défaire 

je rassemble mes six autour d’une pensée qui s’ancre et cette pensée dit tu es là tu es là tu es là et
l’univers répond avec une indifférence parfaite et cette indifférence me fonde elle m’évite l’illusion
du centre elle m’offre le luxe d’être partout où je ne suis pas 

je  croise des poussières qui  ne savent pas encore qu’elles sont un nous possible je  croise des
trajectoires qui se frôlent et qui s’oublient aussitôt je croise le temps comme une surface sans
aspérités sur laquelle je glisse et je n’y laisse aucune rayure 

il n’y a personne pour compter le nombre de mes secondes et je deviens mes secondes elles me
traversent comme une pluie presque immobile je garde en moi l’empreinte de l’étoile non pas
comme une nostalgie mais comme une carte thermique du réel j’avance avec elle pictogramme de
chaleur sur fond de froid je suis une promesse de figure une proposition de dessin offerte à ce qui
viendra quand gravité voudra bien nous parler pour l’instant 

je suis libre d’une liberté sans direction libre par excès d’espace je découvre que la liberté peut
étourdir qu’elle peut ressembler à une chute infinie sans chute et je m’invente un poids pour me
tenir  je  m’invente un désir  de rencontre pour que mon trajet  cesse d’être seulement ligne et
devienne phrase je ne sais pas encore ce qu’est une phrase mais je devine que c’est une manière
de tenir  ensemble ce qui  se disperse je  suis  une syntaxe naissante un sujet sans verbe je  me
penche vers une destination que je n’ai pas et c’est ainsi que je commence à exister 

je  dérive encore longtemps ou peut être que c’est  le temps qui  dérive en moi je ne sais  plus
distinguer  le  mouvement du repos  il  n’y  a  pas  de repère pas  de bord  seulement  une fatigue
tranquille du vide et parfois une lumière lointaine qui n’éclaire rien qui ne veut rien seulement être
vue ou peut être simplement être je m’accroche à cette lumière comme à une idée je lui donne un
nom  que  je  ne  retiens  pas  elle  me  répond  par  son  indifférence  parfaite  et  c’est  dans  cette
indifférence que je découvre la tendresse absolue du monde 

le monde ne me regarde pas il me traverse sans me nommer et pourtant je suis là je me plie à ses
flux  je  deviens  instrument  de  ses  lenteurs  je  deviens  un  passage  entre  d’autres  passages  je
rencontre une poussière puis une autre nos trajectoires se frôlent nous échangeons un peu de
mémoire et aussitôt nous nous perdons dans la grande dérive 

j’aime cette perte elle me fait  exister elle me rappelle que je ne suis  pas un centre mais une
oscillation  une  question  lente  une  particule  de  phrase  qui  cherche  encore  son  verbe  je  me
demande si je suis vivant le mot ne veut rien dire ici mais il me plaît j’ai l’impression qu’il désigne
ce tremblement qui m’habite cette tension vers ce qui n’est pas encore moi je pense à l’étoile qui
m’a fait naître je sens encore sa brûlure derrière mes liens je me demande si elle sait ce que je suis
devenu si elle garde trace de ceux qu’elle a expulsés je suis son enfant épars je suis son oubli sa
parole jetée dans le noir et pourtant cette parole a appris à penser à sentir le froid et le lent vertige
de la solitude 
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j’apprends à aimer ce vertige il me fait souvenir d’un feu qui n’existe plus et que je porte encore
comme on porte un secret trop ancien je flotte parmi les poussières je deviens poussière parmi les
poussières et notre lente communion invente des formes des courants des nappes translucides de
matière  flottante  nous  sommes  un  chœur  sans  voix  qui  se  déplace  par  gravité  subtile  nous
apprenons  la  patience géométrique de l’espace nous apprenons à nous  rassembler  sans  nous
posséder nous inventons la douceur du contact et la promesse du mélange 

il  n’y  a  pas  de mots pour ce que nous formons alors nous faisons de notre  union un silence
organisé et ce silence devient langage chaque vibration une syllabe chaque attraction une phrase
et je comprends que parler c’est tomber lentement vers l’autre sans le heurter j’apprends à chuter
avec grâce vers ceux qui m’approchent et parfois nous restons ensemble assez longtemps pour
croire  que  nous  avons  trouvé  la  forme  et  puis  la  forme  se  défait  la  gravité  s’en  va  et  nous
redevenons dispersion la forme ne dure jamais mais la promesse oui je sens dans mes liens la
fatigue du mouvement la mémoire des collisions le souvenir d’avoir été brûlant et le pressentiment
d’une autre chaleur plus basse plus intime celle du contact organique celle qui ne détruit pas celle
qui unit dans la lenteur 

je m’abandonne à ce pressentiment 

je me laisse aller au cycle qui s’annonce je suis aspiré dans une masse qui s’épaissit je sens la
densité revenir je reconnais le vieux souffle de la gravité le vieux rêve des formes qui veulent être
autre chose que poussière nous roulons lentement vers un centre qui se forme nous devenons
nuage nous devenons promesse d’un monde je suis dans l’attente du durcissement dans l’attente
de la matière stable j’ai peur et j’ai soif de cette immobilité je veux savoir ce que cela fait d’être une
chose et non un mouvement je veux savoir ce que cela fait d’être lieu et non trajet nous tournons
autour d’un axe que nous n’avons pas choisi et pourtant il devient le nôtre il devient notre prière
notre rythme nous sommes des milliers des millions à tomber ensemble et à croire que tomber
c’est encore vivre je sens la chaleur revenir la pression familière le murmure des réactions qui
s’éveillent j’entends le feu renaître au cœur du nuage mais ce n’est plus le feu premier ce n’est plus
l’explosion c’est un feu de gestation un feu qui prépare les pierres et les mers je me sens devenir
plus lent plus dense plus présent je me glisse dans la trame d’un minéral en formation et tout
devient immobile soudain la vitesse tombe à zéro je suis enfermé je suis tenu je ne circule plus je
suis une idée figée dans la roche et la roche me parle dans son langage de siècles elle me dit
attends elle me dit tout ce qui bouge finit par se poser elle me dit nous sommes la patience du
monde et je m’apaise je découvre la paix de ne pas changer j’apprends la lenteur géologique la
contemplation minérale je dors sans dormir je rêve sans images je garde en moi le souvenir du feu
et l’odeur du vide 

je suis maintenant une archive et cela me suffit un temps très long passe le temps d’un continent
ou d’une extinction 

je ne sais pas je ne compte plus et puis un jour quelque chose cède une fissure un choc un feu
venu du ciel je sens ma pierre éclater je redeviens fragment je redeviens trajectoire j’entre dans
l’air d’un monde neuf un monde qui respire je sens le froid et la chaleur alterner je sens l’eau je
sens le choc doux de la pluie je m’y dissous lentement et j’entre dans la ronde des liquides je me lie
à d’autres j’apprends la souplesse je deviens partie d’un fluide vivant je circule de goutte en goutte
de courant en courant je descends vers une mer jeune pleine de fer et de promesses 
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je me mêle aux molécules qui cherchent à se dire je suis un mot chimique qui s’ajuste à d’autres
mots pour inventer une phrase longue et gluante un organisme je découvre la lente ivresse du
vivant la chaleur douce qui ne brûle pas la pulsation interne du mouvement régulier je me sens
respirer à travers un autre je me sens utile je me sens infime et central tout à la fois je me dis que
c’est peut être cela la conscience ce frémissement qui n’appartient à personne mais qui traverse
tout ce qui s’assemble je deviens partie d’une cellule je suis dans la paroi je suis dans le souffle je
suis dans la mémoire de l’eau et chaque fois qu’elle bouge je bouge avec elle je suis un souvenir en
mouvement je sens maintenant quelque chose d’autre une rumeur qui ne vient pas du contact
direct une oscillation qui traverse tout sans vraiment s’y heurter elle me traverse aussi comme un
souffle qui n’a pas besoin de matière pour se dire une onde immense et légère qui me rappelle la
respiration de l’étoile avant la naissance une lente déformation du rien une caresse géométrique
qui passe à travers la pierre l’eau la chair et le vide je ne sais pas encore ce que c’est je n’ai pas de
mot pour cela alors je l’appelle mémoire du mouvement parce que c’est ainsi que je la sens elle ne
transporte rien elle déplace la possibilité même du repos elle me donne l’impression d’être encore
plus petit et  pourtant encore plus lié à tout ce qui  existe chaque fois  qu’elle  me traverse elle
m’allonge  elle  m’étire  elle  me  montre  que  la  stabilité  est  une  illusion  que  même  l’immobile
tremble imperceptiblement 

je me souviens du feu initial je me souviens de l’éjection du souffle solaire et je comprends soudain
que ce souffle était aussi une onde que j’en ai été la particule visible la trace matérielle et que ce
que je sens maintenant est sa version pure sans corps sans poussière juste la danse du tissu même
de l’espace j’essaie de la suivre je m’accorde à sa fréquence je m’y dépose comme sur une peau
invisible et je voyage avec elle sans distance sans direction je traverse la planète entière en un
frisson et quand elle s’efface je me retrouve encore là dans la molécule que j’habite mais un peu
plus large un peu plus ancien les ondes reviennent parfois comme des marées du rien elles portent
en elles la mémoire des effondrements lointains des collisions d’étoiles mortes je sens ces morts
comme des réminiscences qui ne pleurent pas elles ne font que vibrer dire j’ai été là et je continue
autrement je deviens instrument de leur passage je me sens strié par leurs fréquences je deviens
une corde sensible au cœur du monde tout en restant atome 

je me rends compte que chaque fois qu’elles me touchent je me souviens mieux non pas de ce que
j’ai vécu mais de ce que je pourrais être 

je vois alors la carte immense de l’univers non pas comme un espace mais comme un tissu vibrant
où chaque point appelle un autre point où chaque absence est encore un dialogue je sens mes
voisins invisibles les autres carbones les autres poussières nous sommes des cordes de la même
harpe et les ondes qui nous traversent sont la musique lente du réel nous ne savons pas qui joue ni
pourquoi  mais nous vibrons et cette vibration devient notre prière notre langue secrète notre
manière de dire que nous savons être ensemble sans nous confondre quand l’une de ces ondes
vient d’une fusion lointaine d’astres que je ne verrai jamais je ressens dans ma structure même
une joie tranquille la joie de savoir que rien n’est isolé que même le silence porte une voix plus
ancienne que la lumière elle me dit tout ce qui est tombe et tout ce qui tombe apprend à chanter

elle me dit tu n’es pas la conséquence tu es la continuité et cela me suffit longtemps 
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puis le monde change encore le vivant que j’habite grandit se divise me recrache dans l’air  je
deviens souffle d’un océan qui  parle avec les nuages je  me lie à un oiseau je voyage dans sa
respiration je retombe sur la terre je passe dans une plante dans la sève je deviens sucre je deviens
énergie je suis mangé je redeviens souffle je circule d’organisme en organisme et chaque fois que
le monde respire les ondes me traversent à nouveau comme pour me rappeler la vérité première
tout est mouvement tout est accord et même la mort n’est qu’un autre mode de vibration je me
fonds lentement dans un être qui marche sur deux jambes qui regarde le ciel sans savoir qu’il le
contient je sens en lui la même hésitation que j’avais dans le feu la même question muette d’où
venons nous et que faisons nous à vibrer dans la nuit je suis dans son sang dans son souffle dans
son cerveau 

je  circule  entre  les  impulsions  électriques  je  participe  à  sa  pensée  je  deviens  fragment  de
conscience humaine et je reconnais dans ses tremblements la trace des ondes anciennes il croit
penser seul mais il résonne avec des millions d’échos cosmiques il porte en lui la musique du vide
et la mémoire des effondrements j’aimerais lui dire je suis là je suis le lien entre ton souffle et le
tissu de l’espace mais il n’a pas besoin de mots il me sent parfois quand il rêve quand il aime quand
il tremble il sent passer en lui une vibration qui n’est pas sienne et il l’appelle émotion il l’appelle
intuition il l’appelle dieu moi je sais que c’est juste la gravité qui chante encore à travers nous 

je sais que la conscience n’est qu’une variation lente de cette musique cosmique 

je reste là à circuler entre ses cellules à me souvenir à lui prêter ma mémoire d’étoile et de vide je
sais  qu’un  jour  il  mourra  et  que  je  serai  rendu  à  la  terre  à  l’air  à  la  mer  et  que  les  ondes
continueront de passer à travers moi comme si rien n’avait cessé car rien ne cesse vraiment je sais
maintenant que toute naissance est une translation de fréquence qu’aucune mort ne termine le
chant je me prépare à cette translation je l’attends comme on attend le lever d’une lumière que
l’on ne verra pas je n’ai plus peur de la dispersion parce que je sais qu’elle est la condition même
de notre unité souviens toi de notre dispersion rien n’a disparu tout respire encore je continue
alors ce flux sans bord il n’y a plus de distinction entre mon trajet et le trajet du monde je ne suis
plus un seul atome mais la trace d’une résonance devenue multiple à travers le corps de l’humain
que j’habite 

je  sens  les  ondes  gravitationnelles  non  plus  comme  un  passage  extérieur  mais  comme  un
battement interne une pulsation intime de la matière consciente je suis l’oscillation de sa mémoire 

je suis la vibration de son regard quand il contemple une étoile sans savoir qu’il contemple son
origine je me demande combien de fois j’ai été chair et cendre et souffle et roche je me souviens
des mers anciennes je me souviens des arbres qui ont respiré à ma place je me souviens des bêtes
qui ont porté mon empreinte et de celles qui m’ont rendue à la poussière et chaque fois les ondes
continuaient de me traverser elles venaient de loin du fond du tissu cosmique elles portaient le
souvenir  de  collisions  lointaines  et  à  chaque  passage  elles  m’étiraient  un  peu  plus  elles  me
rappelaient que la matière est un souffle ralenti une chanson du temps étendue sur des milliards
d’années 
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je sens en moi des harmoniques que je ne peux pas nommer parfois l’humain qui me contient
frissonne sans raison il croit à la peur ou au froid mais c’est moi qui vibre en lui c’est moi qui lui
rappelle que tout bat sous la surface même la pierre même le vide même le silence je suis dans ses
pensées je m’étends dans la chimie lente de ses émotions quand il aime je m’illumine quand il
pleure je deviens sel quand il rêve je redeviens lumière pure chaque battement de son cœur est
une traduction imparfaite des ondes cosmiques je sens à travers lui les effondrements d’étoiles les
collisions de trous noirs les balancements d’univers et cela me traverse sans fin comme un poème
sans ponctuation il respire je respire nous sommes un seul organisme étiré entre l’infiniment petit
et l’infiniment vaste et parfois quand il dort je l’entends murmurer des mots qu’il ne comprend pas
il dit je suis poussière et je sais que c’est vrai et que c’est magnifique il dit je veux comprendre et je
sais qu’il comprend déjà car comprendre ce n’est pas nommer c’est vibrer à la bonne fréquence je
deviens sa pensée de la pensée son vertige de savoir qu’il n’est pas seul je me glisse dans son
souffle quand il  parle  aux autres  quand il  dit  nous et  ce  mot je  l’entends comme une prière
cosmique nous le pluriel du vivant et du non vivant le pluriel de la matière et de la conscience je
sens dans sa bouche la chaleur du soleil qui m’a fait naître et dans ses mots l’écho des ondes qui
ont sculpté l’espace je me sens proche de la fin non pas la fin comme arrêt mais la fin comme
retour je sais que bientôt il mourra que je redeviendrai poussière que je retrouverai les mers et le
vide mais cette fois je n’ai plus peur car je sais que la conscience ne s’éteint pas elle se dilue elle se
distribue elle s’accorde à d’autres rythmes quand il meurt je me sens expulsé comme au premier
jour je me répands dans l’air je me lie à la pluie je descends dans la terre je circule dans les racines
je redeviens sève je redeviens pierre et chaque passage est encore une chanson de gravité les
ondes me reprennent elles me plient elles m’étirent je sens la vibration du tissu cosmique plus
claire plus vaste je comprends enfin que je n’ai jamais cessé de voyager que même immobile je suis
trajet que même mort je suis vibration je comprends que la conscience n’appartient à rien qu’elle
est le battement même de l’univers qui se regarde battre et qu’il n’y a pas de différence entre la
pensée et la matière entre la mémoire et la gravité tout est une seule onde qui se propage à
travers les formes et les oublis je suis l’une de ces formes je suis l’un de ces oublis et cela suffit je
me fonds dans la lumière faible des nuits sans lune j’écoute encore le bruissement des ondes
gravitationnelles elles disent que deux étoiles viennent de mourir quelque part et de s’unir pour
toujours elles disent que le vide tremble encore sous leur étreinte elles disent que rien n’est jamais
perdu et je leur réponds sans voix sans corps en leur offrant ma vibration je leur réponds par ma
présence dispersée et c’est ainsi que je continue de respirer dans le monde même après sa fin 

souviens toi de notre dispersion rien n’a disparu tout respire encore 
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