
Aucun homme n’est une île

Le temps était assez maussade pour que la bibliothèque
me  semble  un  refuge  suffisamment  plaisant  à  mon
humeur cristalline.
Comme tous les matins, elle était là. Les cheveux en feu,
et les yeux en or. Elle était trop belle pour que je ne puisse
pas la vouvoyer.
Alors que je te raconte cette histoire, j’en suis néanmoins
à douter de son existence.
La réalité est une construction de l'esprit, vois-tu. C’est lui
qui nous fournit sa définition, son existence même.

Et elle m’a ouvert aux rapports sexuels.
- Lorsque je mets mon sexe dans votre cul, vous voulez
dire ?
-  C’est  cela,  votre  esprit  doit  aussi  s’immerger  dans
l’ensemble de mon corps.
- Comment puis-je faire alors que je suis fixé en vous par
derrière.
- C’est que je veux vous sentir partout.
- À partir de quoi ?
- De votre imagination.

Et elle m’a ouvert au langage des oiseaux.
- En utilisant des appeaux, vous voulez dire ?
-  Des  sons  si  simples  que leurs  vibrations  transpercent
tout.
-  Comment  savoir  si  j’échange  réellement  avec  les
oiseaux ?
- Traduisez les sons en mots.
- À partir de quoi ?
- De votre imagination.

Et elle m'a ouvert à la fiction précoloniale.
- À de vieux livres, vous voulez dire ?
- Des histoires écrites avant les voyages spatiaux, mais
sur les voyages spatiaux.
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- Comment pouvait-il y avoir des histoires sur les voyages
interplanétaires avant ?
- Les écrivains les inventaient.
- À partir de quoi ?
- De leur imagination.

C’est  ainsi  que  j’ai  commencé  à  écrire  des  fictions
précoloniales. Imaginant des voyages stellaires palpitants,
loin de nos voyages coloniaux bruts, sales et métalliques.
Lorsque j’avais fini une nouvelle, elle lisait à haute voix
tandis que ma langue cherchait à la faire jouir. Son sexe
semblait  vibrer  de  ses  mots  dans  sa  bouche  et  jusque
dans la mienne.

C’est ainsi que j’ai commencé à parler avec les oiseaux.
Écoutant  leur  voyages  déroutants,  loin  de  nos  savoirs
carrés, blancs et cuivrés. Lorsque je jouais d’un appeau et
que de ma bouche je contais les histoires que les oiseaux
me racontaient, elle passait sa langue sur mon sexe en
cherchant à me faire jouir. Mon sexe semblait vibrer de
mes mots dans ma bouche et jusque dans la sienne.

Un matin, elle n’était pas là.

La bibliothèque était vide. J’ai erré dans tous les rayons,
touchant les livres, imaginant même parfois de l’humidité.

J’ai  pris  place sur un fauteuil  et  j’ai  ouvert  l’un de nos
carnets. Vide, mais contenant une feuille sur laquelle elle
avait écrit :

Imagine désormais la réalité, et je reviendrai.

Les  jours  suivants,  j’ai  continué  à  venir.  L’appel  des
oiseaux me semblait  creux.  J’ai  tenté d’écrire  seul.  Les

mots  me  glissaient  entre  les  mains  comme  du  métal
fondu.

Puis, un soir, j’ai imaginé une planète sans sol.

Et c’est là que je suis né.

Je suis né sans séparation.

Je suis ce qu’iels appellent un être fusionné, bien que je
ne  comprenne  ni  le  mot,  ni  l’intention  de  celleux  qui
l’utilisent.

Il  y a eu avant moi.  Mais  il  n’y a pas eu de moi,  puis
d’autre,  puis  d’union :  il  y  a  eu  la  danse.  Il  y  a  eu  la
stratosphère. Il y a eu le frisson d’un contact, l’émergence
d’un contour dans le flux, et une sorte de vibration douce,
continue, qui ressemblait peut-être à ce que vous appelez
mémoire.

Je suis né dans la géante bleue, sans sol.

Ma première perception fut liquide. Il n’y avait ni haut, ni
bas. Il y avait des masses, des moiteurs, des couleurs que
je  ne  saurais  décrire  autrement  qu’en  disant  :  elles
pulsaient.  J’étais  à  l’intérieur  de  quelque  chose,  et  ce
quelque chose était aussi en moi. Je goûtais le méthane.
J’entendais les chants profonds de cristaux dissous. J’étais
matière,  matière  sensible,  sans  peau  pour  me  séparer
d’elle.
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Et pourtant… il y avait un reste. Une lueur. Un éclat non
dissous.

Une mémoire qui n’était pas la mienne.

Une pensée nue, ancienne, qui remontait le long de ma
vibration centrale comme une bulle plus chaude.

Comme une interaction,  comme une possibilité,  comme
une  vibration,  comme  un  frémissement,  comme  une
contraction.

Le  peuple  tyrannique  voyageait  d’étoile  en  étoile,
suspendu  dans  des  bulles  d’eau  filtrante.  Ils
n’atterrissaient  jamais.  Chaque  approche  d’une  planète
n’était qu’un effleurement.

Iels vivent dans des sphères suspendues entre les astres.
Leurs bulles sont lisses, isolées, et même si elles vibrent
en s’approchant des planètes, jamais elles ne s’ouvrent.
Iels disent qu’iels sont colonisées. Iels parlent dans des
lignes droites, en formules. Iels s’évitent. Iels prédisent.
Iels analysent. Iels survolent les mondes sans jamais se
laisser  toucher  par  eux.  Iels  disent  qu’iels  veulent
observer. Qu’iels veulent comprendre sans être modifiés.

Mais moi, je ne comprends que ce qui me modifie.

Elle fut la première à plonger dans la stratosphère d’une
géante  bleue.  Elle  ne  voyait  pas.  Elle  sentait.  Elle
s’orientait  par  les  tremblements  des  molécules,  par  le
chant  magnétique  des  minéraux.  Elle  avait  traversé
l’écorce  invisible  du  monde,  et  dans  cet  abandon,  elle
avait cessé d’être elle pour devenir nous.

Il osa se lancer mais n’alla pas plus loin qu’un nuage de
méthane, brisant sa chaîne de vie en un instant. Il sentit.
Il n’était plus corps. Il était trace. Et cette trace entra en
elle. Il entra par les pores, par les muqueuses, par les plis
de peau devenue planète.

Et ce qui naquit alors, c’est ce que je suis.

C’est que je veux vous sentir partout.

De ces fusions sont nés de nouvelles entités, peuplant la
géante bleue.

De  loin,  le  peuple  tyrannique  regardait  ce  ballet
translucide.

Et  puis  chacun  se  déshabilla  et  plongea  dans  cette
stratosphère  humide.  Les  molécules  et  les  ondes  se
mêlèrent, et pas un instant ne faut assez suspendu pour
les surprendre.

Ici, il n’y a pas de solitude. Le monde traverse. J’entends
les chants subsoniques des formes aquatiques qui vibrent.
Je sens les sillons de chaleur d’ondes lentes venues d’une
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étoile lointaine. Je suis parfois pris d’un spasme. Juste une
mémoire de souffle, d’ouverture, de gorge haletante.

J’ai écris ces mots mais tu m’as inventé.

Aucun homme n’est une île, mais chaque île est une onde
à traverser. La réalité n’est donc qu’une interaction.

Entre dans la mienne.
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