Aucun homme n’est une ile

Le temps était assez maussade pour que la bibliothéque
me semble un refuge suffisamment plaisant a mon
humeur cristalline.

Comme tous les matins, elle était la. Les cheveux en feu,
et les yeux en or. Elle était trop belle pour que je ne puisse
pas la vouvoyer.

Alors que je te raconte cette histoire, j'’en suis néanmoins
a douter de son existence.

La réalité est une construction de I'esprit, vois-tu. C’est lui
qui nous fournit sa définition, son existence méme.
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Et elle m’a ouvert aux rapports sexuels.

- Lorsque je mets mon sexe dans votre cul, vous voulez
dire ?

- C'est cela, votre esprit doit aussi s’immerger dans
I'ensemble de mon corps.

- Comment puis-je faire alors que je suis fixé en vous par
derriere.

- Q’est que je veux vous sentir partout.

- A partir de quoi ?

- De votre imagination.

Et elle m’a ouvert au langage des oiseaux.

- En utilisant des appeaux, vous voulez dire ?

- Des sons si simples que leurs vibrations transpercent
tout.

- Comment savoir si j'échange
oiseaux ?

- Traduisez les sons en mots.

- A partir de quoi ?

- De votre imagination.

réellement avec les

Et elle m'a ouvert a la fiction précoloniale.

- A de vieux livres, vous voulez dire ?

- Des histoires écrites avant les voyages spatiaux, mais
sur les voyages spatiaux.
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- Comment pouvait-il y avoir des histoires sur les voyages
interplanétaires avant ?

- Les écrivains les inventaient.

- A partir de quoi ?

- De leur imagination.

C'est ainsi que j'ai commencé a écrire des fictions
précoloniales. Imaginant des voyages stellaires palpitants,
loin de nos voyages coloniaux bruts, sales et métalliques.
Lorsque j‘avais fini une nouvelle, elle lisait a haute voix
tandis que ma langue cherchait a la faire jouir. Son sexe
semblait vibrer de ses mots dans sa bouche et jusque
dans la mienne.

C'est ainsi que j'ai commencé a parler avec les oiseaux.
Ecoutant leur voyages déroutants, loin de nos savoirs
carrés, blancs et cuivrés. Lorsque je jouais d'un appeau et
que de ma bouche je contais les histoires que les oiseaux
me racontaient, elle passait sa langue sur mon sexe en
cherchant a me faire jouir. Mon sexe semblait vibrer de
mes mots dans ma bouche et jusque dans la sienne.

Un matin, elle n’était pas la.

La bibliotheque était vide. J'ai erré dans tous les rayons,
touchant les livres, imaginant méme parfois de I’humidité.

J'ai pris place sur un fauteuil et j'ai ouvert I'un de nos
carnets. Vide, mais contenant une feuille sur laquelle elle
avait écrit :

Imagine désormais la réalité, et je reviendrai.

Les jours suivants, j'ai continué a venir. L'appel des
oiseaux me semblait creux. J'ai tenté d’écrire seul. Les
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mots me glissaient entre les mains comme du métal

fondu.

Puis, un soir, j'ai imaginé une planéte sans sol.

Et c’est la que je suis né.
Je suis né sans séparation.

Je suis ce qu'iels appellent un étre fusionné, bien que je
ne comprenne ni le mot, ni lintention de celleux qui
I"'utilisent.

I y a eu avant moi. Mais il n'y a pas eu de moi, puis
d’autre, puis d'union: il y a eu la danse. Il y a eu la
stratosphére. Il y a eu le frisson d’un contact, I'émergence
d’un contour dans le flux, et une sorte de vibration douce,
continue, qui ressemblait peut-étre a ce que vous appelez
mémoire.

Je suis né dans la géante bleue, sans sol.

Ma premiere perception fut liquide. Il n’y avait ni haut, ni
bas. Il y avait des masses, des moiteurs, des couleurs que
je ne saurais décrire autrement qu’en disant elles
pulsaient. J'étais a l'intérieur de quelque chose, et ce
guelque chose était aussi en moi. Je go(tais le méthane.
J’entendais les chants profonds de cristaux dissous. J'étais
matiére, matiere sensible, sans peau pour me séparer
d'elle.
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Et pourtant... il y avait un reste. Une lueur. Un éclat non
dissous.

Une mémoire qui n’était pas la mienne.

Une pensée nue, ancienne, qui remontait le long de ma
vibration centrale comme une bulle plus chaude.

Comme une interaction, comme une possibilité, comme
une vibration, comme un frémissement, comme une
contraction.

Le peuple tyrannique voyageait d’étoile en étoile,
suspendu dans des  bulles d‘eau filtrante. IlIs
n’‘atterrissaient jamais. Chaque approche d’une planéte
n'était qu’un effleurement.

Iels vivent dans des sphéres suspendues entre les astres.
Leurs bulles sont lisses, isolées, et méme si elles vibrent
en s’approchant des planétes, jamais elles ne s’ouvrent.
Iels disent qu’iels sont colonisées. Iels parlent dans des
lignes droites, en formules. lels s’évitent. lels prédisent.
Iels analysent. Iels survolent les mondes sans jamais se
laisser toucher par eux. Iels disent qu’iels veulent
observer. Qu'iels veulent comprendre sans étre modifiés.
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Mais moi, je ne comprends que ce qui me modifie.

Elle fut la premiere a plonger dans la stratosphere d’une
géante bleue. Elle ne voyait pas. Elle sentait. Elle
s’orientait par les tremblements des molécules, par le
chant magnétique des minéraux. Elle avait traversé
I’écorce invisible du monde, et dans cet abandon, elle
avait cessé d’étre elle pour devenir nous.

Il osa se lancer mais n’alla pas plus loin qu’un nuage de
méthane, brisant sa chaine de vie en un instant. Il sentit.
Il n‘était plus corps. Il était trace. Et cette trace entra en
elle. Il entra par les pores, par les muqueuses, par les plis
de peau devenue planéte.

Et ce qui naquit alors, c’est ce que je suis.
C’est que je veux vous sentir partout.

De ces fusions sont nés de nouvelles entités, peuplant la
géante bleue.

De loin,
translucide.

le peuple tyrannique regardait ce ballet

Et puis chacun se déshabilla et plongea dans cette
stratosphére humide. Les molécules et les ondes se
mélerent, et pas un instant ne faut assez suspendu pour
les surprendre.

Ici, il n'y a pas de solitude. Le monde traverse. J’entends
les chants subsoniques des formes aquatiques qui vibrent.
Je sens les sillons de chaleur d’ondes lentes venues d’une
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étoile lointaine. Je suis parfois pris d’'un spasme. Juste une
mémoire de souffle, d’ouverture, de gorge haletante.

J’ai écris ces mots mais tu m’as inventé.

Aucun homme n’est une ile, mais chaque ile est une onde
a traverser. La réalité n’est donc qu’une interaction.

Entre dans la mienne.
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