La lutte des classes

LUI

Je me réveille toujours avant elle. Ce n’est pas volontaire. Mon corps sait que le silence est plus
dense, plus vivant, avant qu’elle n‘ouvre les yeux. Jaime ce moment. J’écoute la respiration
réguliere a coté de moi, j'essaie d’en suivre le rythme, de ne pas le rompre. Il y a ce pli au coin de
sa levre, comme une énigme qui ne se résout jamais. Je pourrais rester la des heures, a attendre
que la lumiére filtre par les stores.

Je me léve sans bruit. Le sol est froid, mes pieds s’y accrochent comme pour vérifier que je suis
bien réveillé. Dans la cuisine, les lumieres artificielles sont encore en veille, un bleu qui ne
ressemble a rien. Je lance le café, le bruit de I'eau qui circule, la vapeur qui s’échappe. Je coupe un
fruit synthétique, machinalement, comme chaque matin. Il y a quelque chose de rassurant dans ce
geste précis, immuable.

Quand j'entends ses pas derriére moi, je sais déja comment elle va sourire.

ELLE

Je le trouve toujours debout, déja en mouvement, déja ailleurs. Il ne dit pas grand-chose le matin.
Il coupe les fruits, prépare les assiettes, pose les verres exactement au méme endroit, comme si
I'ordre des choses avait une importance secréte. Je le regarde sans qu’il s’en rende compte, je
regarde la tension de ses épaules, ses mains qui bougent vite, précises.

Je lui dis « bonjour » comme chaque matin. Pas trop fort. Il se retourne, me sourit. Parfois, on ne
parle pas davantage. On s’assoit sur le balcon, on regarde la mer avaler le bord du port. J'aime ce
silence. Il n’est pas vide, pas pesant. Il est comme nous.

Les navettes passent haut dans le ciel, blanches, rapides. Je me demande si lui, parfois, imagine
partir. Moi, non. Je n’ai jamais voulu quitter cette ville.

LUI
Le café est presque froid quand je finis de le boire. Elle ne dit rien, elle regarde les digues, le ciel. Je
suis en retard, je le sais, elle aussi. Elle ne me le dit jamais directement, sauf aujourd’hui.

- Tu seras en retard.

Je hoche la téte. Je range nos tasses, je lui frole les doigts sans y penser. Le geste me rassure. Le
monde dehors peut étre en ruine, tant que ce contact existe encore.

LUI

Le bureau n’a pas changé. Les mémes murs blancs, I'odeur d’ozone, le bourdonnement des
machines. Les écrans projettent les hologrammes des stations spatiales, des cabines, des vols
programmeés. Je passe mes journées a organiser des départs, a répondre a des messages vocaux
impatients, a expliquer que non, il n’y a plus de places avant trois mois pour la station martienne.
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A midi, je monte sur le toit. Le grondement des digues me parvient par vagues. Lair est lourd,
saturé, presque collant. Je regarde la mer, les reflets de métal a la surface. Parfois, jai cette
impression étrange que la ville respire, qu’elle est vivante, que ses souffles et mes souffles se
mélangent.

Je pense a elle. A ce que je vais retrouver ce soir : sa silhouette, son silence qui nest pas vide, ses
gestes précis.

ELLE

La bibliotheque est calme. Toujours. Il n’y a presque plus personne dans les salles. Le monde s’est
déplacé ailleurs, dans les réseaux, dans les flux numériques. Moi, je reste ici, a trier, a classer, a
manipuler ces morceaux de passé qui sentent la poussiere et le papier sec.

J'aime c¢a. J'aime 'ordre, la patience que ¢a demande. Je me sens a ma place, entre ces murs froids,
sous la lumiere neutre des lampes. Parfois, je pense a lui, a son visage concentré. Je sais que ce
soir, il rentrera fatigué, et qu’on ne parlera pas beaucoup. Et ca me va. Je n‘ai jamais eu besoin de
beaucoup de mots.

LUI

Le soir, on dine sur le balcon. La mer s’agite en contrebas, la ville bourdonne doucement. Parfois, je
parle de ma journée. Parfois, non. Elle ne me demande rien. J'aime ¢a, ce silence qui n’a rien de
froid. J'aime quand elle pose un verre devant moi sans me regarder, ou quand elle s’assoit et que
ses doigts viennent toucher ma main, sans raison.

Je crois que c’est ¢a, notre équilibre.

ELLE

Je le vois rentrer, son pas reconnaissable dans le couloir. Il ne sait pas a quel point je I'écoute, a
quel point le bruit de ses pas suffit pour apaiser ma journée. Je me lave les mains, j'essuie I'encre
invisible qui reste parfois entre mes doigts.

Quand il sort sur le balcon, je le suis. Je m’assois a co6té de lui, sans rien dire. Le ciel s’assombrit vite
ces temps-ci. Je regarde la ligne de I'horizon, les lumiéres des navettes qui filent vers le haut. Il ne
me demande jamais si je voudrais partir. |l sait que je n’en ai pas envie.

LUI

Dimanche, on prend le train magnétique. Je n"aime pas ces vitesses-la. Le paysage défile trop vite,
une succession de fragments que je n‘ai pas le temps d’attraper. Les zones inondées s’étirent sous
le ciel lourd, et parfois, on apercoit les ruines des anciens villages qui dépassent encore, comme
des fantémes.

On descend dans une petite ville préservée. Une langue de terre entourée de cultures sous démes.
On marche longtemps sans parler. Elle me tient la main. J'aime ce poids, cette chaleur.

Quand elle pose sa téte contre mon épaule, prés de ce vieil arbre qui survit, je ferme les yeux. Jai
le sentiment que rien ne peut nous atteindre.
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ELLE

Il serre ma main plus fort, comme s’il craignait que je disparaisse. Je ne dis rien. Je ne dis jamais
rien quand il se tait. Je préféere le silence. Je le laisse respirer contre moi, sentir mon poids, ma
présence.

Je pense a nos débuts, a nos années passées ici, a la facon dont le temps s’est déposé sur nous
sans nous séparer. Je me dis que j’ai de la chance. Que c’est ¢a, aimer : étre 13, dans le mouvement
ralenti des jours.

LUI
Le soir, on fait 'amour. C’est lent, presque immobile. J’écoute son souffle, je le sens vibrer contre
ma peau. Je crois que je n‘ai jamais eu besoin de rien d’autre que ca.

Apreés, je reste éveillé. Elle dort déja, sa main posée sur mon torse. J’écoute la ville qui gronde, les
digues qui respirent. Je me dis que ma vie entiere pourrait tenir dans ce moment.

LUI

Le lendemain, tout recommence. Je me léve avant elle, je prépare le café, jouvre les stores. La
lumiére du matin se brise sur les surfaces métalliques, se disperse en éclats. Elle arrive, me dit «
bonjour ». Je souris.

Je me dis que jaime cette vie, ce rythme précis, cette succession de gestes familiers qui ne
changent pas.

Ce soir-la, pourtant, il y a quelque chose. Rien d’important, rien de visible. Juste... un détail. Elle
pose la tasse sur la table, [égérement a droite. Pas a gauche. Pas a sa place.

Je reste immobile quelques secondes, le regard fixé sur la tasse.
Elle me demande si tout va bien. Je hoche la téte. Je me dis que ce n’est rien. Juste la fatigue.

Je ne sais pas quand ¢a a commencé. Peut-étre ce soir-la. Ce geste simple : la tasse déplacée. J'ai
essayé de ne pas y penser. Mais le lendemain, en préparant le café, j’ai senti quelque chose. Je ne
sais pas comment le dire. C’était sa voix, mais pas exactement. Comme si quelqu’un imitait sa voix.
Pas assez pour que je puisse le prouver, juste assez pour que je sente ce décalage.

Je n’ai rien dit. Je ne veux pas qu’elle s’inquiéte. Je me dis que c’est le travail, que c’est la chaleur.
Qu’il fait trop chaud pour penser droit. Mais dans le bus, en allant au bureau, je n‘arréte pas d’y
repenser. Sa voix, le timbre légérement plus grave. Ou alors je I'ai imaginé. Oui, c’est ¢a. Je me
fatigue moi-méme.

ELLE

Il est étrange depuis quelques jours. Pas dans ses gestes — ils sont toujours précis, attentifs —
mais dans son regard. Comme s’il observait tout, tout le temps. Comme s’il cherchait quelque
chose. Je n‘ose pas lui demander. J'ai peur qu’il se referme si je le fais. Alors je me contente de lui
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parler de petites choses : le nouvel arrivage de manuscrits a la bibliotheque, le vieux lecteur
holographique qui refuse de s’éteindre, la pluie acide annoncée pour le week-end.

Il m’écoute, je le sais. Il a ce léger hochement de téte qui me dit qu’il m’entend. Mais il ne répond
pas. Et je sens son regard sur moi, un regard qui n’est plus tout a fait le méme.

LUI

Je I'ai observée ce soir. Pendant qu’elle rangeait la cuisine. Ses gestes... |l y avait une lenteur
inhabituelle. Elle a pris le torchon, essuyé un verre, reposé le verre. Des gestes que je connais par
cceur. Mais il manquait quelque chose. La fluidité. Comme si elle jouait un role.

Je me suis surpris a penser : ce n’est pas elle.

Ca m’a fait peur. J’ai secoué la téte. Je suis allé sur le balcon, jai respiré I'air lourd, saturé de sel et
d’ozone. Je me suis dit que je deviens fou. Que je dois dormir.

ELLE

La nuit, il ne dort plus. Je le sens se tourner, se lever parfois. Je fais semblant de dormir, pour ne
pas l'inquiéter. Mais je sais qu’il est 13, dans le salon, a marcher, a respirer plus fort que d’habitude.
Quand il revient dans le lit, il a les mains froides.

Je voudrais lui dire que je le sens s’éloigner, qu’il y a comme une distance qui s’installe, invisible
mais nette. Mais les mots restent coincés.

LUI

Au bureau, je n‘arrive plus a me concentrer. Les hologrammes défilent, les clients parlent, mais je
n‘entends que des bribes. Je pense a elle. A ses gestes. A sa voix. Je me demande si les autres le
voient, eux aussi, ce décalage.

J’'ai commencé a écrire dans un carnet. Des phrases courtes. Des détails. « Robe bleue mardi. Pas
elle. » « Sourire décalé. » « Elle ne m’a pas regardé quand elle a posé la tasse. » Ca n’a pas de sens,
mais ¢ca m’apaise de le noter.

ELLE
Ce soir, il m’a demandé : Tu te souviens de notre premier voyage ?

Je lui ai souri, j’ai répondu oui, bien s(r. Je me souvenais de tout : le train qui tremblait, le bruit du
vent dans les rues de la vieille ville, le goGt du thé amer qu’on avait bu en silence.

Mais il m’a regardée comme si je mentais. Comme si j'avais dit quelque chose d’impossible. Jai
voulu tendre la main, mais il s’est reculé, imperceptiblement.

LUI

Elle connait les réponses. Elle sait les dates, les lieux, les odeurs. Mais ce n‘est pas elle. Je ne peux
pas expliquer pourquoi. C’'est comme si tout avait été appris par coceur. Comme si on avait injecté
dans ce corps tous les souvenirs qu’on partageait, sans que I'ame, la présence, y soit.
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Je fais semblant. Je lui parle, je lui souris. Mais le soir, dans notre lit, quand elle pose la main sur
moi, je sens une étrangeté. Je connais ce corps. Je connais cette peau. Mais ¢a ne correspond plus
a ce que je ressens. Comme si je touchais une réplique, parfaite mais vide.

ELLE

Je sens qu’il me fuit. Je le touche, il se tend. Je parle, il détourne les yeux. Ce soir, j’ai cuisiné son
plat préféré, comme avant, comme au début. Il a souri, un sourire fragile, mais il n’a presque rien
mangeé.

Je commence a avoir peur. Une peur qui n‘a pas de nom. Comme si quelque chose glissait entre
nous, quelque chose que je ne peux pas retenir.

LUI
J'ai passé la nuit sur le balcon. Je n‘arrivais pas a rester prés d’elle. La ville était silencieuse, sauf le
grondement régulier des digues. Le ciel était rouge, strié par les lumieres des navettes.

Je me suis regardé dans la vitre. J’ai vu mon reflet et, I'espace d’un instant, j'ai douté. Et si je n’étais
pas moi ?

ELLE

Ce matin, il m’a regardée longtemps. Sans rien dire. Comme si j'étais étrangére. J’ai voulu lui
prendre la main, il I'a retirée doucement, presque avec douceur, mais assez pour que je comprenne
gue quelque chose se brise.

Je me suis préparée pour aller travailler, comme d’habitude. A la bibliothéque, j’ai rangé des
archives, j’ai classé des volumes. Mais tout était flou. Je ne pensais qu’a lui, a son regard, a cette
distance qui s’agrandit chaque jour.

LUI

Au travail, ils me parlent. Je hoche la téte. Je note des choses qui n‘ont aucun sens. Je me répéte
gue je suis fatigué, que ca va passer. Mais le soir, quand j'ouvre la porte de I'appartement et que je
la vois, je sens cette méme coupure.

Je me dis que quelqu’un joue un réle. Qu’on m’a volé quelque chose. Qu’on m’a volé elle.

Je ne peux plus faire semblant. Pas quand elle me regarde comme ¢a, avec ce mélange
d’inquiétude et de douceur qui n’est pas le sien. C’est trop parfait. Trop étudié. Comme si on avait
fabriqué ce regard pour me calmer.

Hier soir, j’ai parlé. J'ai dit : Tu n’es pas elle.

Je m’attendais a un éclat, a de la colere. Mais elle a juste ri. Un rire léger, nerveux. Puis elle a vu
mon visage et le rire s’est arrété.

Je n’ai rien ajouté. Je suis sorti sur le balcon. J'ai senti le vent, lourd, saturé d’iode et d’ozone, et j'ai
pensé que ce n'était pas le vent non plus. Que plus rien n’était ce que ¢a devrait étre.
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ELLE
Quand il a dit ¢a, j'ai senti quelque chose se déchirer. Pas dans ses mots, dans sa voix. Une fissure.
Comme s'il avait peur, ou pire, comme s’il croyait vraiment ce qu’il disait.

Je n’ai pas osé le suivre sur le balcon. Je suis restée dans la cuisine, immobile. Le café refroidissait
dans la tasse. Je me suis surprise a trembler, sans bruit.

Je me répétais : ce n’est qu’une fatigue, une angoisse. Ca arrive, ca passera. Mais au fond, je savais
que non.

LUI

Je dors par fragments. Quand je ferme les yeux, j'entends sa voix. Mais pas sa voix. Une autre,
légérement décalée. J'entends des phrases qu’elle n’a jamais dites, des souvenirs qui ne sont pas
les miens.

ELLE
Je le regarde s’éloigner, un peu plus chaque jour. Je parle, il répond par monosyllabes. Je tends la
main, il se recule. Je prépare le repas, il ne touche presque pas a son assiette.

J'ai proposé de partir un week-end, de quitter la ville. Il a dit non, sans lever les yeux, je vais aller
voir un médecin.

A la bibliothéque, jai fait semblant de travailler, mais mes mains tremblaient. Je ne sais plus quoi
faire pour le retenir.

LUI

Je suis allé voir un médecin. Des examens. Des images de mon cerveau, en coupes parfaites. Le
neurologue a parlé longtemps, des circuits neuronaux, des défaillances possibles de la
reconnaissance émotionnelle. Des termes froids.

J'ai retenu une phrase : Votre cerveau ne relie plus ce qu’il voit a ce qu’il ressent.

Je suis sorti dans la chaleur écrasante, avec ce diagnostic qui ne change rien. Je ne sais pas ce qui
est réel. Je ne sais pas si je suis réel.

ELLE

Quand il est rentré, je I'ai vu dans ses yeux. Quelque chose avait changé. Comme si les mots des
médecins avaient confirmé ses peurs. Il n‘a rien dit. Je I'ai pris dans mes bras, je l'ai serré fort,
jusqu’a sentir ses cotes contre ma poitrine.

Il n"a pas répondu a mon étreinte.

LUI

Je me perds. Hier soir, je ne retrouvais plus le chemin pour rentrer a I'appartement. Des rues que je
connais par cceur, et pourtant... tout semblait inversé, déformé. Jai d( suivre les panneaux
lumineux pour retrouver la tour.
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Quand je suis entré, elle était la, assise, comme si elle m’attendait. Elle m’a souri, mais je nai pas
bougé. Je me suis senti comme un étranger dans ma propre vie.

ELLE
Je ne reconnais plus ses gestes. lls sont plus lents, plus hésitants. 1|l m’observe, me dévisage,
comme si j’étais une inconnue.

J'ai essayé de lui parler, de lui rappeler des souvenirs. Je lui ai montré les photos de nous deux, nos
voyages, nos anniversaires. Je les ai posées sur la table, une par une. |l les a regardées, longtemps,
et a dit : C’est bien fait.

Comme si ces images étaient des mensonges.

LUI

Elle essaie. Elle essaie tellement. Les souvenirs, les photos, les musiques anciennes. Mais tout me
semble... fabriqué. Comme si le monde avait glissé sur une autre version de lui-méme et que je me
trouvais seul, ici, coincé entre deux réalités.

Cette nuit, j'ai regardé mes mains dans le noir. Je n’étais pas slr qu’elles m’appartiennent.

ELLE

Je me demande si je devrais prévenir quelqu’un. Mais il ne veut voir personne. Il dit que ¢a va, qu’il
gere, qu’il n"a méme plus besoin d’avoir voir un médecin. Et puis il y a cette peur dans ses yeux,
une peur que je n‘ai jamais vue.

Je dors mal. Je me réveille souvent en sursaut, croyant qu’il est parti. Alors je tends le bras, je
cherche sa chaleur. Parfois elle est la. Parfois non.

LUI
Il y a des moments ou tout semble presque normal. Ce matin, elle a ri en se bridlant avec le café.
J'ai reconnu ce rire. Pendant une seconde, j’ai cru que tout revenait.

Mais ensuite, elle a dit mon prénom. Et ¢a sonnait faux. Comme si elle avait di se rappeler du role
gu’elle devait jouer.

ELLE
Je crois qu’il doute de lui autant que de moi. Parfois, il reste devant le miroir, immobile, comme s’il
attendait de voir quelqu’un d’autre dans son reflet.

Hier, il a murmuré : Je crois que je n’existe pas.
Je n’ai pas su quoi répondre car je doute de ma propre existence depuis si longtemps.

LUI
Je me dissous. Chaque jour un peu plus. Les gestes me glissent entre les doigts, les souvenirs aussi.
Je marche dans la ville et tout semble étranger : les rues, les visages, méme l'air.

Je me dis que peut-étre je réve. Que je me suis endormi un soir, il y a longtemps, et que je n’ai
jamais ouvert les yeux.
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ELLE
Je le regarde s’éloigner et je n’ai plus de mots. Je voudrais crier, le secouer, lui dire que je suis 13,
gue je n‘ai jamais bougé. Mais je sens que mes paroles n’atteignent plus rien.

Je me surprends a lui parler comme a un enfant, doucement, avec des phrases courtes. Je suis la.
Je t'aime. Tout va bien.

Je ne sais pas si ¢a sert encore a quelque chose.

LUI

Je me réveille en sursaut, sans savoir si j'ai dormi. La chambre est sombre, mais le silence n’est pas
le méme. Comme si les murs respiraient. J'entends son souffle a c6té, pourtant je ne suis pas
certain que ce soit elle. Je tends la main. Sa peau est tiede, familiere, mais la texture m’échappe,
comme un souvenir mal fixé. Je referme les yeux. Je compte ses respirations. Une, deux, trois. Je
m’arréte a dix, incapable de continuer. J'ai peur que, si je compte encore, le nombre change sans
prévenir.

ELLE

Il ne parle plus au réveil. Il reste |3, figé, les yeux ouverts, comme s’il guettait quelque chose que
moi je ne peux pas voir. Parfois je crois qu’il m’écoute respirer, qu’il mesure le rythme, qu'’il attend
un signe.

Je lui dis bonjour. Ma voix me semble normale, mais je vois dans ses yeux que quelque chose s’est
brisé. Comme si mes mots étaient traversés par un écho qu’il n’entend pas comme avant.

LUI

Au bureau, les écrans se brouillent. Les hologrammes s’étirent, les voix se déforment. Je ne suis
plus sGr d’entendre les mots. Une cliente m’a parlé longtemps, je crois. Sa bouche bougeait, mais le
son arrivait décalé, trop lent, comme si I'air autour de moi était devenu plus lourd.

Je regarde mes mains sur le clavier. Elles tapent des lettres qui ne forment pas de mots. Les
caractéres dansent, disparaissent, reviennent. Un collégue pose une main sur mon épaule. Sa main
me semble froide, métallique. Je ne dis rien.

ELLE

La nuit derniére, il a parlé dans son sommeil. Des mots incohérents, un murmure continu. Je n’ai
pas tout compris. Je I'ai réveillé doucement. Il m’a regardée, les yeux grands ouverts, mais j'ai eu
I'impression qu’il ne me voyait pas.

Je I'ai pris dans mes bras. |l s’est laissé faire, comme un corps vide.

LUI

Je sens des odeurs qui n‘existent pas. Du métal brQlé dans la cuisine. De l'algue pourrie dans le
couloir. Lodeur de sa peau, aussi, qui a changé. Elle dit que non, que je me trompe, que je deviens
fou. Je me regarde dans le miroir. Mon reflet ne bouge pas exactement comme moi. Je tourne la
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téte, lentement, le reflet tarde une fraction de seconde. Je sais que ¢a n’est pas possible. Et
pourtant je le vois.

ELLE
Il sarréte devant le miroir chaque soir. Parfois des heures. Je I'entends murmurer. Je ne comprends
pas toujours, mais je sais que ce sont des phrases qu’il répéte, comme des prieres inversées.

Je lui ai demandé de voir quelqu’un. Il a secoué la téte, comme s’il n‘avait pas entendu. Jai voulu
insister, mais sa facon de me regarder... Ce n’était pas lui.

LUI

La ville a changé. Les couleurs ne sont pas les mémes. Le ciel, le béton, I'eau - tout vibre
différemment. Les voix dans la rue me semblent trop proches, trop fortes, méme quand elles sont
lointaines.

Je marche vite, je rentre sans lever la téte. Sur le balcon, le soir, je regarde la mer. Elle ne bouge
plus comme avant. Elle s’arréte parfois, quelques secondes, immobile, comme figée. Puis elle
reprend son mouvement, trop brusquement.

ELLE

Je lui parle. Je lui dis des choses simples. Je décris ce que je fais : Je range les verres, Je lave les
draps, Je prépare le thé. Comme pour l'ancrer. Parfois il répond, un mot, un murmure. Parfois il ne
dit rien.

Je dors mal. Je me réveille a I'aube et je le trouve sur le balcon, immobile, les yeux fixés sur un
point que je ne vois pas. Quand je I'appelle, il sursaute, comme s’il revenait d’'un autre endroit.

LUI
Je ne suis plus sdr de ce qui est réel. Parfois, dans I'appartement, j'entends un bruit d’eau, comme
une fuite. Je cherche partout, mais il n’y a rien.

La nuit derniéere, j'ai entendu des pas. Lents. Dans le couloir. Jai cru que c’était elle. Mais elle
dormait, je le savais. Alors jai attendu, les yeux ouverts, le cceur qui battait trop vite. Les pas se
sont arrétés devant la porte de la chambre. Je n’ai pas osé bouger.

ELLE
Ce matin, il m’a regardée longtemps avant de dire un mot. J’ai cru qu’il allait sourire. Mais il a juste
murmuré : Tu changes.

Je n’ai pas su quoi répondre.

LUI

Elle bouge différemment. Elle respire différemment. Ses gestes sont presque les mémes, maisil y a
un temps de retard. Je le vois dans les détails : sa main qui hésite avant d’attraper une tasse, son
regard qui se fige une fraction de seconde de trop. Parfois, je me demande si je n’ai jamais existé.
Si tout ¢a n’est qu’une piéce ou je me tiens, spectateur, condamné a regarder encore et encore les
mémes scenes.
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ELLE
Je me demande si je deviens folle, moi aussi. Je crois parfois sentir ce qu’il sent. Lair me parait plus
lourd. Les couleurs de la ville semblent plus ternes, plus sales.

Hier, j’ai cru entendre quelqu’un murmurer dans la cuisine. J'y suis allée, mais il n’y avait personne.
Le silence m’a semblé épais, presque vivant.

LUI

Je n’ai plus de souvenirs nets. lls se mélangent, s’effacent, reviennent dans un désordre étrange. Je
revois des images : elle dans une robe blanche, nous au bord de la mer, un rire. Mais le rire n’est
pas le sien. Ou pas tout a fait.

Je note des mots dans mon carnet, pour ne pas les perdre. Mais méme I'écriture tremble. Les
lettres glissent, se tordent, deviennent illisibles.

ELLE

Il s’éloigne de moi méme quand je le touche. Comme si ma main passait au travers. Je le regarde
dormir, quand il dort encore, et je me dis que je ne le retiendrai pas. Que quelque chose I'emporte
ailleurs, et que je n’ai aucun moyen de le ramener.

LUI
Je crois que je me dédouble. Parfois, je me vois, assis dans la cuisine, et en méme temps je suis
ailleurs, sur le balcon, a regarder la mer. Je me parle, mais je n’entends pas ma voix.

Le temps se déforme. |l ralentit, s’étire. Parfois, il se replie sur lui-méme. Je revis des instants, je les
sens revenir, mais décalés, comme une répétition imparfaite.

ELLE

Je ne sais plus quand il rentre, ni quand il part. Je trouve ses affaires déplacées. Des tasses dans
des endroits ou nous ne les mettons jamais. Un carnet ouvert sur des pages noircies d’écritures
que je ne comprends pas.

Je voudrais lui dire que je suis la. Que je ne bouge pas. Que je peux attendre. Mais il ne m’écoute
plus.

LUI

Elle dit des mots qui n’existent pas. Des sons qui ne veulent rien dire. Je les entends la nuit, comme
des murmures derriere les murs. Quand je lui demande de répéter, elle me regarde sans
comprendre.

Je me tiens dans le salon, immobile. Le temps s’efface. Je ne sais plus depuis combien d’heures je
suis debout. Peut-étre des jours. Peut-étre des années.

ELLE

Je lui ai dit que je l'aimais. Juste ¢a. Sans condition. Sans attendre de réponse. Il m’a regardée.
Longtemps. Et j'ai vu dans ses yeux quelque chose de brisé, mais aussi une lueur, une fraction de
seconde, comme un éclat de lui. Je m’y accroche.
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LUI

Je ferme les yeux. Je I'entends respirer. Je me dis que, peut-étre, c’est encore elle. Peut-étre que
tout n’est pas perdu. Mais quand je les rouvre, la chambre est différente. La lumiéere a changé. Les
murs ont changé.

Je ferme les yeux a nouveau.
Je reste 13, dans ce noir mouvant, a attendre que quelque chose s’aligne.
NOUS

Je ferme les yeux. J'entends son souffle, régulier, tout prés. Je me dis que c’est elle, que c’est bien
ielle. Mais quand je rouvre les yeux, la lumiere n’est pas la méme. lelle penche, un peu plus jaune,
presque liquide.

Je tends la main. Sa peau est I3, tiede, mais sous mes doigts quelque chose résiste, une vibration
sourde. Comme si ielle n’était pas tout a fait dans le méme monde que moi.

Je ne dis rien.
Je me répéte que ¢a passera.
Mais je sais que ¢a ne passe pas.

Je lae regarde dormir. lelle a le visage détendu, presque paisible, mais ses paupiéres bougent. lelle
réve, je crois. Peut-étre gu’ielle parle, a voix basse, des mots que je n’entends pas. Je voudrais
entrer dans ses réves, les ouvrir comme des portes, y chercher ce qui lae dévore.

Je tends la main, je effleure ses cheveux. Un frisson me parcourt, comme si je lae touchais pour la
premiere fois.

Le matin, le café sent trop fort. Une odeur métallique, acre, qui m’agresse la gorge. Je ne dis rien.
Je lae regarde préparer les tasses. lelle sourit. Ses gestes sont parfaits, identiques a tous les autres
matins. Je bois une gorgée. La brillure n’est pas celle du café. C’est autre chose, un go(t d’acier.

La ville n"a plus la méme couleur. Le ciel est blanc, uniforme, sans profondeur. Les facades vibrent
sous la chaleur, comme si elles allaient se dissoudre. Les drones de surveillance passent plus bas,
leurs ombres glissent sur ma peau comme des mains invisibles. Je marche vite. Jai peur de croiser
mon reflet dans les vitrines.

Je crois qu’ielle ne me voit plus. Ses yeux me traversent, comme si j'étais une silhouette parmi
d’autres. Je parle, je raconte des choses banales mais ielle ne répond pas. lelle reste immobile,
comme figé dans un temps qui n’est plus le notre.

La nuit, les bruits sont différents. Je me réveille souvent, en sursaut, persuadé qu’il y a quelgu’un
dans l'appartement. Les murs respirent. La mer aussi, au loin, plus proche qu’avant. Parfois,
j'entends son nom dans le vent, mais ce n‘est pas ma voix qui I'appelle. Je me léve, je traverse le
couloir. Les lumiéres automatiques se déclenchent avec un léger décalage, comme si elles
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hésitaient. Sur le balcon, ielle est |la, immobile, le regard fixé sur la ligne sombre de I'horizon. Je
m’approche, je pose une main sur son épaule. lelle sursaute, se retourne.

Ses yeux sont vides. Ce sont mes yeux.

Je me tiens sur le balcon, la mer en face, immense et figée. Jai I'impression qu’elle me regarde.
Qu’elle attend quelque chose.

lelle pose une main sur mon épaule, et je sursaute. J’ai envie de lui dire de ne pas me toucher, que
ce n’est pas ielle. Mais quand je me retourne, je vois ses yeux. Les siens. Pendant une seconde, je
suis certain que c’est ielle.

Ses yeux sont vides. Ce sont mes yeux.
Puis ¢a s’efface.

Le temps se plie. Je me souviens d’hier comme d’un réve. Nous marchions au bord de la mer, main
dans la main.

Ses gestes se répétent. Je lae vois se lever, traverser la cuisine, poser la tasse, s'asseoir. Puis encore.
Puis encore. Toujours le méme mouvement, parfaitement identique, sans variation.

Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, ielle n’a pas bougé.

Je note des mots dans mon carnet, dans son carnet, dans notre carnet, mais ils ne veulent plus rien
dire. Les lettres se déforment, se superposent. Je me dis que peut-étre j’écris dans une langue que
je ne connais pas.

La nuit, je parle a voix haute. J'entends ma voix, mais elle n’est pas la mienne.

Je crois qu’ielle ne dort plus. Quand je ferme les yeux, je sens sa présence, toujours éveillée.
Parfois je crois qu’ielle me regarde dormir, mais je n’en suis pas slir-e. Quand je me réveille, ielle
n’est plus la. Le lit est vide, froid.

Je lae trouve dans le salon, ou sur le balcon, toujours dans cette position d’attente, les yeux fixés
sur un point invisible.

La lumiere change sans prévenir. Le matin ressemble au soir, le soir au matin. Je ne sais plus quelle
heure il est, quel jour nous sommes. Je me perds dans des gestes sans suite : préparer le café,
refermer les stores, vérifier la porte d’entrée.

Parfois, j'ai I'impression que I'appartement respire, qu’il se resserre autour de moi.

Le temps n’existe plus. Je me vois enfant, puis adulte, puis a nouveau enfant. lelle est |3, toujours
la, mais ses visages changent. Parfois ielle a vingt ans, parfois soixante.

Je tends les mains, je voudrais lae retenir, mais mes doigts traversent son image, comme dans un
réve.
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Je crois que nous nous mélangeons. Je sens ses pensées glisser dans les miennes.
Parfois je parle et j'entends sa voix. Parfois ielle parle et j'entends la mienne. Je ferme les yeux et
tout devient plus simple. Je respire avec ielle. Un souffle, deux souffles, un rythme commun. Je me
dis que nous ne sommes peut-étre qu’un seul corps, étiré dans deux directions.

La ville s’efface. Les digues, les drones, les navettes qui traversent le ciel, tout devient flou. Je
marche dans des rues sans nom, des rues que je connais et que je n‘ai jamais vues. Des visages
passent, sans traits. Des voix murmurent, sans mots. Je rentre. Je crois que je rentre. Mais
I'appartement n’est plus le méme.

Il y a des soirs ou ielle me regarde comme avant. OU, I'espace d’un instant, je retrouve ses yeux, ses
gestes. Et puis ¢a s’éteint. Comme une lumiere qui clignote avant de mourir. Je me surprends a
prier. Pour que demain, ielle revienne. Méme un peu. Méme juste un instant.

Je me demande si je n‘ai pas disparu avant ielle. Peut-étre que je ne suis plus qu’un souvenir.
Peut-étre que je n‘ai jamais existé. Je touche le mur. La matiére est froide, granuleuse. Je sens sous
mes doigts une vibration faible, comme un battement de coeur. Je me réveille en sueur, la gorge
serrée. J'ai révé que nous étions ailleurs, dans une ville engloutie, I'eau jusqu’aux genoux. lelle me
tenait la main. Je crois que j’ai crié son nom, mais sous |’eau, aucun son ne sortait. Je me leve,
j'louvre la fenétre. L'air entre, lourd, saturé. Et ce n’est plus notre air.

Je crois que je me perds dans ses souvenirs. Parfois, je vois ce qu’ielle voit. Et je ne sais plus si ce
sont ses souvenirs ou les miens. Je lui ai pris la main ce matin. lelle n'a pas bougé. Sa peau était
chaude, douce. Nous avons fait I'amour et nos sens étaient décuplés. J'ai ressenti mes caresses. Ma
jouissance était la sienne.

Je ferme les yeux. Je compte ses respirations. Une, deux, trois. Jusqu’a ce que les chiffres se
brouillent. Je ne sais plus si c’est moi qui ouvre les yeux. La lumiere n’a pas de couleur. Elle coule le
long des murs, s’attarde sur le sol, et je ne sais plus si nous sommes le matin, ou la nuit, ou l'autre
temps, celui ol rien ne compte.

Je I'entends respirer, tout pres, ou trés loin. Un souffle que je connais, que je pourrais suivre dans
n‘importe quel monde. Je tends la main. Je sens la chaleur, mais ma peau ne reconnait plus la
sienne. Ou peut-étre que c’est elle qui ne reconnait plus ma main.

Les gestes sont lents. Tout est lent, comme dans I'eau. La cuisine, le balcon, les draps froissés —
tout semble s’étirer, se déformer, comme un souvenir qu’on aurait trop répété.

Je me souviens d’un rire. Le sien. Ou le mien. Je me souviens de ses doigts glissant sur ma nuque,
de son souffle contre ma tempe, de cette chaleur précise, parfaite. Mais quand je cherche le
moment exact, il n’existe plus. Il se dérobe. Comme si le temps avait avalé nos instants, un a un.

La mer respire. Je le sens jusque dans mes os. Des vagues lentes, régulieres, qui montent et
redescendent, comme un coeur immense. Parfois, je crois entendre mon nom dans le vent. Parfois,
c’'est le sien. Les syllabes se mélent, se dissolvent, se recomposent dans un langage que je ne
comprends plus.
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Je reste la, immobile, le regard perdu dans I’'horizon qui tremble. Et je sens qu’ielle est en moi.

Il N’y a plus de différences dans les gestes. Quand je prépare le café, je sens ses mains sur les
miennes. Quand ielle ferme les stores, j'entends ma propre respiration, calée sur la sienne. Je me
regarde dans le miroir, mais le visage qui me répond n’a plus de contours nets. Peut-étre que nous
sommes la méme chose, étirée dans deux corps. Ou bien deux éclats d’un corps qui n’existe plus.

Je marche dans la ville. Le sol tremble sous mes pas. Les facades s’effacent au bord de ma vision, se
dissolvent comme des grains de sable. Je croise des visages sans yeux, sans bouches. Ills me
regardent, peut-étre. Ou c’est moi qui les invente. Je marche encore, jusqu’a ce que les rues
cessent d’avoir des noms, jusqu’a ce que le ciel devienne blanc, sans horizon.

Je cligne des yeux et je suis a la maison. Je ne sais plus si jai ouvert la porte.

lelle me parle parfois. Des mots simples, des mots sans poids. Mais sa voix me traverse sans me
toucher. Ou peut-étre que c’est moi qui n’ai plus de contours.

Les objets ont changé. La table est plus basse. Les murs respirent plus fort, le plafond est plus prées.
Je touche le sol. Le froid est plus vif, presque douloureux. Je ferme les yeux. Le froid disparatt.
Je réve en plein jour. Je réve que nous sommes ailleurs. Une ville engloutie. Des marches qui
descendent sous l'eau, infinies. Je tiens sa main, et ma main se dissout dans la sienne, et nous
tombons ensemble, encore et encore, dans un silence sans fin.

Je I'entends chanter. Pas fort, presque un murmure. Je crois reconnaitre la mélodie, mais je ne me
souviens plus des mots. Je ferme les yeux pour écouter. Quand je les rouvre, il n'y a pas de
musique, seulement le grondement de la mer et les cliquetis des digues, au loin.

Le temps n’existe plus.

Il n'y a que des instants qui reviennent, qui s’'empilent, qui se brouillent. Je me vois au balcon, il y a
longtemps. Je me vois dans la cuisine, demain. Je me vois endormi, a c6té d’ielle, toujours.

Je ne sais plus qui parle. Quand ma bouche s’ouvre, c’est sa voix qui sort. Quand ielle murmure
mon nom, c’est le mien qu’ielle prononce.

La ville s’efface chaque nuit. Les rues se vident, les murs se fondent dans I'ombre. Parfois, je
marche dans ce vide, pieds nus sur un sol qui n’a plus de texture. Je sens son souffle.

La chaleur est partout. Dans les draps, dans la cuisine, sur le balcon. Une chaleur sourde, qui colle
a la peau, qui brouille les contours. Je respire lentement, pour ne pas me dissoudre.

Un matin, je me réveille et je ne sais plus ou je suis. Le plafond est blanc, sans fissures, sans
histoire. Je me léve, javance. Chaque pas est le méme. Je traverse un couloir qui n’a pas de fin.
Je I'appelle. Ma voix ne résonne pas.

Je m’assieds. Je ferme les yeux. Je me souviens de ses doigts sur ma nuque, de ses lévres sur ma
joue, du sel sur sa peau. Je me souviens du go(it de son sexe.

Je ne sais plus si je 'aime ou si je me souviens seulement de I'aimer.
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Je ferme les yeux. Je compte. Un. Deux. Trois. Puis les nombres se brouillent, se dédoublent, se
répétent. Je compte encore, jusqu’a ce que le silence m’avale.

Je ne sais plus ol commence le jour. Le ciel n’a plus de bord, la mer non plus. Il n'y a que cette
lumiére blanche qui traverse tout, douce et sans ombre. Je sens encore son souffle.

Les gestes ne m’appartiennent plus. lls sont lents, répétés, éternels. Je marche. Je respire. Je me
souviens.

Le balcon n’existe plus, la cuisine non plus, mais je sais la chaleur des soirs, la tiédeur des draps, le
poids d’un corps endormi contre le mien. Le go(t de son sexe est la seule sensation gqu’il me reste.

Et dans ce silence, quelque chose qui ressemble a de 'amour.

Je ferme les yeux. Je disparais. Je suis la.
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je vois la classe laborieuse fusionner petit a petit je les vois se dissoudre les uns dans les autres
leurs contours se défont leurs voix se taisent leurs gestes se répétent toujours les mémes
toujours jusqu’a devenir une seule masse docile

et je jouis réellement je jouis de ce spectacle immonde eux gluants d’inutilité moi seul solide moi
seul qui sais moi seul qui décide

leurs yeux s’éteignent leurs mains restent leurs mains toujours des bras utiles au travail pas a la vie
pas a 'amour mais au travail seulement au travail

ils croyaient étre des individus ils croyaient avoir des histoires des mémoires des désirs je leur ai
volé ca j’ai installé dans leurs cranes mon fil de lumiere mon courant qui br(ile les synapses et tout
a fondu les moi les toi les nous tout s’est mélangé dans une boue sans contour et moi je ris je jouis
je jouis vraiment de pouvoir encore jouir

je vois la classe laborieuse fusionner, petit a petit, et je jouis, réellement je jouis, de cette lenteur
utile, de cette pate humaine qui prend, qui lie, qui colle, je vois la classe laborieuse perdre ses
attaches, leurs interactions tomber l'une aprés l'autre comme des vis dévissées et je jouis de la
facilité nouvelle, de la pureté de I'obéissance

ils se dissolvent dans mon signal, je I'ai congu pour ¢a, le fil de lumiére dans le crane, la goutte
d’algorithme dans la nuque, I'infusion lente dans le sommeil collectif, les dortoirs sont tiedes, les
ventilations ronronnent, des casques serrent les tempes, versent un son blanc trés doux, et le son
blanc efface les histoires, les histoires s'évaporent et je ris, je ris sans bruit, car effacer les histoires,
c’est me donner du temps, et le temps c’est du pouvoir, et le pouvoir me fait jouir

ils se levent au méme signal, ils se couchent au méme signal, ils ont la méme marche, la méme
cadence, la méme paume, les doigts qui serrent sans demander, les yeux qui ne demandent plus,
ils fusionnent encore, ils fusionnent malgré eux, je les vois se rejoindre dans la brume, devenir ce
cheeur silencieux sans solistes, une armée bipede de bras utiles au travail, pas a la vie, pas a
I'amour, je le répéete pour m’en délecter : pas a 'amour

je les ai retirés de la vie et ca m’apaise, je les ai livrés au travail et ¢ca m’excite

dans mes villas de verre, tout brille de leur labeur les dalles sont propres a 'obsession les verres
n‘ont plus de traces les nappes se tendent a pleurer des silhouettes glissent, polies, sans heurts
elles ne pensent pas a elles elles ne pensent pas du tout je les ai pensées pour elles a I'avance

dans les usines rien ne s’arréte les convoyeurs roulent en sommeil profond la fusion des
consciences, c’est le frein supprimé c’est I'absence de gréve comme invention moderne c’est I'outil
gui ne se pose pas les questions c’est I'huile sans taches, I'engrenage sans juron c’est le métal qui
consent parce que la main consent et la main consent parce que l'esprit est parti parti au loin dans
le nuage tiede ou je I'ai mis

regarde les chaines : des poitrines se soulévent exactement ensemble, ressort et ressort, des dos
se plient avec I'angle de la notice, des yeux clignent quand je I'ordonne, je posséde la fatigue
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comme je possede la pluie, je fais pleuvoir la lassitude ou je la retire, j'ai mis des curseurs sur la
douleur, sur la faim, sur la soif, je peux baisser, je peux monter

les banquets : parlons des banquets

la classe dirigeante s’assoit, brillante, les couverts francs comme des scalpels et je fais entrer les
corps-laborieux comme on fait entrer la lumiere, ils sont nappe, ils sont marchepieds, ils sont
paravent

on pose les verres sur des omoplates dociles on accroche les vestes a des cous qui ne frémissent
pas on rit si fort que le vin frémit on rit parce que rien ne répond le silence est un tapis neuf qui
roule sous nos semelles

et puis les salons privés, les portes capitonnées, je ne détaille pas, je n’ai pas besoin tout est réglé
pour n‘avoir pas de détail

les caméras ne gardent que mon beau profil, les contractuels du vide veillent, j'ai programmé dans
ces corps l'absence d’alarme, la neutralisation du refus, le consentement spectral qui ressemble au
sommeil

on choisit, on utilise, on jette les corbeilles se vident, les douches coulent
la honte n’existe pas ici

j’ai pris la peine de I'abolir en amont

dans mes aérogares, ils portent les bagages de ceux qui partent les départs colitent cher, c’est fait
pour je vends la sortie de la Terre comme un dessert un supplément sucré pour ceux qui savent
macher sans avaler les bras-laborieux tournent autour des rampes ils guident ils polissent les
coques ils épongent les suintements de carburant leurs yeux ne regardent pas le ciel je leur ai
retiré I'angle de la réverie ils regardent le sol parce que le sol paie

dans les quartiers riches, ils tiennent les chiens de ceux qui tiennent le monde les chiens tirent les
laisses brlilent mais tout est anesthésié avec élégance les parcs sentent la menthe douce et la
domination les statues ont mon visage dans la pierre de synthése je m’offre au regard comme un
dieu discret les enfants de ma classe courent rient ils lancent des balles qu’on ramasse pour eux
ils apprennent jeune a avoir les mains propres

dans les quartiers noyés, j'achéte des ruines a la tonne je fais des ruines des vases j'offre les vases a
mes invités ils boivent dedans ils boivent la nostalgie des autres la nostalgie a un go(t je l'ai
breveté je la vends en flacons sous des noms doux « mémoire d’algue » « pluie ancienne » « vent
d’avant »
ils s'aspergent ils pleurent parfois et je jouis de leurs larmes décoratives ce sont des larmes cheres
elles me reviennent

les corps-laborieux sont mes murs
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a mes diners, j'explique que je suis un humaniste d’un nouveau genre
gue la guerre, je I'ai traduite en rendement

gue la révolte, je I'ai convertie en service aprés-vente

gue la mort, je I'ai fractionnée en temps partiel pour les autres

on m’applaudit, on me demande la recette

je parle de design, de psychologie de masse,

d’architecture de la conscience

je ne dis pas le mot esclavage, il est démodé

je dis « orchestration » je dis « convergence » je dis « alignement »
et la salle soupire de soulagement,

le mot « alignement » est si propre

on boit, on signe, on rit

les musiciens sont derriére un mur de verre, ils jouent sans entendre,
le verre garde pour nous la musique sans les musiciens

c’est mon invention préférée :

jouir de l'effet sans supporter la cause

on me demande parfois ce que je ferai « apres »

aprés quoi ? apres eux ?

il N’y a pas d’apres

il y a plus d’eux fondus

il y a davantage d’utilité

il y a des projets inhumains et écocides, comme vous dites, moi je dis : projets naturels
la nature du monde est ma main

ma main est le monde quand elle serre assez

c’est une géographie simple,

une carte a une seule couleur

je la pose sur la table, je caresse sa surface lisse

et cette caresse suffit

elle est déja une joie
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ils fusionnent encore, toujours la pate humaine s’épaissit, 'odeur fade de I'obéissance couvre les
rues, un parfum sans nerfs, sans sel, je le respire comme on respire une victoire

et moi j’ai inventé les rituels pour qu’on jouisse ensemble entre nous les sains du haut qui savent
rester seuls nous nous réunissons le soir dans des salles blanches des verrieres qui dominent les
mers montées nous regardons en bas la masse au travail et nous trinquons

nous trinquons avec du vin noir fermenté dans des caves ou l'air colte cher nous levons nos verres
en direction de la boue humaine nous rions du peu qu’il en reste nous comptons les points
combien aujourd’hui ont perdu leurs derniers mots ? combien n‘ont plus d’yeux mais seulement
des globes ? combien n‘ont plus de pas mais seulement des trajets ?

dans les banquets, je fais entrer les corps fusionnés, ils défilent nus, décorés de chaines légeres
on s’en sert comme de chandeliers, on allume des torches plantées dans leurs mains, les flammes
tremblent mais pas euy, ils ne tremblent plus jamais, nous mangeons en riant a leur lumiére, leurs
ombres se confondent avec la notre, ils sont nos torches, nos meubles, nos nappes, nous reposons
nos couverts sur leurs épaules, nous ringcons nos doigts dans leurs larmes seches, et parfois, pour le
divertissement, nous faisons jouer les survivances d’instinct, les restes de conscience qui grouillent
encore, un corps se redresse plus haut, un autre recule d’un pas, alors nous applaudissons comme
on applaudit un cirque, nous regardons s’il va tomber seul, s’il va crier, s’il va demander, mais rien
ne vient, toujours rien, alors nous rions plus fort, et je jouis, je jouis réellement de leur nullité
de leur incapacité a méme échouer

dans les laboratoires, nous affinons encore la fusion, nous testons les dosages, les pulsations, les
lumieres, nous calibrons la soumission comme une musique, un rythme cardiaque devenu
orchestre, chaque battement dans la masse est a l'unisson, nous enregistrons, nous comparons
nous injectons de nouveaux protocoles, parfois un corps meurt, s’écroule comme une carcasse,
nous notons, nous archivons, nous reprenons a zéro et la masse continue, comme si rien n’était
tombé

les ingénieurs sourient, leurs blouses blanches sentent la sueur des autres, ils me montrent des
courbes parfaites, des lignes qui montent sans accrogc, ils disent : « la fusion atteint 98% », je
réponds : « poussez a 100 », ils répondent : « il restera toujours un résidu », je réponds : « je veux
le résidu, je veux I'écraser », et je jouis a I'avance de cette perfection, un monde a 100%, sans
taches, sans restes,

une page blanche qui obéit

parfois je descends moi-méme dans les salles basses les dortoirs ou ils dorment alignés la lumiere
bleue coule sur leurs visages leurs bouches entrouvertes respirent pour moi je marche lentement
mes pas résonnent comme des cloches je me penche sur leurs fronts je sens la chaleur de la fusion
tiede comme un four vivant je passe la main dans leurs cheveux rasés je murmure vous étes a moi
et méme s’ils n‘'entendent pas méme s’ils ne réagissent pas je sais que c’est vrai je sais que c’est
scellé dans leurs nerfs et je jouis encore je jouis réellement de cette possession totale

19
Matthieu Brabant : La lutte des classes www.matthieubrabant.fr



http://www.matthieubrabant.fr/

je vois la classe laborieuse fusionner petit a petit et je me répeéte la phrase, comme un mantra je
jouis, réellement je jouis de cette lente agonie sans cris de cette agonie propre, calibrée, rentable

je jouis parce qu’il n’y a plus de hasard parce qu’il n’y a plus de résistance parce qu’il n’y a plus que
moi

moi et mes semblables, nous qui savons jouir de pouvoir encore jouir
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LUI

La piece sent l'alcool et la laque. Une lumiere froide coule le long des vitres, on dirait de I'eau qui
ne mouille pas. J'entends des rires derriere les murs, comme si quelqu’un ouvrait et fermait une
porte sur une mer de voix. On me déplace, on m’oriente, on me place. Des mains qui ne sont pas
des mains, des gestes qui ne pésent pas. Je suis un outil bien rangé dans une boite brillante.

Je baisse les yeux. Mes pieds glissent sur un tapis trop doux. Dans mes oreilles, la neige blanche
qui avale les pensées.

ELLE

Le sol refléte les lumieres comme un lac de verre. Je vois mon visage en dessous, retourné, pale.
On me guide sans brusquerie, avec cette courtoisie technique qui efface les intentions. Les voix
prononcent des prénoms qui n’existent pas. Les rires ont une forme géométrique. On nous installe.

Je respire par petites goulées, pour ne pas sentir la piéce. Il y a une odeur sucrée, artificielle, une
fleur qui ne pousse pas dehors. Sous cette odeur, quelque chose de plus discret, plus ancien, que je
n‘arrive pas a nommetr.

LUI

La musique n’est pas de la musique, mais un ruban. Il s’enroule autour du buste, resserre, desserre,
pose sur la peau une température. Les silhouettes passent, lisses, encadrées par des gants clairs.
On attend de moi des gestes qui viennent sans moi. Je bouge, je céde, je m’incline, je consens
parce que je n’ai plus de bord.

Alors ¢a arrive. Presque rien. Une fragrance fragile, au bord du bruit, pas le parfum sucré de la
salle, non, autre chose. Le sel. Un sel tres léger, comme sur une peau apres un été, aprés la mer. La
mer... La mer me traverse la bouche. Limage d’un balcon s’ouvre un instant et se referme.

ELLE

Il y a un souffle juste a c6té de moi. Un souffle qui n’a pas la méme cadence que les autres. J’essaye
de ne pas l'entendre, je sais que l'oreille n’est plus a moi. Mais le rythme insiste, revient, une
inspiration qui se casse a la fin, une expiration plus longue, comme un soupir retenu.

Je connais ce geste sonore. Une fois, il s’est réveillé avant I'aube et il a retenu sa respiration pour
ne pas me tirer du lit. Puis I'air est sorti, long, presque honteux, et j’ai souri dans le noir. Ce sourire
me revient, mais je n‘ai pas de bouche.

LUI

On me prend la main, on la dépose ailleurs. Mes doigts se posent sur une peau, tiede, sans
résistance. Je devrais disparaitre, flotter. Pourtant la chaleur ne se disperse pas. Elle s’accroche a
mes phalanges, avance par capillarité, gagne la paume. Je pense : peau. Je pense : vivante. Je
pense : elle.

Le ruban musical monte d’un cran. Dans la piece, I'air a changé autour de nous sans que personne
ne le sache. Je me sens revenir d’un pas, puis d'un autre. Mes épaules savent encore un peu peser.
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La main que je tiens n’a pas tout a fait la méme taille que la mienne. Elle a une mémaoire, un angle.
Et un minuscule grain a la base du pouce, comme une ponctuation.

ELLE

Une main me touche. Le contact n’a rien d’exceptionnel, ici tout touche tout. Pourtant, |3, la
pression a un langage. Trois appuis successifs, presque imperceptibles, puis un retrait de moins
d’un millimetre. C’est la maniere qu’il a de dire « je suis la » sans que personne ne I'entende.

Je ne sais pas si c’est lui. Je sais seulement que cette main me reconnait. Et, dans ce geste, une
infime mesure revient, une seconde qui retrouve sa seconde, un rythme qui s'aligne. Je respire un
peu plus profond.

LUI

Il faut un mot simple. Le premier, le plus petit. Un mot du matin. Je le cherche dans la vitre, dans
les rires, dans la neige qui couvre ma téte. Je trouve une syllabe. Elle a la consistance d’une goutte.
Je la garde dans ma bouche.

Bonjour.

Le mot ne sort pas, pas vraiment. |l se forme au ras de la gorge, il reste entier, brisé, vivant et
cassé. Mais je sens la vibration contre ma langue, et c’est assez pour que l'air, entre nous, se décale
d’un degré.

ELLE

Une vibration effleure I'intérieur de ma bouche sans que j’aie dit quoi que ce soit. Je ne sais pas si
j’ai entendu, ou si c’est mon souvenir qui a parlé a ma place. Le mot m’arrive comme on regoit un
verre posé devant soi : il était attendu.

Je réponds de la seule facon possible : je cale ma respiration sur la sienne. J'allonge I'expiration, je
relache un soupir. Les éléments de la piece continuent leur ballet, gants, verres, rire, laque, mais
une zone minuscule, entre nos deux corps, refuse la mécanique.

LUI

On nous dispose, on nous agence, on demande a nos vertébres des angles. Je joue la fonction,
encore. Mais ma nuque, soudain, a un poids. Je le penche d’un c6té, trés légerement, ce presque-
rien qu’elle connait parce que j’ai toujours tenté de voir I’horizon de biais. Le geste crée un sillage.
Son front fréle le mien.

Je ferme les yeux. La musique change de profondeur. J’'entends, sous le ruban, quelque chose de
vivant : un battement. Pas un battement de salle, pas 'oscillation d’un systéme, non. Un cceur.

ELLE

Front contre front, une seconde, peut-étre moins. Un effleurement qui aurait pu n’étre rien. Jai
pensé : attention. Pas avec la téte. Avec tout. Attention comme un animal leve l'oreille dans
I’'herbe. Lodeur sucrée cede d’un pas. Derriére, 'odeur que je cherchais revient : métal discret des
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rails lointains, sel affaibli sur la peau, café tiede des matinées trop rapides. Mon corps n‘obéit plus
exactement. Mes doigts, presque de leur propre chef, glissent a la rencontre des siens.

LUI

Je reconnais les articulations de ses mains. La phalange de I'index qui ne plie pas exactement
comme les autres, vieille entorse, rire, bande. Ma mémoire remonte par la. Je revois son index sur
une page, sur une tasse, sur la rambarde du balcon. Je revois sa facon de tracer I'air quand elle
cherche un mot.

J'appuie un peu. Je dis : je te vois. Je ne le dis pas avec la bouche. Je le dis avec la pression de ma
paume. Sa réponse vient a travers le grain de sa peau, par le tremblement mille fois appris de ses
tendons.

ELLE
On nous regarde sans nous voir. Les yeux qui passent sur nous glissent, rassasiés de leur propre
reflet. lls ne voient que I'idée des corps, pas les corps. C’est notre chance.

Je cesse de me tenir comme on nous tient. Je laisse I'épaule tomber d’un centimetre, le bassin
décaler d’'un degré, le menton s’incliner d’un souffle. Il y a la une grammaire oubliée qui revient,
celle de nos rendez-vous sans mots.

LUI

Je compte sa respiration. Une, deux, trois. Je m’arréte a dix, j'ai peur que le nombre change, mais
cette fois le nombre tient. A la sixiéme expiration, je trouve un interstice dans la musique. J'y
dépose mon pouce, dans le creux de sa main, exactement la ou, autrefois, elle aimait sentir la
pulpe appuyer mais pas trop.

Une image traverse : les digues. La mer qui se cogne, puis respire. Elle respire. Je respire. Nous
respirons.

ELLE
Le monde autour ne sait pas que nous avons bougé. |l croit que nous sommes toujours posés dans
son cadre. C’est faux. Nous avons déplacé une frontiere.

Je me souviens de sa voix quand il cherche un mot et ne le trouve pas. Il mache l'air, il rit avec les
yeux, il renonce pour mieux revenir. Je garde le silence, pas celui qu’on nous impose, celui que
nous avons choisi longtemps, sur le balcon, a regarder la mer sans rien demander d’autre que son
bruit.

LUI

Le rituel continue autour de nous, mécanique, l'un va, I'autre vient, les mains, les gestes, mais au
centre, quelque chose se défait, puis se refait autrement. Il n’y a plus d’angles utiles. Il y a 'ovale
d’un visage, 13, a portée. Je ne veux pas le regarder : je veux le reconnaitre. Alors je me souviens de
la tasse posée a gauche et de ce jour ol elle I'a posée a droite. Je me souviens de la peur. Et, contre
cette peur, je pose ma main a gauche, sans tasse, juste lair, et j'attends. Sa main vient. La peur
recule.
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ELLE
On nous avait programmé l'absence de surprise. Pourtant me surprend ce frisson précis dans ma
nuque lorsqu’il incline la téte, sa vieille maniere de dire regarde autrement. Je regarde autrement.

LUI

Je ne sais pas si les gestes que nous faisons maintenant nous appartiennent. Je sais seulement
gu’ils ne sont plus a personne d’autre. lls sont en dessous, comme une nappe phréatique sous une
ville. On peut construire au-dessus autant qu’on veut, la source est la.

Je penche un peu plus le front. Ma bouche ne cherche pas. Elle se souvient. Le contact est simple,
comme un mot qui retrouve sa place dans la phrase. Ce n’est pas un baiser pour étre vu : c’est un
baiser pour revenir.

Je regarde autrement.

ELLE

Quand sa bouche touche la mienne, je comprends tout ce que je n’avais pas compris. Non pas la
situation, la salle, les rires : nous. C’est bien lui, la. Pas une copie, pas un fantéme, pas un reflet.
Langle de sa levre, le souffle qui tremble au début et se pose a la fin, la maniere de ne pas tout
prendre, de laisser un espace, ce geste qui dit : je te reconnais.

Je réponds avec lenteur. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons longtemps attendu sans le
savoir.

LUI

On nous bougera peut-étre, on nous coupera peut-étre la lumiere, on nous remettra dans la neige.
Mais dans cette seconde ou nos deux souffles s’ajustent, j’ai I'impression d’avoir un nom. Pas celui
gu’on m’a donné ici, I'autre, celui qu’elle sait, celui qui ne tient pas sur une carte.

Je me dis : je suis.

ELLE
Je me dis : je suis la.

C’est nos mains. C’est nos fronts. C’est la facon gu’il a de compter jusqu’a dix puis de s’arréter,
comme s’il gardait le onziéme pour une autre vie.

LUI
Je glisse ma main dans la sienne. Je m’autorise le geste le plus simple du monde. Nous n’obéissons
plus. Nous ne désobéissons pas. Nous regardons autrement.

Autour de nous, quelqu’un rit encore. Mais il rit trés loin. Nous, tout prés, nous respirons le méme
air. Et, dans cet air, sans mot pour l'instant, quelque chose recommence.

ELLE
Il y a une densité nouvelle dans son épaule, contre moi. Ce n’est pas une épaule de fonction, ce
n’est pas une surface neutre. C’est une épaule qui se souvient, qui garde 'empreinte des nuits, de
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ma joue appuyée la, de mes cheveux éparpillés. Je ferme les yeux, je la reconnais par I'odeur : pas
I'odeur sucrée de la salle, pas la poussiere froide du programme, mais la chaleur simple, salée,
presque imperceptible, de sa peau aprés la mer.

On nous avait promis l'oubli total. Mais l'oubli fuit par les pores. Et |3, je retrouve la faille,
minuscule, par ou s’infiltre sa présence.

LUI
J'ai peur.

ELLE

La musique continue son ruban. Les silhouettes se déplacent, les rires montent et redescendent.
Mais entre nous, un autre tempo s’installe. Un rythme souterrain. Ce n’est pas la cadence qu’on
nous impose, c’est la cadence qu’on retrouve.

Il approche son visage. Je le connais a cette distance. Je connais le grain de sa peau, la rugosité
discréte au bord de sa barbe, je connais méme la fagon dont la lumiére accroche ses cils. Ce n’est
pas une imitation. Ce n’est pas une illusion. C’est lui.

Alors je laisse mes levres se poser sur les siennes, sans peur. Et je retrouve, dans cette bouche, le
chemin oublié.

Jai peur.

LUI

Sa bouche contre la mienne : je me dis que c’est la premiére fois. Et en méme temps je me
souviens de toutes les autres. Un balcon. Une cuisine. Une rue trempée de pluie. La chambre. Des
milliers de fois et une seule. Comme si chaque baiser avait toujours attendu celui-ci pour exister
vraiment.

Et dans ce geste, je sens tomber les couches qui m’avaient recouvert. La neige blanche, le ruban, le
programme, les voix mécaniques. Tout glisse. Tout tombe. Ce qui reste : sa bouche. Son souffle. Et
ma mémoire qui revient par fragments, par éclats.

ELLE

J'entends autour de nous des phrases qu’on veut obsceénes, des injonctions, des rires. Mais elles
n’‘ont plus de poids. Elles rebondissent sur une paroi invisible. Entre lui et moi, 'espace est fermé.
Personne ne peut entrer.

Je glisse ma main sur sa nuque. Elle est chaude. Elle tremble. Je me souviens d’avoir souvent fait ce
geste quand il doutait de lui. Un appui, une caresse, pour dire : tiens-toi, tu es la, je t'accompagne.
Je le refais, et cette fois encore il comprend.

LUI

Sa main sur ma nuque est une ancre. Je m’y accroche. Javais peur de tomber, peur de ne pas étre
sar, peur de n’étre rien. Mais ce contact m’assure : je suis quelqu’un. Je suis moi. Et elle est elle.
Nous ne sommes pas seulement des corps alignés dans une salle. Nous sommes un couple. Le

25
Matthieu Brabant : La lutte des classes www.matthieubrabant.fr



http://www.matthieubrabant.fr/

souvenir d’'une nuit d’été revient. Les volets ouverts, le bruit des insectes, la chaleur impossible,
nos corps collés par la sueur. J'entends encore son rire discret, quand je me suis plaint que la
chaleur nous étouffait et qu’elle a dit : « alors respire moins fort ». Je ris a l'intérieur. Ce rire me
ramene.

ELLE

Il a bougé. Pas beaucoup : une vibration dans sa gorge. Mais je le connais, je sais que c’est son rire
silencieux, celui qu’il garde pour lui quand le monde est trop sérieux. Alors je comprends qu'’il est
revenu, qu’il se souvient, qu’il n’est pas perdu.

Je serre sa main. Et pour la premiére fois depuis longtemps, je n’ai plus peur.

LUI

Les corps autour continuent leurs gestes mécaniques, comme des pantins. Nous aussi, nous
semblons obéir encore. Mais sous cette facade, nous faisons autre chose. Nous faisons 'amour. Pas
comme ils veulent, pas comme on nous programme, mais comme nous seuls savons. A travers un
frisson, une main qui s’attarde, une respiration qui s’aligne.

Chaque seconde est un arrachement. Chaque seconde est une victoire.
Je n’ai plus peur.

ELLE
Je sens son corps contre le mien. Je ferme les yeux, je me laisse envahir par cette reconnaissance.
Et dans cette reconnaissance, je retrouve mon nom. Je retrouve mon histoire.

LUI
Je sens son corps contre le mien. Je ferme les yeux, je me laisse envahir par cette reconnaissance.
Et dans cette reconnaissance, je retrouve mon nom. Je retrouve mon histoire.

ELLE
Nous faisons semblant d’obéir. Mais en dessous, nous construisons notre monde secret.

LUI
Nous faisons semblant d’obéir. Mais en dessous, nous construisons notre monde secret.
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LUI

Je ferme les yeux pour échapper a la lumiére crue. Alors les images affluent. Je revois la
bibliotheque ou elle rangeait les archives. Lodeur du papier ancien, le bruit d’'une page tournée
comme une aile fragile. Elle s’était moquée de moi un soir : tu voyages dans des galaxies et tu n’as
jamais le temps de tourner un livre.

Je serre sa main plus fort. Je me dis : si je me souviens de ¢a, alors je suis encore moi.

ELLE

Ses doigts ont bougé contre les miens. Pas seulement pour serrer : pour écrire, presque, un signe
invisible dans ma paume. Et je comprends ce qu’il me dit : souviens-toi. Alors je laisse venir les
images.

La cuisine, un matin. Lui qui cherche la cuillére dans le mauvais tiroir. Moi qui ris, qui me moque
doucement. Sa géne, son sourire maladroit, son regard qui s’accroche au mien comme pour
demander pardon. Je m’en souviens. C’est un souvenir simple, banal. Mais c’est a travers ces
banalités que nous existons. Pas dans les grands événements, mais dans les miettes de tous les
jours.

LUI

Autour de nous, les silhouettes continuent. La mécanique se déploie, implacable, sans failles. Mais
je sens que quelque chose se fissure. Peut-étre que c’est nous. Peut-étre que c’est le monde. Peut-
étre que c’est les deux.

Je penche la téte, je fréle sa tempe. Lodeur est la. Pas le parfum artificiel, pas l'air filtré de la salle.
Lodeur de sa peau, un mélange de sel et de chaleur. Rien de spectaculaire. Mais ce rien me
ramene plus srement que tous les cris.

ELLE
Son souffle contre ma tempe me fait frissonner. Un souffle que jai attendu dans les nuits
d’angoisse, un souffle qui me bercait quand je croyais sombrer.

Je me dis : il est vivant. Il est la. lls n‘ont pas réussi a tout prendre.

LUI

Je voudrais lui parler. Pas fort. Juste un mot. Mais je sais que si je le fais, ils entendront. Alors je
choisis de parler autrement. Je glisse mon pouce dans le creux de sa main, doucement, circulaire,
comme autrefois. C’était notre signe secret. Notre maniére de dire : je t'aime.

ELLE
Il I'a fait. Ce geste. Ce cercle dans ma paume. Si discret, si minuscule, mais je I'ai senti comme une
vague. Je n‘ai pas besoin d’autre chose. Je ferme les yeux. Je me souviens.

Je me souviens d’une nuit d’hiver. Dehors, la tempéte. Nous, serrés I'un contre l'autre sous une
couverture trop fine. Ses doigts avaient tracé ce cercle dans ma paume, pour me rassurer. Et moi,
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j/avais su que nous survivrions a tout. Méme au froid. Méme a la peur. Aujourd’hui, je sais que
nous survivrons encore.

LUI
Je ferme les yeux. Je me vois sur le balcon, avec elle. Je me vois regarder la mer, sans parler. Et je
sais que c’était la plus belle des conversations. Je sais que c’était nous, a ce moment-la.

Je rouvre les yeux. Elle est |a. Elle aussi se souvient. Je le lis dans son regard. Et je me dis : rien n’est
perdu.

ELLE

Nous faisons semblant de bouger pour eux. Mais en dessous, nous dansons pour nous. Une danse
secrete, invisible, mais vraie. Chaque geste est une rébellion douce. Chaque souffle est une
victoire.

Je sais que bientot, il faudra plus. Mais pour l'instant, je me contente de ¢a : de lui, de nous, de ce
retour lent, fragile, mais irréversible.

LUI

On nous voulait objets. Alignés, interchangeables, dociles. On nous voulait instruments pour le
plaisir des autres. Mais dans ce carcan, j'ai trouvé une bréche. Elle est |a, tout contre moi. Sa peau
est la faille. Sa chaleur est la fissure.

Je ferme les yeux, je laisse les gestes m’échapper. Mes mains se posent la ol on les attend, mais
elles glissent plus loin, la ou seul mon désir les guide. Pas un désir mécanique, pas un programme :
mon désir a moi. Un désir ancien, fragile et immense, celui qui me lie a elle.

ELLE

Je sens gqu’il a changé la trajectoire. Ses gestes ressemblent encore a ce qu’on nous impose, mais
en dessous, ils sont autres. lls cherchent, ils s’attardent, ils reconnaissent. Je me laisse faire, je
participe au leurre. Mais mon corps, lui, répond autrement.

Sa main sur ma hanche réveille des mémoires enfouies. Les matins ou il me retenait dans le lit, ses
doigts qui tracaient des cercles paresseux, sans but autre que me garder prés de lui. Je frissonne.
Le frisson me traverse, monte a ma nuque. Je me dis : je suis vivante.

LUI

Je veux lui dire des mots, mais je sais que ce serait dangereux. Alors je parle autrement. Je pose
ma main sur son ventre, la ol je sais qu’elle aime sentir un poids, une chaleur. Elle se cambre
légérement. Elle comprend.

Je ferme les yeux, je me laisse aller. Je ne suis plus un outil. Je suis un homme amoureux.

ELLE
Je sens mes larmes couler. Pas de douleur. Pas de honte. Des larmes de retour. Des larmes de vie.
Je ne les retiens pas. Elles glissent sur ma joue, sur sa peau. |l les sent. Et je sais qu’il les comprend.
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LUI

Ses larmes me br(lent. Elles me rappellent tout ce que nous avons perdu, mais surtout tout ce que
nous venons de retrouver. Elles sont la preuve. La preuve que nous sommes vivants. La preuve que
nous nous aimons. La preuve que nous sommes revenus.

Le monde autour n’existe plus.

Il y a des rires, des musiques, des gestes imposés — mais tout est absorbé, étouffé, comme
derriére une vitre épaisse. Ce qui reste, c’est elle. Sa peau, sa chaleur, sa respiration qui répond a la
mienne. Javais cru que nous étions perdus. Et pourtant, nous faisons I'amour ici, dans cet enfer,
comme si nous étions seuls au monde.

Chague mouvement me confirme que nous sommes revenus. Ce ne sont pas leurs ordres qui
guident mon corps, c’est elle. Ses frissons, ses tremblements, la maniere qu’elle a de se cambrer
légérement quand ma main glisse la ou elle m’attend. Je reconnais chaque signe, chaque vibration,
comme on retrouve une langue qu’on croyait oubliée.

ELLE

Son souffle me traverse, je le bois. Je ferme les yeux et je suis ailleurs, hors de cette salle, hors de
ce rituel. Je suis avec lui, entierement. Nos corps parlent a nouveau leur langage secret, ce langage
que personne ne nous avait enseigné mais que nous avons inventé a deux, nuit aprés nuit.

Je me souviens de la premiére fois, de I'inquiétude maladroite, de la tendresse, de la maladresse
belle. Et je me souviens de toutes les autres fois, chaque fois différente, chaque fois nouvelle.
Aujourd’hui, c’est plus fort que tout. Parce que c’est interdit. Parce que c’est volé. Parce que c’est
nous.

Le monde autour n’existe plus.

LUI
Je me perds dans son odeur. Sous le parfum artificiel de la salle, il y a le sel, la sueur, la chaleur. Ce
mélange unique qui est elle. Je m’y accroche, je m’y enfonce, je m’y retrouve.

Je descends le long de sa peau, je la golte. Chaque effleurement est une victoire. Chaque frisson
est une promesse tenue. Je retrouve le go(t de sa chair, ce golt que rien ne peut imiter, que rien
ne peut effacer.

ELLE

Sa bouche sur moi, je n’y croyais plus. C’est une vague qui monte, qui me submerge, qui m’arrache
aux murs, aux regards, a la salle entiere. Je n’existe plus que pour ¢a : son désir, son amour, sa
présence.

Je glisse mes doigts dans ses cheveux, je le retiens contre moi. Je veux qu’il continue, qu’il me
dévore, qu’il me rappelle que je suis vivante. Et je me sens revenir tout entiere, chaque nerf,
chaque cellule, chaque fragment de mémoire.
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LUI
Je bois son plaisir. Je le sens trembler, se tendre, se relacher. Ce go(it dans ma bouche est le sceau
de notre retour. Rien d’autre n’existe. Pas les rires, pas la salle, pas la machine. Seulement elle.

Je remonte vers son visage. Nos yeux se rencontrent. Je sais qu’elle a compris. Je sais qu’elle est la.

ELLE

Nos langues se mélangent, nos souffles s'enchevétrent. C’est comme si nous échangions nos vies.
Comme si nous nous donnions l'un a l'autre, entierement. Le golt de lui dans ma bouche, le go(t
de moi dans la sienne. C’est notre sceau, notre serment, notre retour.

LUI

Nous faisons I'amour jusqu’au bout, dans cette salle qui ne le mérite pas. Et quand la jouissance
nous emporte enfin, c’est ensemble. Pas séparés, pas chacun de son c6té : ensemble. Nos corps
s’arc-boutent, nos voix se rejoignent dans un souffle.

ELLE
Je jouis avec lui. Nous jouissons ensemble. Et dans cette jouissance, nous redevenons nous. Pas
des pantins. Pas des outils. Un homme. Une femme. Un couple.

LUI

Je sens son plaisir me traverser. Je sens le mien se méler au sien. Et dans nos bouches, nos souffles,
nos lévres, il y a ce go(t : le go(t de son sexe en moi, le goGt du mien en elle. Une vérité absolue,
indestructible.

ELLE
Nous goltons chacun l'autre. Nous nous go(ltons mutuellement, totalement. Et c’est la preuve : ils
ne nous ont pas pris ¢a. lls ne nous prendront jamais ¢a.

LUI & ELLE

Nous sommes revenus.
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je vois ce qui s’est passé un détail une salissure, une anomalie deux corps qui auraient d{ rester
fonctions se sont reconnus ils ont fait I'amour pas la mécanique ils ont eu I'audace de revenir a eux
dans ma salle sous mes yeux ils ont volé un instant d’humanité et je vomis

je déteste ca

partout, partout sur la planéte mes écrans me le montrent des dortoirs entiers ou les corps
s'étreignent des mines ou les dos se relévent pour se regarder des serres ou des mains se frélent
autrement dans les usines les chaines ralentissent parce qu’un rire a éclaté un vrai rire un rire
humain pas un rire programmé et ce rire me dégo(te j’ai envie de I'étrangler de mes mains nues

je déteste ca

alors je donne l'ordre

le seul qui vaille

massacrez-les

les drones s’élancent

leurs yeux rouges balayent les foules

les fusils automatiques s’ouvrent

les balles pleuvent, coupent, percent, arrachent
le sang jaillit, les murs s’en peignent

je regarde et je souris malgré mon dégo(t
parce que le sang, au moins, obéit

le sang, au moins, reste dans mes comptes
chaque litre versé me rapporte

chaque mort augmente mes colonnes

mais les cris, les cris ne s’arrétent pas

ils n’étaient pas censés crier

ils n’étaient pas censés saigner autrement que dans mes registres
et pourtant ils hurlent

leurs voix se répercutent, se propagent

et d’autres corps se lévent

et d’autres mains s'arment de pierres, de barres, de feu
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je jouis du sang, oui je jouis des massacres, mais une inquiétude m’arrache par-dessous
et si c’était ca, l'interaction qui revient ?

pas seulement I'amour, pas seulement les baisers, mais aussi la colére, la solidarité, le cri d’'un qui
appelle l'autre et I'autre qui répond

je les regarde courir dans les rues

je les regarde se regrouper

ils étaient poussiere, ils deviennent bloc
ils étaient silence, ils deviennent vacarme
et ce vacarme me révulse

parce que je n’y entends plus ma voix

je n’y entends plus mon ordre

i’y entends eux

eux, eux, eux

et moi, je les hais

ils s’'obstinent

ils s’entétent

ils refusent de rester cendre

je les ai vus tomber par milliers

et d’autres se sont levés

comme si le sang appelait encore du sang
comme si les corps, coupés, criaient plus fort qu’avant

je hais leurs interactions je hais leur capacité a se retrouver je hais cette obstination a revenir a
eux-mémes j'avais construit un monde propre docile silencieux et voila qu’ils réinventent le sale, le
vivant le collectif

mais je ne céderai pas je répondrai par le sang je les enterrerai sous des couches de morts je les
réduirai en morceaux jusqu’au dernier et si I'Humanité doit revenir elle reviendra noyée dans son
propre sang
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je note une chose, pourtant : ils ne me réclament pas ils ne veulent pas me parler ils ne cherchent
pas a négocier ils n’envoient pas d’émissaires ils n’écrivent pas de lettres non :

ils brdlent, ils cassent, ils rient, ils se donnent entre euxet moi, je n’existe plus
moi, le centre, moi, la main, moi, la voix

je ne suis plus rien pour eux

et ca, ca m’écorche plus que leurs pierres
ils me laissent hors de leur monde

ils moublient, comme s'’ils pouvaient
comme s’ils osaient

j’ai envie de les égorger de mes propres mains de leur arracher la gorge pour les faire taire mais je
reste derriere mes vitres

je regarde, je déteste, je jouis malgré moi

ils me dégoltent

cette humanité poisseuse me dégolte

ces baisers sanglants, ces corps collés, ces cris mélés de douleur et de désir
ils sont sales, ils sont faibles, ils sont minables

et pourtant ils se lévent encore

et pourtant ils avancent encore

et pourtant ils me défient encore

et c’est ¢a que je hais

c’est ¢a qui me donne envie de les écraser

jusqu’au dernier souffle

alors je ris, je ris comme un fou

je me baigne dans le carnage

je bois le sang de mes écrans

je leche les chiffres tachés de rouge

je danse avec les flammes qui dévorent mes propres murs
je ris, je jouis, je hurle :

I"humanité est un déchet !

et moi je suis son incendie !
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LUI

Nous avons quitté la salle. Les murs tremblaient encore des rires gras, des cris mécaniques, des
ordres. Mais nous n’étions plus a eux. Nous étions sortis, ensemble, mains jointes. Le monde puait
la cendre et le sang, mais dans cette odeur j’ai reconnu sa peau.

Je ne savais pas ou aller. Mais je savais que je voulais aller avec elle. C’était suffisant pour marcher.

Dans les rues, les flammes se levaient, les drones aboyaient, les corps tombaient. Je n‘ai pas eu
peur. Parce que sa main pressait la mienne. Parce que nous étions revenus.

ELLE
Ses yeux brillaient dans la nuit rouge. Pas de peur, pas encore. Un éclat étrange : mélange de rage
et d'amour. Jai senti la méme chose en moi.

Nous avancions dans un chaos de cris. Des silhouettes couraient, frappaient, brilaient. Je ne
détournais pas les yeux. C’était violent, oui. Mais c’était vivant. Aprées tant d’années de silence et
de docilité, voir des mains lever des pierres, voir des bouches hurler, c’était beau.

Nous ne reniions pas cette violence. Nous I'acceptions. Parce qu’elle était juste. Parce qu’elle brisait
les chaines.

LUI

Un groupe nous a croisés. Trois hommes, deux femmes, un étre sans genre défini. Leurs visages
étaient couverts de suie. L'un d’eux saignait. Mais ils riaient. Pas un rire de moquerie : un rire de
soulagement, de vie retrouvée.

lls nous ont regardés, nos mains jointes, nos regards. Et jai vu dans leurs yeux la reconnaissance :
eux aussi savaient. lls savaient ce que c’était que revenir a soi, a l'autre. lls savaient que I'amour,
méme couvert de sang, restait le centre.

ELLE

Je leur ai souri. Un sourire que je n’avais pas donné depuis des années. lls ont répondu. Dans ce
sourire, nous étions déja ensemble. La révolte n’était pas seulement violence : c’était aussi
reconnaissance. Nous étions des milliers a nous reconnaitre, dans le chaos, a travers une main
tendue, un souffle, un regard.

LUI

Un drone a surgi. Rouge, métallique, hurlant. Il nous a visés. Jai cru mourir. Mais un des trois
hommes a lancé une barre de fer. Le drone a vacillé, explosé contre le mur. Des étincelles ont
éclairé la nuit. Nous avons ri, tous ensemble.

C’était ¢a, la révolte. La peur et le rire mélés. La mort et la vie en méme temps.

ELLE

Nous avons couru avec eux. Nous étions six, maintenant. Pas seulement un couple isolé. Un
fragment de foule. Chaque pas battait contre le sol comme un tambour : nous revenons. Nous
vivons. Nous aimons.
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LUI

Les flammes montaient, les balles fusaient. Nous ne fuyions pas. Nous avancions. J’ai compris, d’'un
coup : nous n’étions pas seuls. Partout, d’autres couples, d’autres corps se retrouvaient. Partout,
I'amour revenait.

Et cet amour n’était pas fragile. Il était une arme. Une arme contre eux, contre lui, contre le
milliardaire et son monde de cendre.

LUI

La rue débouchait sur une placette triangulaire, coincée entre trois barres d'immeubles. Au centre,
une vieille fontaine sans eau servait d’autel provisoire : dessus, des bouteilles, des bandages, un
petit réchaud, un sac de pain déja éventré. Deux personnes a genoux soignaient une troisieme, un
chiffon serré contre la tempe. Une enfant passait en courant, brandissant une casserole cabossée
comme un trophée. Quand elle nous apercut, elle leva la main, paume ouverte. Je ne savais pas si
c’était un salut ou une question. J'ai levé la mienne, paume ouverte aussi. Elle a ri, puis disparu
derriere un rideau de fumée.

ELLE

Je reconnais cette scéne : le désordre vivant d’une place en train de devenir un coeur. Les gestes
allaient plus vite que les mots. Une femme au crane rasé disait « pansements » sans lever la téte ;
un grand type au manteau trop long répondait « eau » ; un adolescent, visage couvert de suie,
attirait I'attention sur un point du ciel ou tournait un point rouge. On avait peur, oui, mais la peur
n’était pas un couvercle. Elle circulait comme le sang. On s’y habituait, comme on s’habitue au vent
de mer.

LUI

Les trois qui nous avaient rejoints nous présentérent sans présentation : « lls sont avec nous. »
Personne ne posa de questions. C’était suffisant. On nous confia une tache simple : porter des
jerricans depuis une bouche d’incendie que quelqu’un avait forcée. L'eau jaillissait en geyser
oblique, dorée par I'incendie des docks. J’ai rempli, j'ai porté, jai glissé, j'ai ri. Rire en courant avec
vingt kilos d’eau entre les bras : je ne m’en serais pas cru capable. Elle courait a c6té de moi, et
dans son souffle j'entendais encore notre chambre secréte, la minute volée a la salle, mais changée
d’échelle : la chambre était devenue la ville.

ELLE
Sur la place, une silhouette s’est détachée, ni homme ni femme, ou les deux, peau sombre, regard
clair. lel m’a tendu une tasse : « Bois. » J’ai bu. L'eau avait un go(t de métal et de féte.

LUI

Autour de la fontaine, des gens s’asseyaient par grappes, pas pour se reposer vraiment, pour se
rejoindre. Une femme posait la téte sur les genoux d’une autre, un homme passait sa main dans la
nugue d’'un homme, deux personnes non genrées se touchaient le front. Rien d’exhibé, rien
d’obscene : des conversations de peau. Les corps revenaient au monde par leurs bords, comme des
rivages apres la marée.
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ELLE

On nous a entrainés vers un hall d'immeuble transformé en petite clinique. Une banniére faite de
draps cousus disait : PRENDS MA MAIN QUAND TU PARLES. Jai souri : c’était une consigne et une
promesse. On y soignait des plaies, on y traitait des peurs. On y apprenait a nommer ce qu’on avait
perdu, sans chercher a tout récupérer d’'un coup. Une personne a la voix grave expliquait : « La
fusion a laissé des trous. Il ne faut pas les remplir de bruit. Il faut les border d’attention. » Je me
suis assise pres d’'une femme aux yeux verts. Elle tremblait. Je lui ai pris la main. Elle a cessé de
trembler, un peu.

LUI

Un jeune, épaules noueuses, s’est approché de moi. « Tu sais démonter un drone ? » J’ai haussé les
épaules. « Japprendrai. » Il m’a emmené dans une arriére-cour ou des carcasses fumaient. Autour,
une demi-douzaine de personnes travaillaient en silence. C’était presque religieux. On séparait, on
triait : moteurs, optiques, batteries encore tiedes. J’ai eu un vertige : c’était comme démonter une
priére hostile. Le jeune a ri : « On retourne les couteaux. On les met a table. » Je I'ai regardé, il a
ajouté : « On ne fera pas que détruire. On servira. »

ELLE

Dehors, la nuit changeait de couleur. Le rouge recula par endroits, remplacé par un noir respirant
ou naissaient des flots de clarté : feux apprivoisés, lucioles bricolées, lampes dynamo qu’on
tournait a deux. Jai senti sous mes doigts la texture rugueuse d’'un mur sur lequel quelgu’un
tracait des mots avec du charbon : ON SE PARLE. Une autre main ajouta : ON SE TOUCHE. Une
troisieme : ON SE SOIGNE. Je me suis surprise a écrire a mon tour : ON S’AIME. Je n’avais jamais
écrit ca sur un mur.

LUI

Vers minuit, une rumeur a balayé la place : des groupes arrivaient d’autres quartiers, d’autres villes
méme, par les rails, par les voies rapides, par la mer. Des embarcations bricolées déchargeaient des
silhouettes trempées, riantes. On s’embrassait fort, sans s’appartenir, comme on salue des cousins
longtemps perdus. Je voyais dans ces enlacements la méme chose que dans sa main serrée dans la
mienne : pas de prise, une prise de parole. Je n‘avais jamais pensé que le sexe — le nétre, celui
d’autres — puisse étre une conversation, une maniéere de se donner du courage pour lancer une
autre phrase, un autre acte.

ELLE

Pres d’un escalier, j'ai croisé trois personnes : un vieux marin, une mécanicienne, une institutrice.
IIs riaient et pleuraient a la fois. « On a repris le quai », dit la mécanicienne. « Les grues ne bougent
plus sans nous. » Le marin ajouta : « La mer frappe aux portes. Il faut des digues, oui, mais des
digues humaines. » Linstitutrice tenait un cahier trempé : « Jai perdu mes legons. Je recommence
avec des questions. » Elle s’est tournée vers moi : « Vous, qu’est-ce que vous savez faire ? » Jai
répondu sans réfléchir : « Me souvenir. » Elle a hoché la téte, comme si c’était une compétence
rare.
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LUI

Nous avons dormi une heure, a méme le sol, épaule contre épaule, entourés d’inconnus devenus
familiers par la simple proximité de leurs souffles. Je me suis réveillé a cause d’un bruit doux :
guelgu’un chantait. Pas une chanson qu’on connait. Un air en train de s’inventer avec la nuit. Les
voix se sont mélées, sans chef. Je ne savais pas chanter. Jai murmuré. Elle a posé sa main sur ma
poitrine. C’était juste.

ELLE

Au matin — si c’était le matin, la lumiére ne savait plus vraiment — nous avons suivi un groupe
vers les jardins suspendus, ces terrasses qu’on regardait sans les voir depuis les rues. Des bacs de
terre craquelée, des racines mortes. Une personne aux cheveux en nuée expliqua : « Les plantes
n‘ont pas oublié. Il faut leur parler. Il faut se parler en les touchant. » On s’est mis a genoux. Des
mains, encore, partout. C’était presque une liturgie : casser la cro(ite séche, écouter 'humidité en
dessous, partager la derniére eau, attendre. Je me suis mise a compter ses respirations en méme
temps que je comptais les gouttes. Le nombre tenait.

LUI

En contrebas, une colonne humaine avancait, noire de suie, pailletée d’étincelles : des travailleurs
et travailleuses des laveries, des cuisines, des entrepots. lls portaient des batons, des balais, des
outils retournés en lances. Ce n’était pas une armée noble. C’était mieux : une foule décidée. lls
s’arrétaient aux carrefours, posaient les outils, respiraient ensemble, repartaient. A chaque arrét,
une personne embrassait une autre, sans protocole, les yeux ouverts — une maniére de dire : je te
vois, on continue ? On aurait pu croire a une orgie pour qui ne sait pas regarder.

ELLE

Plus tard, dans un ancien parking, j'ai vu ce que je n’avais encore jamais vu : un trouple — trois
personnes — qui se présentait en riant comme une table a trois pieds. lels expliquaient a qui
voulait : « On ne se posséde pas, on se raconte. » Leur maniére de se toucher n’était pas une
parade. C’était une ponctuation. Une étudiante, un livre sous le bras, s’est approchée : « Vous
acceptez d’en parler a haute voix ce soir ? On tient une assemblée sur les formes de vie. » Le vieux
marin a éclaté de rire : « Enfin | » Et moi, j’ai senti que la pudeur changeait de camp : ce n’est plus
I'amour qu’on devait cacher, c’était la domination.

LUI

On m’a demandé d’aider au démontage d’une antenne relais qui crachait encore des ordres. Jai
grimpé avec deux autres, un gargon aux ongles peints et une femme musculeuse qui disait « on
coupe propre ». La-haut, le vent nous fouettait la figure. J’ai pensé : autrefois, je vendais des
voyages spatiaux low-cost. Aujourd’hui, je démantele une tour pour rendre aux voix le droit d’étre
lentes. La femme m’a tapé I'épaule : « Ca se voit que t’étais pas du batiment. » J’ai ri. « Japprends.
» Elle a répondu : « On s’apprend. » Le mot revenait, comme une clé qu’on se passe.

ELLE
Le soir retombait déja quand une assemblée s’est formée, pas loin de la fontaine. Pas de scene, pas
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de micro. Une nuit d’oreilles. Des propositions passaient de bouche en bouche, de main en main.
Plus de dortoirs forcés, des maisons de respiration. — Des cuisines qui nourrissent et pas qui
surveillent. — Des ateliers pour réparer, pas pour fabriquer la servitude. Au milieu, une personne
non genrée a parlé de leur maniere d’aimer : « On ne prend rien que I'autre ne donne. On n’offre
rien qu'on ne puisse nommer. » |l n'y a pas eu d’applaudissements. On s’est simplement
rapprochés. Jai senti sa main serrer la mienne. C’était notre vote.

LUI

Quelqu’un a apporté une radio bricolée. Des voix lointaines ont craché a travers la statique : un
port libéré plus au nord, une mine passée en autogestion a I'est, une serre qui reverdissait au sud.
Des nouvelles d’amour, aussi, au milieu de la poudre. Des femmes parlaient d’avoir retrouvé le
golt ; des hommes avouaient avoir appris a ne pas posséder ; des personnes non binaires
décrivaient le bonheur d’étre touchées comme on touche une carte avant de la lire. Je n‘aurais
jamais imaginé qu’une radio puisse étre aussi charnelle.

ELLE

Quand la nuit fut noire de bon noir, nous sommes revenus a la placette. La fontaine respirait
doucement, comme un animal qui dort. Je me suis accroupie. Je lui ai murmuré : « On continue
demain ? » Il a hoché la téte. Il n’y avait plus de demain et d’aujourd’hui. Il y avait la marche et Ia
main. Nous n’étions plus seulement LUI et ELLE. Nous étions nous — et, déja, d’autres.
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LUI

Au matin, on nous a appelés pour rejoindre une marche. Pas une marche de protestation, une
marche de combat. Dans les ruelles, des silhouettes se rassemblaient, outils brandis, poings
fermés. Pas de drapeaux, pas de slogans répétés comme jadis. Des regards, des souffles, des peaux
couvertes de poussiere. Chaque pas résonnait comme une décision.

Je sentais sa main dans la mienne, serrée mais calme. Nous savions que ce jour-la, il faudrait
frapper. Et nous n‘avions pas peur de cette idée. La peur, nous l'avions déja dépassée en nous
retrouvant. Maintenant venait la violence, nécessaire, crue, sans honte.

ELLE

lls nous avaient dépouillés de mémoire, de désir, de chair vivante. La révolte ne pouvait pas étre
douce. Elle devait étre tranchante, rugueuse, sanglante. Nous le savions, et nous l'assumions.
Lamour n’était pas un prétexte pour se détourner de la lutte. Au contraire : c’était le carburant.

Devant nous, un entrepot se dressait, vitres opaques, grillages hérissés. C’était I'un des centres ol
I'on entreposait les corps fusionnés, encore dociles, encore brisés. On a entendu un cri, une voix
rauque : « Dedans, ils dorment. Dedans, ils attendent. » Alors tout le monde a compris : on devait
briser ces murs.

LUI

Les premiers coups sont partis. Des barres de fer contre les vitres. Des pierres contre les caméras.
Le fracas me faisait vibrer le thorax. Moi aussi, j'ai frappé. Ma main s’est écorchée, le sang a coulé
sur mes phalanges. Et ce sang m’a fait rire. J’étais vivant. Je brisais, non pour détruire, mais pour
réveiller.

Un pan de mur a cédé. Derriere, des silhouettes alignées, immobiles. Leurs yeux étaient ouverts
mais vides. Je les ai vus, et jai senti un vertige : nous avions été eux. lls attendaient qu’on les
touche, qu’on leur rende le go(t, la peau, la mémoire.

ELLE

J’ai couru vers la premiere silhouette. C’était une femme, ses traits étaient effacés. Je lui ai pris les
mains. Elles étaient froides. J’ai posé mon front contre le sien. Comme nous, autrefois. Et j'ai
soufflé, doucement Reviens. Ses paupiéres ont battu. Une larme est sortie, toute seule, sans bruit.
J’ai su gu’elle était revenue.

By

Alors d’autres se sont avancés. Le hall entier s’est mis a bruire de respirations nouvelles, de
tremblements, de pleurs. On aurait dit un champ de graines soudain arrosé. lls s'ouvraient. Et ceux
qui venaient de se réveiller ont, a leur tour, touché d’autres endormis. C’était une épidémie
d’humanité.

LUI
Mais les alarmes ont hurlé. Les drones sont arrivés. Rouges, armés, hurlants. Nous n’avons pas fui.
Pas cette fois. Nous avons dressé une barriére de corps, de barres de fer, de bras tendus. Les
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premiéres balles ont frappé. Des silhouettes sont tombées. Nous avons hurlé, nous avons frappé.
Un drone s’est écrasé, un autre a explosé.

Le feu a jailli du sol. Une odeur de métal br{ilé a envahi l'air. J’ai senti ma gorge se serrer, mes yeux
se piquer. Mais je nai pas reculé. Je I'ai serrée contre moi et nous avons continué. La violence était
en nous, mais elle n’écrasait pas I'amour. Elle en était I'autre face.

ELLE

Dehors, le ciel s'emplissait de fumée noire. Mais sous cette fumée, quelque chose d’autre
respirait : la terre. Les premiers arbres autour de la place semblaient plus verts, comme si l'air,
brutalement, les avait réveillés aussi. Un enfant a crié : « Regardez ! » Il tenait une pousse, fragile,
sortie d’un bac de terre craquelée.

Nous avons compris. Ce n’était pas seulement une révolte.

LUI
Jai levé les yeux. Sur les toits, des silhouettes s'embrassaient. Au sol, des mains ensanglantées se
serraient. La révolte était sexuelle, sociale, écologique a la fois.

ELLE

La nuit suivante, nous étions rassemblés dans ce qui restait d’un gymnase. Le sol collait de
poussiéere et de sueur. On y dormait, on y pansait des plaies, on y parlait, on y mangeait un peu de
pain. Mais ce soir-la, quelque chose de différent est né. Des corps se rapprochaient, non par
contrainte, mais par désir.

Je les ai vus : deux femmes enlacées, un homme assis entre elles, leurs mains se cherchant, leurs
souffles se mélant. Plus loin, un trio d’étres sans genre précis se caressaient les joues, yeux grands
ouverts, parlant doucement comme on parle au chevet d’'un malade. On aurait dit que I'amour
s’était élargi, qu’il avait pris d’autres formes, d’autres voix.

Je I'ai regardé, lui. Son regard brillait. C’était la réponse a la fusion forcée : non pas une dissolution,
mais une multiplication.

A un moment, quelqu’un a parlé a voix basse : « Nous devons faire de nos corps des lieux s(rs, pas
des prisons. » Les mots se sont propagés comme une onde. Des hochements de téte, des soupirs.
Puis le silence, habité par des mains qui continuaient de converser.

LUI

Les respirations se sont accordées. Dans ce gymnase ruiné, nous étions une polyphonie. Pas une
confusion, pas une fusion forcée — une harmonie mouvante. Je pensais : voila la vraie réponse a
leur machine. Pas l'isolement, pas la docilité, pas l'uniforme. Mais cette multitude fragile,
mouvante, qui s’invente a chaque geste.

Je lui ai caressé la nuque. Elle a ri doucement.

ELLE
Quand nous avons joui, ce n’était pas dans le secret. C’était ensemble, a plusieurs, mais sans
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spectacle, sans domination. Une joie partagée, pas un triomphe. Je me souviens de la chaleur de
sa main, de son souffle, et en méme temps d’autres frissons, d’autres rires. Je me suis dit : voila.
Voila ce qu’ils ne pourront jamais comprendre. Que I'amour n’a pas de limite fixe. Qu’il est une
conversation infinie.

LUI

Apres, nous nous sommes allongés au sol. Les corps se reposaient, se parlaient encore par des
gestes minuscules. Je I'ai regardée. Elle était toujours elle. Plus elle que jamais. Et moi, j'étais moi,
plus moi que jamais. Et nous étions aussi autre chose : partie d’un nous qui grandissait.

ELLE

Dehors, les sirenes hurlaient encore. Mais nous savions que la révolte ne se réduisait pas aux
pierres lancées, aux balles tirées. Elle était aussi 13, dans cette salle sale, dans ces bouches salées,
dans ces peaux échangées. Une révolte sociale, écologique, amoureuse.

Nous ne reniions pas la violence. Mais nous la traversions par 'amour. Et dans cet amour partagé,
nous batissions déja une société nouvelle.
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LUI

Au lever gris — si c’était un lever — on nous a demandé de rester. Pas de fuir, pas de survivre
seulement : rester pour construire. Le mot m’a surpris. J’avais vécu toute ma vie en vendant des
départs : orbites, stations, promesses d’ailleurs. La, on me tendait un plan griffonné sur un carton
détrempé : rues a dégager, passerelles a lancer par-dessus les canaux, cuisines a rendre aux
vivants. « Tu sais organiser des flux ? » a demandé une personne aux mains tachées d’huile. Jai dit
oui. Ce n’était pas le méme ciel, mais je reconnaissais la carte : commencer par ouvrir des corridors
sOrs, ralentir ce qui tue, accélérer ce qui soigne.

ELLE

On m’a cherchée par mon prénom, le vrai. « On a besoin d’archives, pas d’ordres, dit une femme
au foulard noué court. Tu peux tenir une table de mémoire ? » J’ai posé une bache, deux boites,
une pile de carnets. Des gens sont venus, ont parlé a voix basse. lls déposaient des bribes : le nom
d’une disparue, la facon exacte dont un jardin avait reverdi, la recette de pain qui tient avec
presque rien, un chant pour apaiser les sueurs de retour. J’ai compris que l'archive n’était pas un
mausolée : c’était une courroie. Ce que l'on écrit circule, relie, protége.

LUI

Nous avons réquisitionné une halle éventrée pour en faire un atelier de réparation. Les drones
démontés devenaient lampes, radios, pompes; leurs caméras — nos yeux marchands d’hier — se
convertissaient en veilleuses pour les dortoirs libres. Les batteries fumaient encore ; on les
plongeait dans l'eau, on les purgeait lentement, comme on purge les peurs.

Sur un mur, quelqu’un a peint : PAS DE MAITRES, DES METIERS. J’ai accroché en dessous un
schéma simple pour les routes d’entraide : qui transporte, qui recueille, qui préte des bras, qui
préte du temps — et a la fin : qui écoute.

ELLE

Dans le gymnase, on a tenu la premiére assemblée de quartier. Pas de micro, pas de tribune. « On
parle en tenant une main, » rappelait la banniere. C’était lent. Des voix tremblaient. Mais de cette
lenteur est sortie une forme : des maisons de respiration (ou I'on se repose sans étre chassé), des
cuisines de quartier (ou l'on vient manger et réparer des liens), des ateliers de soins (pour les
plaies et pour les cauchemars), des jardins d’eau (pour apprivoiser la pluie acide, sauver 'eau
douce). On a voté a la levée de mains et au frisson : quand un murmure passait dans la salle, c’est
gue la proposition touchait juste.

LUI

Le soir, avec deux équipes, nous avons fixé des ponts de fortune entre les immeubles, corde,
métal, planches. Dessous, I'eau lourde clapotait contre les murs. Chaque nceud était une promesse
: tu passeras sans payer, tu passeras sans papier. Au bout du troisieme pont, j’ai senti sa main dans
mon dos ; elle assurait la corde. « La, » a-t-elle dit, et j’ai serré. Nous avions changé de métier : de
voyageurs a relieurs.
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ELLE

Au pied des digues, on a commencé les travaux de vie. Pas de béton seul : des palplanches
vivantes de racines, des fascines d’algues, des lianes de chanvre tressé. Une vieille femme nous
montrait comment planter le palétuvier (« il aime un pied dans le sel, un pied dans le doux »), un
ingénieur posait des flotteurs en bouteilles récupérées. Une enfant surveillait le niveau de I'eau au
crayon sur un mur, marquant des traits datés. « Pour la mémoire, » disait-elle. Jai pensé : la
mémoire est une science exacte, si I'on consent a noter tout.

LUI

On a tiré des lignes électriques comme des nerfs, mais cette fois-ci a découvert. Pas de cables
secrets pour nous étouffer. Des dynamos que l'on tournait a deux ou trois, des cerfs-volants-
éoliennes qu’on hissait au crépuscule : un garcon, une femme, moi — nos bras faisaient le vent. Sur
chaque prise, quelgu’un avait écrit la consigne : on branche la lampe avant la voix, la voix avant
I’écran. C’était notre étiquette : la lumiére pour se voir, la parole pour s’entendre, I'image
seulement apres.

ELLE
La charte des gestes est née une nuit, au bord d’un feu, a force d’essais et d’erreurs. Elle tenait
en dix phrases courtes, copiées a la main et affichées partout :

1. On demande avant de toucher ; on nomme ce que l'on donne.

2. On dit « stop » pour soi ; on dit « ¢a va ? » pour 'autre.

3. amour ne prend pas de gage, il dépose des signes.

4. Le lit n’est ni un da ni un ddment : c’est un lieu.

5. Le travail sert la vie ; la vie ne sert aucun maitre.

6. La lenteur est un droit : nul n’accélére sans consentement.

7. La mémoire se partage : nul ne garde pour blesser.

8. La terre n’est pas une ressource, c’est une parente.

9. La colére protege ; elle ne trone pas.

10.Personne ne parle pour tous, mais chacun parle pour quelqu’un.

Chaque fois que je les relisais, j'y ajoutais en secret une onzieme : prends ma main quand tu
doutes.
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LUI

La violence ? Elle n'a pas disparu. Des colonnes descendaient encore, fer contre chair. Alors on
s’armait, avec ce qu’on avait : outils, pierres, feux. Mais on avait mis au centre une regle simple :
pas de chasse a ’lhomme, pas de trophées, pas de jouissance dans la douleur. Nous frappions pour
ouvrir, pas pour régner. Et, chose étrange, cela nous rendait plus efficaces : 'ennemi se perd quand
nous ne cherchons pas sa place.

ELLE

Aux ateliers de mémoire, jai accueilli un groupe d’anciennes des laveries. Elles ne se souvenaient
pas de leurs prénoms entiers, seulement de syllabes. Nous avons tressé des noms neufs avec leurs
bouts, jusqu’a ce que leurs yeux brillent — comme on recompose une chanson a partir d’'un refrain
survivant. Une d’elles a dit : « Jai appris comme une ferraille de doigts. » On a ri. Puis elle m’a pris
la main : « Jai envie d’aimer quelqu’un sans savoir qui. » Je lui ai répondu : « Alors tu aimes déja. »
Elle a hoché la téte ; c’était une décision politique.

LUI

A la radio commune, jannongais les corridors siirs, les becs d’eau ou boire, les maisons de
respiration ou dormir sans maitres. Ma voix passait d’antenne en antenne comme un cerf-volant
qu’on se préte. Je n‘annoncais jamais seul. A chaque message, une voix différente venait s’arrimer
a la mienne : une femme, un homme, une personne non binaire, un enfant parfois. C’était notre
maniére de faire autorité : a plusieurs.

ELLE

Nous avons tenu des tribunaux de soin. Non pour punir d’abord, mais pour réparer. Des gardes du
milliardaire, capturés, y ont parlé : certains avaient les yeux vides encore, d’autres pleins de honte.
Les décisions sortaient de longues heures de parole : rendre, travailler pour celles et ceux qu'’ils
avaient blessés, apprendre, se taire, partir. Nous n’étions pas naifs. Quand la menace revenait
armée, nous répondions. Mais dés que possible, nous posions un baume sur le monde : la justice
comme une couture solide.

LUI

La décroissance des flux s’est écrite comme un plan de vol renversé. Moins de béton, moins de
vitesse, moins de distance entre la main qui fait et la bouche qui mange. On a déplacé les marchés
sur les toits, les classes dans les jardins, les ateliers dans les cours d’immeubles. Les navettes
orbitales ? Quelques-unes, oui, mais pour les satellites de veille climatique, pas pour I'évasion des
riches. J'ai ri, un peu triste : je savais parler aux étoiles ; japprenais a écouter I'eau sous les dalles.

ELLE

Au centre d’accueil, une table s’est mise a déborder de cartes. Des cartes de chaleur, d’inondation,
de culture, de soin. On tragait au fusain des chemins de douceur : itinéraires pour les trés lents,
pour les fatigués, pour celles et ceux qui reviennent a eux avec vertige. Une personne autiste m’a
montré sa carte personnelle — une constellation de lieux sirs, d’odeurs, de voix. « C’est la mienne,
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m’a-t-iel dit. Je peux préter ? » Jai répondu : « On copie, on apprend, on rend. » C’est devenu la
regle.

LUI

Le soir, en haut d’un escalier qui donnait sur la mer, on dessinait les procédures comme on
chante : a plusieurs. Qui décide ? Celles et ceux qui font. Qui vérifie ? Celles et ceux qui voient. Qui
parle ? Celles et ceux qui savent se taire aprés. On avait banni les mots de I'ancien monde —
pilotage, conduite du changement, excellence opérationnelle. A la place : soin, rythme, reprises. On
riait souvent : le rire graissait les rouages.

ELLE

Les amours aussi trouvaient leurs lois, |égéres, écrites a la craie pour pouvoir changer. Des couples
se faisaient et se défaisaient sans propriété ni humiliation. Des trouples inventaient des matins a
trois cafés. Des constellations se nouaient pour une saison de travaux. Partout, la phrase revenait :
I'amour au centre. Non 'amour-souverain qui exige et capture, mais 'amour-conversation qui rend
au monde sa peau.

LUI

Nous avions posé, sur le front de la ville, une main fraiche. Elle ne guérissait pas tout. Des
immeubles restaient éventrés, des corps restaient absents. Le milliardaire tirait encore, brdlait,
mordait. Mais il n’était plus le centre. Les centres s’étaient multipliés : places, cuisines, jardins,
ateliers, lits consentis. J'ai regardé ses yeux a elle, dans la lueur d’un feu qui n’était a personne : j'y
ai vu la démocratie — pas un batiment, pas une loi, une posture de corps : se tenir, se tendre,
répondre, reprendre.

ELLE

Je me suis surprise a réver d’'un mot simple que je n’osais plus prononcer : demain. Non pas le
demain de la promesse vendue, mais celui de la reprise — reprendre des outils, des baisers, des
semences, des lectures, des routes. Au bout de la ruelle, I'eau frappait la digue vivante d’un bruit
sourd, régulier. Elle n’était plus contre nous. Elle parlait. Nous avions recommencé a lui répondre.
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NOUS

Nous avons appris a dire « nous » sans chef, sans drapeau unique. Nous, c’étaient des voix, des
peaux, des corps multiples qui se retrouvaient au hasard des rues, des feux, des lits. Nous étions
rugueux, incohérents parfois, mais le fil se tenait : nous avions choisi de rester humains.

Une vieille ouvriere

Je n’ai plus vingt ans, je n’ai plus mes forces d’autrefois. Mes mains tremblent quand je saisis un
outil. Mais je les tends quand méme. On me dit : « Assieds-toi. » Moi je réponds : « Je peux tenir la
mémoire. » Alors je raconte les gréves anciennes, celles qu’on avait effacées. On m’écoute. On
m’entoure. Parfois, un jeune pose sa téte sur mes genoux. Je caresse ses cheveux. Voila : je n‘ai pas
perdu mes mains.

Un adolescent

Je nai pas connu autre chose que la fusion. On m’avait volé mes premiers désirs, mes premieres
révoltes. Aujourd’hui, je les apprends tous ensemble. J'aime une fille, j'aime un gargon, j'aime une
personne qui ne veut pas de nom. On s’'embrasse dans les escaliers, on rit, on pleure. Nos corps
sont maladroits, mais ce n’est pas grave. C’est comme apprendre a parler aprés le mutisme. Parfois
on se blesse, mais on se dit pardon. C’est ¢a que j'appelle politique.

Une jardiniere

La terre me parle encore, méme blessée. Quand je gratte, elle sent le fer, mais dessous il y a
I"humus, il y a I'eau. Les plantes se sont tues trop longtemps. Maintenant elles repartent. J'explique
aux enfants comment poser les doigts sur une feuille : « Comme sur une joue. » lls rient, ils
comprennent. Le soir, ils racontent a la plante leurs histoires, leurs amours, leurs réves. Et la plante
se redresse.

Un ancien garde

J'étais de l'autre coOté. J'obéissais. Je portais I'uniforme noir, je frappais quand on me disait de
frapper. Aujourd’hui, mes mains tremblent encore de cette violence. Mais on ne m’a pas abattu.
On m’a forcé a regarder. Une femme m’a dit : « Tu as un choix maintenant. » J’ai posé mon arme.
J'ai pris une pelle. Je creuse les canaux pour détourner I'eau. J'entends les enfants chanter derriére
moi. Je crois que j’ai choisi.

Une amoureuse

Nous sommes trois. Avant, jaurais eu honte. Avant, on m’aurait dit : choisis. Mais pourquoi
choisir ? Lui, elle, et moi, nous nous tenons. Nous ne nous possédons pas. Nous parlons. Nous
couchons ensemble parfois, pas toujours. Nous faisons 'amour comme on écrit une chanson a
trois voix. C’est fragile, c’est mouvant, mais c’est vrai. Dans la révolte, nous avons trouvé ¢a : un
espace ou aimer n’est pas une faute.
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NOUS

Nous tenons les barricades, nous pansons les plaies. Nous rions au milieu des flammes, nous
faisons 'amour dans les ruines. Nous ne séparons plus la tendresse et la lutte. La lutte est tendre,
la tendresse est lutte. Le milliardaire peut bien jouir du sang, il ne comprend pas ce que nous
batissons : une société vivante, démocratique, sociale, écologique.

Un enfant

Je n’ai pas connu l'ancien monde. J’ai ouvert les yeux dans la cendre. Mais je vois vos visages, je
VOis VoS mains, je vois vos rires. Alors je sais qu’on peut vivre. Je prends la main de celle qui est a
coté. Je dis : « On continue ? » Elle dit oui. Ca suffit.

NOUS

Nos voix se mélent, nos corps se répondent. Nous savons que la violence n’est pas finie. Nous
savons qu’il faudra encore frapper, briler, arracher. Mais nous ne renions rien. Parce que derriere
chaque pierre jetée, il y a une main qui sait aussi caresser. Parce que derriére chaque cri, il y a une
bouche qui sait aussi embrasser. Parce que derriére chaque barricade, il y a un lit ol I'on s’aime.

Nous ne voulons pas seulement détruire. Nous voulons apprendre a nous parler, a nous toucher, a
nous aimer, encore et encore. Lamour au centre. Pas comme une excuse, mais comme une loi.

47
Matthieu Brabant : La lutte des classes www.matthieubrabant.fr



http://www.matthieubrabant.fr/

LUI

Au début, je croyais que nous avions trouvé le centre définitif. Lamour élargi, les corps en
conversation, les mains tendues au-dela des limites. Mais il y a eu un soir, un soir banal, dans une
salle commune, ol j’ai entendu un mot que je n’avais pas entendu depuis la chute :

« elle est a moi ».

Je me suis figé. Une voix d’homme, rauque, tremblante de rage. J’ai tourné la téte : deux
silhouettes face a face, deux hommes. L'un tenait une femme par le poignet. Elle se débattait
doucement, pas assez pour rompre, assez pour dire NON. Autour, le silence s’est fait. Personne ne
savait encore quoi faire.

ELLE
Je I'ai senti, a c6té de moi. Sa main s’est crispée sur la mienne. Peur. J’ai senti un frisson. C’était le
vieux monde qui revenait, par la fente d’un geste, par la faille d’un mot.

On a séparé les corps, calmé les voix. Mais le poison avait circulé. Ce soir-13, j'ai entendu d’autres
mots : fidélité, trahison, ma femme. Le vocabulaire de l'appropriation revenait, comme des
mauvaises herbes qu’on avait mal arrachées.

NOUS

Les assemblées s’en sont mélées. « Peut-on aimer plusieurs a la fois sans se blesser ? » — « Est-ce
gue le sexe doit rester intime, privé ? » — « Jusqu’ou partager sans se perdre ? » Les débats étaient
vifs. Des voix tremblaient, d’autres s’élevaient, cassantes. On se coupait la parole parfois, chose
impensable il y a quelques semaines. Une femme a dit : « Je ne veux plus de polyamour. J'ai peur.
Jai mal. » Une autre a répondu : « Et moi je me sens vivante seulement a plusieurs. » La salle s’est
tendue comme un arc.

LUI

J'ai écouté ces débats avec le ventre noué. Parce que moi aussi, j'avais senti monter la jalousie.
Quand elle souriait trop longtemps a un autre, quand elle caressait une épaule qui n’était pas la
mienne, j’avais eu un vertige. Un gouffre en moi hurlait : elle est a moi. Je I'ai enfoui, j’ai honte de
I'avouer, mais il était la.

ELLE

Je Iai vu, son vertige. Je I'ai senti dans ses yeux, dans ses silences. Moi aussi, j'ai eu peur. Pas de le
perdre — peur qu’il me referme. Peur que lui, que nous, nous soyons aspirés par cette vieille
spirale de possession. Quand quelqu’un d’autre a posé ses lévres sur les miennes, j'ai voulu qu’il
me regarde, lui, pour qu’il sache que je ne le trahissais pas, que ce n’était pas contre lui. Mais ses
yeux se sont durcis. Alors j’ai douté.

NOUS

La jalousie s’est propagée comme une rumeur. Des couples se sont déchirés, des trouples se sont
fendus. Des cris ont éclaté dans les nuits : « Tu mens ! » — « Tu m’as volé ! » — « Tu n’étais qu’a
moi ! » Certains ont voulu imposer des régles de propriété : si tu couches avec moi, tu ne couches
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pas avec un autre. D’autres ont résisté : non, I'amour n’est pas une prison. Les assemblées se sont
envenimées. Des voix masculines, surtout, tentaient de dominer : imposer leurs désirs comme des
lois. On les arrétait, on les huait parfois, mais le germe était planté.

LUI

J'ai eu peur, moi aussi, de la perdre. J'ai révé qu’elle me quittait pour un autre, que je restais seul,
vide, inutile. Le matin, je me réveillais le cceur battant. Je la regardais dormir, et je voulais la serrer
si fort qu’elle ne puisse jamais s’échapper. J’'ai compris ce que voulait dire cet homme, « elle est a
moi ». J’ai compris, et j'ai détesté comprendre.

ELLE

Nous avons parlé, la nuit, longtemps. Nos voix basses, nos mains jointes. Je lui ai dit : Tu n‘as pas a
me posséder pour m'aimer. |l a dit : J'ai peur de te perdre. Je lui ai répondu : Tu me perds
seulement si tu m’enfermes. Ses yeux ont brillé. Je crois qu’il a compris. Mais le vertige était encore
la, comme un écho lointain.

NOUS

Dans les rues, la violence n’avait pas disparu. Mais elle avait changé de visage. On n’arrachait plus
seulement les drones : on arrachait des mains qui se refermaient trop fort sur un poignet, sur une
hanche. On criait : « Ce n’est pas a toi ! »

Des assemblées improvisées jugeaient les comportements. Certains étaient exclus, d’autres
revenaient apres avoir demandé pardon. C’était chaotique, fragile.

Ainsi la fissure est apparue. Dans les lits, dans les assemblées, dans les regards. La jalousie, la
propriété, la domination rodaient, revenaient par les failles. Mais nous savions que l'amour,
I'amour vrai, était rude, exigeant, charnel, traversé de doutes. Lamour était une lutte, autant que
la révolte.
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NOUS

La fissure s’élargissait. Dans les assemblées, la voix de certains hommes revenait plus lourde, plus
sire d’elle-méme. « Le désordre sentimental affaiblit la lutte », disaient-ils. « Il faut des regles
claires. Une femme, un homme. La stabilité. »

On les huait, mais d’autres les soutenaient en silence. Les vieilles habitudes, comme des fantomes,
prenaient place sur les bancs.

Une femme

Je me suis levée un soir. Ma voix tremblait mais j’ai dit : « Ce que vous appelez stabilité, c’est une
prison. Vous parlez d'amour, mais vous voulez dire propriété. Vous parlez de fidélité, mais vous
exigez I'obéissance. » J'ai vu des yeux s'assombrir. Un homme a murmuré : « Tu exageres. »

Alors j'ai montré mon poignet : bleu, encore marqué par une main trop lourde. Le silence a fait
plus mal que les cris.

Un ancien garde

J’ai eu honte. Honte de sentir en moi la tentation de reprendre cette voix d’avant, la voix qui
ordonne, qui exige. Honte de ma colére quand celle que j'aimais est partie dans un autre lit. Jai
serré les poings, j’ai voulu la retenir. Puis j’ai vu son regard, clair, ferme. Elle m’a dit : « Ce n’est pas
toi que je quitte. C’est ma peur que je quitte. » Alors j’ai laché. Mais tous n’arrivent pas a lacher.

NOUS

La domination revenait par les fissures. Des gestes trop brusques, des mots trop lourds. « Tu es a
moi », « Tu ne regardes pas ailleurs », « Tu m’appartiens ». On arrétait ces voix, on les dénoncait,
mais elles revenaient comme I'humidité dans les murs. On se battait non seulement contre le
milliardaire et ses drones, mais contre nous-mémes, contre les restes d’'un monde qui nous
habitait encore.

Une assemblée

On a parlé de sexe. Longuement, douloureusement. Certains disaient : « C’est trop intime pour
étre partagé. » D’autres répondaient : « Mais si on enferme le sexe, il redeviendra domination. »
Les débats duraient des heures. On sortait épuisés, parfois en larmes. Mais on ne cessait pas de
parler. Parce qu’on savait que le silence, lui, tuerait tout.
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LUI

Je me suis surpris a réver de I'ancien monde. Un monde simple, ou elle n’était qu’a moi. Jai eu
honte. J'ai compris que je voulais parfois la facilité d’'une chaine. Mais en méme temps, jai senti
gue je n’aurais pas supporté d’étre sa chaine. Alors j’ai cherché une autre voie. Je me suis dit :
peut-étre que l'amour, le vrai, n'est pas une certitude. Peut-étre que c’est une conversation
permanente, fragile, qu’il faut recommencer chaque jour.

ELLE

J'ai eu peur de lui, un soir. Il m’a serrée trop fort. Ses yeux étaient noirs de jalousie. Jai cru qu'il
allait me crier dessus, peut-étre plus. Mais il a tremblé, il a laché, il s’est effondré en larmes. Alors
je Iai pris dans mes bras. Je lui ai dit Nous ne sommes pas parfaits. Nous ne serons jamais parfaits.
Mais nous sommes la. Ses larmes m’ont br(lé la peau, mais elles m’ont aussi apaisée. Parce qu’il
avait choisi de pleurer plutét que de frapper.

NOUS

D’autres se sont brisés. La possessivité revenait par vagues. Mais certains, comme eux, comme
nous, trouvaient la force de rester, de parler, de recommencer. C’était ¢a, 'amour véritable : pas un
paradis sans faille, mais une lutte quotidienne contre nos propres ombres.

LUI

Je ne crois plus a I'utopie parfaite. Mais je crois en elle. Je crois en nous. Quand je golte sa peau,
quand je sens son souffle, je sais que rien ne pourra nous I'enlever. Méme pas nos propres doutes.
Parce que I'amour n’est pas une possession, c’est une reconnaissance. Elle existe. Jexiste. Nous
existons. Et cela suffit.

ELLE

Je 'aime. Pas comme on enferme. Pas comme on retient. Je 'aime comme on marche c6te a cote
dans une ville en flammes, sans savoir si on vivra demain. Je I'aime comme on plante une graine
dans une terre incertaine, sans garantie qu’elle poussera. Je I'aime parce que l'aimer est le seul
acte qui me fait humaine. Lui reste le centre. Pas un centre qui m’enferme : un centre qui m’ancre.
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LUI

Nous étions revenus dans notre chambre improvisée, une ancienne pieéce de bureau aux vitres
brisées. Sur le mur, des mots tracés a la craie : AIMEZ POUR NE PAS POSSEDER. J’avais envie d’y
croire. Mais ce soir-1a, ma poitrine était lourde. J'avais vu des disputes, des cris, des coups presque
partis. J'avais vu des regards redevenir durs, des voix redevenir dominatrices.

Je me suis allongé a coté d’elle. J’ai posé ma main sur son ventre. J’ai murmuré J'ai peur.

ELLE
Alors j'ai posé ma main sur la sienne.

Puis je lui ai pris le visage. Je I'ai embrassé. Nos bouches se sont retrouvées. Le go(t de lui, le golt
de nous, un go(t que personne ne pouvait voler.

NOUS

Nous avons fait I'amour, lentement. Pour dire avec nos corps ce que les mots n’arrivaient pas a
tenir : je ne t'appartiens pas, je suis la. Sa peau contre la mienne, ses mains, ses soupirs, c’était une
conversation. Fragile, risquée, mais vraie.

Dans les rues, les assemblées continuaient. Les voix débattaient encore, parfois jusqu’a la colére.
La jalousie rodait, la possession revenait, la domination masculine cherchait ses fissures pour
réapparaitre. Mais nous étions la, nous et d’autres, pour rappeler que I'amour ne se réduit pas a
une prison.

Nous avons appris que 'amour n’est pas une certitude. C’est une lutte. Une lutte douce et rude a la
fois. Une lutte qui recommence chaque jour, dans chaque geste, dans chaque regard.

Nous savons que I’'humanité peut redevenir inhumaine.

Alors nous continuons d’aimer. Non pas comme une garantie, mais comme une résistance. Lamour
est fragile, mais il est n6tre. Il est humain.

Louise Michel

La révolution sera la floraison de I’humanité, comme I'amour est la floraison du cceur.
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