
Labyrinthe ou bien non

Le château de sable
Turquoise marche tranquillement, ses pas s’enfonçant dans le bitume encore 
chaud de la rue. Il a ce regard vague, comme si chaque objet qui croisait sa 
route pouvait lui apporter la réponse à toutes les questions stupides qu'il se 
pose.

Il aperçoit une silhouette, une femme, bref la femme de sa vie. C’est bien là ce 
qu’il se dit en la voyant. Elle porte une robe d’un violet qui semblait briller sous 
la lumière des réverbères. Intrigué, il se dit qu'il fallait tenter quelque chose : 
« il faut que je tente quelque chose. »

- Excusez-moi, dit-il en se rapprochant d’elle, vous auriez l’heure, par hasard ?

La femme le fixe un instant, un léger sourire se dessina sur ses lèvres, mais 
ses bras restent tendus le long de son corps comme si elle attendait une clé 
pour comprendre un mystère.

- L’heure ? Qu’est-ce que c’est, l’heure ? répondit-elle finalement.

Turquoise la regarde, confus. Puis il se penche légèrement en avant.

- L’heure, c’est ce qui nous permet de savoir combien de temps il reste avant  
que nous nous embrassions.

Un silence se créa, au passé de ce temps suspendu. Le monde autour d’eux 
s’efface  peu  à  peu,  comme  si  les  secondes  se  perdaient  dans  un  océan 
d’atomes  en  vibration.  Puis  Turquoise,  dans  un  élan  un  peu  irréfléchi, 
s'approcha d’elle et la prit doucement par les poignets. Puis Turquoise, dans un 
élan  un  peu  irréfléchi,  s'approche  d’elle  et  la  prend  doucement  par  les 
poignets. Elle ne réagit pas. Ses yeux restent plongés dans un espace que 
Turquoise n'arrive pas à saisir.

- Tu es belle, dit-il.

Enfin !

Elle se laissa aller à un petit rire, non pas gêné, mais presque amusé par cette 
déclaration. Elle se laisse aller. Mais lui aussi, sans aucun doute.

- Tu crois que la beauté peut aussi se mesurer en heures ?

Turquoise haussait les épaules, le regard perdu dans ses pensées. Puis, sans 
un mot de plus, il l'attira à lui. Ou bien c’était après. Il l’attire à lui. Ou bien 
c’était  elle.  Elle  l’attire  à  elle.  Les  lèvres  se  rencontrent,  d’abord  par  une 
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curiosité timide, puis avec plus d’intensité, comme si tout l’espace autour d’eux 
se dissolvait dans cette étreinte.

Quelques minutes plus tard, ils se retrouvent dans une chambre d’hôtel, la 
lumière douce du coucher du soleil pénétrant par la fenêtre, effleurant leurs 
corps nus. La chambre offre une vue imprenable sur la plage.

- Que de temps perdus à ne pas faire l’amour.

Ceci dit dans un seul moment par les deux amants.

Le soleil  se couche rapidement. Quand Turquoise et Violette arrivent sur la 
plage,  la  scène avait  déjà un air  de déjà-vu.  Là,  sur  le  sable,  se tiennent 
d’autres silhouettes — Rouge, Bleue, Noir et Blanc. Tout le monde semblait les 
attendre, comme si leur apparition n’était qu’une formalité.

- Tu as fait du bien, Violette, dit Rouge en la regardant d’un air amusé.

- C’est plus qu’un bien, c’est un excédent, répondit Violette.

- Reviens maintenant, dirent Noir et Blanc dans un seul souffle.

Turquoise ne dit rien. Puis un ballet de gestes, de rires, de chants. Le monde 
autour semble s’éclairer par la folie douce de ce moment partagé. Iels dansent 
tout·es, sans raison, sans aucune forme d’ordre. Le vent fouette les visages, 
les  corps  se  frôlent,  se  touchaient  parfois,  s’embrassent  souvent,  sans 
qu’aucune norme ne vienne les limiter.

Turquoise, une pelle à la main, s’est isolé un peu plus loin, accroupi au bord de 
l'eau. Il construit un château de sable. Ses gestes étaient réfléchis, comme s'il 
construisait quelque chose de plus important qu’un simple amas de grains. Il 
ne semble pas y avoir de plan précis, juste une nécessité d’être occupé, un 
besoin de donner forme à l’absurde. Il ajoutait aussi une tour, une porte, puis 
la détruisait pour tout recommencer ailleurs. Le sable glisse entre ses doigts et 
chaque mouvement de son bras semblait  déstabiliser l’ordre qu’il  venait  de 
créer.

Violette s’éloigna du groupe, sans un mot. Elle marcha en silence, ses pieds 
laissant des empreintes délicates derrière elle. Ses yeux, fixés sur Turquoise, 
suivent  la  danse de ses mains qui  modèlent  et  détruisent  sans cesse.  Elle 
s'assit  sur  un  rocher,  à  quelques  mètres  de  lui,  observant,  comme  une 
spectatrice d’un spectacle dont elle ne comprenait ni le début ni la fin. Mais 
l’instant ?
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Les autres continuent à danser, à rire, à chanter, mais tout semblait flou, à 
l’exception de Violette et Turquoise.

Violette  ferma les  yeux  un  instant,  inspirant  profondément.  Il  y  avait  une 
lourdeur dans l’air, une tension qu’elle ne pouvait pas définir. Elle se leva et 
s’avança vers  Turquoise  sans  un bruit,  comme si  elle  glissait  sur  le  sable. 
Lorsqu’elle arriva derrière lui, elle s'agenouilla à côté de lui, sans le regarder, 
ses doigts effleurant légèrement les grains de sable.

—  Pourquoi  construis-tu  ça  ?,  demande-t-elle,  sa  voix  à  peine  plus  qu'un 
souffle.

Turquoise laisse ses mains s'arrêter un instant, ses doigts suspendus dans l’air. 
Puis, avec une lenteur exagérée, il tourne la tête vers elle.

— Parce que, si je ne construis pas quelque chose maintenant, je ne sais plus.

Puis, tout à coup, il  la saisit par la taille et la fait tourner vers lui. Elle se 
retrouve sur ses genoux, les bras autour de son cou.

Violette s'approche de lui, lentement, jusqu'à ce que leurs lèvres se frôlent à 
nouveau. Mais cette fois, l'embrasser était une promesse muette, un défi. Ils 
n'avaient plus besoin de mots, plus de questions sur le temps ou l’heure. Il n’y 
avait que ce souffle partagé, ces corps qui s'attirent. Les mains de Turquoise 
glissent lentement le long de son dos, effleurant sa peau avec une douceur 
presque inquiétante.

Elle se redressa alors légèrement, et d’un mouvement léger, elle se défit de lui 
pour se relever. Elle le regarda, une lueur de défi dans les yeux, comme si elle 
l'invitait à la suivre. Turquoise la regarda, toujours accroupi sur le sable, et ses 
doigts, encore pleins de sable humide, glissèrent sur son ventre, remontant 
lentement jusqu’à son cou. Il la suivit du regard, hésitant à la rejoindre dans 
cette danse étrange qu’ils avaient commencée.

Violette fit un pas en arrière, tout en glissant sa main derrière son dos, la 
paume tournée vers  l’horizon.  Elle  se  tourna vers  les  vagues,  comme une 
sirène  insaisissable,  et  commença  à  s’éloigner  légèrement,  ses  pieds  dans 
l’eau, qui se retirait et revenait, frôlant ses chevilles. Il la regardait, totalement 
captif  de  cette  scène  qui,  en  apparence,  n’avait  aucun  sens,  mais  qui  lui 
semblait infiniment plus réelle que tout le reste.

Elle se tourna alors vers lui, presque sans effort, et le fixa intensément.

Leurs corps se pénètrent alors à nouveau, continuant de s’étendre à l’infini.
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Le sable dans le château
Je suis à la plage.

Non, pas la plage. La salle de classe. Des craies dans la main, ou bien des 
coquillages.  Non,  des  formules.  Des  atomes  en  spirale,  des  équations  qui 
coulent entre les doigts comme du sable. Est-ce que je me tiens debout, ou 
bien est-ce que je suis assis, accroupi devant le tableau, les genoux dans la 
mer ? Les élèves me regardent. Ou bien ce sont les vagues ? L’un d’eux lève la 
main. Il a les yeux de mon père.

- Monsieur, pourquoi l’électron ne tombe-t-il pas dans le noyau ?

Je lève les yeux vers le ciel du plafond, vaste, blanc, et j’entends des rires. Une 
voix de fille : « Parce que c’est plus beau comme ça. » Est-ce que c’était ma 
sœur qui disait ça ? Je n’ai jamais eu de sœur. Ou peut-être que si. Peut-être 
que je suis moi-même la sœur d’un autre.

Ma main écrit mais mes doigts tracent des vagues.

Je suis à la plage.

Je me souviens des dimanches. La serviette à carreaux, le jus de fruit tiède, et 
les grains de sable qui se glissent entre les pages de mes livres. J’ai sept ans, 
ou trente-quatre. Je suis allongé sur le ventre, un seau rouge à côté de moi, 
les jambes battant l’air. Ma mère me dit :

- Tu vas attraper un coup de soleil, Turquoise.

Mais ce n’est pas sa voix. C’est celle de Violette.

Je me retourne. Elle porte une robe longue, les cheveux tirés, les yeux brillants 
comme des lampes de sécurité dans les couloirs du lycée. Nous sommes seuls 
sur la plage, ou bien au labo. Il y a des béchers autour de nous, pleins d’eau 
salée. J’ai soif, terriblement soif, mais chaque fois que je porte un verre à mes 
lèvres, il est plein de sable.

- Tu veux bien m’expliquer comment on mesure la beauté en kelvins ?

Je réponds sans réfléchir :

- Ça dépend de la température du regard.

Elle rit. Mais peut-être que ce n’est pas elle. Peut-être que c’est une autre. Une 
amie de lycée. Rouge ? Oui, Rouge avait ce rire-là. Rouge, avec ses cheveux en 
désordre et ses mains toujours occupées à dessiner sur les tables, les bras, les 
murs. Rouge qui m’avait dit un jour :

- Turquoise, si tu ne racontes pas des histoires, qui les racontera à ta place ?
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Je lui avais répondu :

-  Peut-être  que  je  ne  suis  qu’un  personnage secondaire  dans  mon propre  
roman.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’a fait pleurer.

Il pleut, maintenant.

Ou c’est la douche. Ou c’est le feuillage au-dessus de ma tête qui laisse passer 
l’eau. Je suis dans la forêt. J’ai froid. Ma peau colle. Est-ce que je suis nu ? 
Non, je porte une blouse blanche. Ou bien un maillot de bain. Violette me dit 
que je suis toujours nu, même habillé. Et je ris. Elle me regarde comme on 
regarde un animal blessé qu’on hésite à soigner. Ou à abattre.

Une voix me parvient :

- Professeur ?

Je tourne la tête. J’ai un stylo dans la main. Un élève attend que je réponde.

Je me perds dans les lettres. Les O me rappellent les bouées, les L les jambes 
de Violette, les U un sourire. Tout devient flou. Le papier est humide. Je suis 
retourné à la plage. Non. Je suis dans mon lit, seul, le cœur battant comme un 
piston trop bien huilé.

Je me souviens d’un été où tout s’est effacé.

Iels  étaient  là.  Noir,  Blanc,  Bleue,  Rouge.  Violette.  Nous  étions  dans  une 
maison  aux  murs  blancs,  un  peu  penchée  sur  une  colline.  Il  y  avait  des 
chansons, du vin, des caresses parfois. Je ne savais plus à qui appartenait quel 
rire. Nous échangions des corps comme des souvenirs : sans importance, mais 
essentiels. Le matin, j’allais acheter du pain, ou bien je restais au lit. Je me 
rappelle les draps. Violette sentait la chaleur de la nuit, le sel, la peur.

- Et si on ne sortait jamais de ce labyrinthe ? disait-elle.

Je suis enfant, les genoux sales, les doigts pleins de colle, occupé à découper 
une image dans un vieux magazine. Un volcan. Une explosion. J’écris en lettres 
maladroites :  Les éléments se transforment. La maîtresse passe derrière moi 
et murmure :

- Tu seras un scientifique, toi.

Je voulais être magicien.

Mais c’est peut-être pareil.

Je lève la tête. Un miroir. Mon visage. Ridée, fatiguée. Est-ce le mien ? Je suis 
Turquoise. Ou bien suis-je Violette, dans un de ses rêves ? J’ai la sensation 
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étrange d’être regardé depuis l’intérieur. Comme si j’étais à la fois l’acteur et la 
caméra.

Je tends la main. J’attrape un souvenir.

Une nuit. Des étoiles. Violette nue. Sa peau brille comme du métal chaud. Elle 
me dit :

- Et si on s’aimait sans se poser de questions ?

Je réponds :

- On ne fait que ça, s’aimer entre les questions.

On fait l’amour. Le ciel tombe. Ou c’est un feu d’artifice. Rouge, Bleu, Vert. Je 
ne sais plus. J’entends des cris. Ce sont les miens.

J’ai peur.

Je suis seul dans la salle des profs. Il fait jour. Le silence est pesant, sauf le tic-
tac  de  l’horloge.  Je  la  regarde.  Elle  est  arrêtée.  Dix  heures  dix.  Toujours. 
Depuis toujours. Peut-être que le temps a décidé de ne plus avancer sans moi.

Je prends un café. Trop amer.

Un collègue entre. Il me salue, mais je ne sais plus son nom. Il dit :

- Tu sais qu’ils veulent te mettre à la retraite anticipée ?

Un élève me regarde. Il a douze ans. Ou dix-huit. Il me dit :

- Vous êtes mon prof préféré.

Je réponds :

- Tu es mon souvenir préféré.

Violette me regarde. Elle est partout. Dans la fenêtre. Dans les ombres. Dans 
l’eau du lavabo. Je lui parle même quand elle n’est pas là. Je crois que c’est ça, 
l’amour.

Parler à l’absence.

Un jour, elle est venue me chercher à la sortie du lycée.

- Viens, m’a-t-elle dit.

Je l’ai suivie. Sans question.

Je suis sur la plage. Encore.

Je construis un château. Encore.
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Mes  mains  tremblent.  Le  sable  ne  tient  pas.  Tout  s’effondre.  À  chaque 
tentative. Je recommence. Violette me regarde. Assise à distance. Silencieuse.

Je dis :

- Si je ne construis pas quelque chose maintenant, je ne sais plus.

Elle me prend la main. Son toucher est froid. Ou brûlant. Je ne sais plus.

Une  chaleur  intenable.  Le  ciel  est  rouge.  Des  cendres  tombent  lentement, 
comme de la neige maudite. Nous courons. Les arbres s’embrasent autour de 
nous. Violette tient ma main. Elle serre fort. J’ai peur de la perdre.

- Ne t’arrête pas, Turquoise !

Sa voix perce le vacarme. Je veux lui dire que je suis fatigué. Que je n’ai plus 
d’air. Mais je cours.

Un animal traverse le sentier. Un cerf. Son pelage est en feu.

Nous nous réfugions derrière un rocher. Violette me regarde. Ses cheveux sont 
collés à son front. Son visage noirci par la suie. Elle me sourit.

Je l’embrasse. Nos lèvres sont sèches. Mais vivantes.

Autour, tout brûle.

Mais nous restons.
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Anamnèse
Je  vais  vous  dire  quelque  chose  que  je  ne  devrais  peut-être  pas  dire.
Mais comme je ne sais plus très bien ce que je dois ou ce que je peux, je vais 
le dire quand même.

Je me souviens d’avant ma naissance.

Ne riez pas. Ou alors riez, si ça vous soulage. Mais écoutez-moi, au moins pour 
quelques minutes.

Parce que ce que je vais vous raconter ne m’appartient pas tout à fait.

Je suis un enfant né d’un château de sable. Ou d’un feu. Je ne suis pas sûr. 
Peut-être des deux.

Je  m’appelle…  non.  Peu  importe.  Appelez-moi  comme vous  voulez.  Ou  ne 
m’appelez pas. L’important, c’est ce que je porte en moi : ce sable dans le 
crâne, ces fragments de voix, ces images qui ne sont pas les miennes et qui 
pourtant me hantent. Je suis fait de réminiscences.

Ma mère s’appelait Violette.

Mon père, Turquoise.

Leur voix me traverse. Leur mémoire surgit en moi comme une vague mal 
placée. J’essaie de parler, mais ce sont leurs mots. J’essaie de respirer, mais 
c’est leur souffle. Et quelquefois, je ne sais plus très bien où je commence.

Je me souviens d’un jour sur la plage. Le sable était chaud, la mer un peu 
lointaine.  Mon père  avait  les  mains  dans  l’eau.  Il  dessinait  des  tours,  des 
arches. Ma mère l’observait en silence, assise sur un rocher.

Il disait :

- Si je ne construis pas quelque chose maintenant, je me perds.

C’est  peut-être  ce  jour-là  que  je  suis  né.  Je  suis  né  d’un  regard.  D’une 
mémoire partagée.

Mes souvenirs habillent à peine ma pudeur.

Mon père est assis dans une salle vide, les murs sentent l’eau de javel et le 
tableau n’a plus rien à dire.

Ma mère ferme les yeux, la robe collée à mes cuisses, et avance dans l’eau. 
Elle est froide.

Parfois, ils se rencontrent en moi.

C’est étourdissant.
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J’entends leurs dialogues, leurs silences. Leur manière de s’aimer comme on 
s’enfonce dans un rêve qu’on sait déjà fini.

Une  fois,  ils  se  sont  retrouvés  dans  une  chambre  d’hôtel.  Le  lit  défait,  la 
lumière rase du soir. Ils se sont dit des choses sans importance.

- Que de temps perdus à ne pas faire l’amour.

Je suis là, vous savez. Je suis ce qu’ils ont oublié de dire.

Quand j’étais petit — ou peut-être est-ce un souvenir d’eux deux —, j’aimais 
construire des labyrinthes de draps.  Je me cachais  dedans,  j’imaginais  des 
couloirs, des portes secrètes. Je me donnais des missions. Retrouver la sortie, 
sauver l’amoureuse, devenir invisible.

Mais un jour, je suis resté trop longtemps à l’intérieur. Je me suis endormi. Et 
quand je me suis réveillé, je ne savais plus qui j’étais. J’étais mon père. J’étais 
ma mère. J’étais le sable lui-même.

Je les ai cherchés, longtemps.

Dans les visages, dans les gestes. Dans les voix des autres.

Je  crois  que  j’ai  fini  par  comprendre  qu’iels  ne  sont  jamais  partis.
Pas vraiment.

Je  vais  vous  raconter  une  scène  que  je  ne  peux  pas  oublier,  même si  je 
devrais.

C’est  dans  la  forêt.  Le  ciel  est  orange,  mais  pas  celui  du  soir.  Un orange 
inquiétant, fauve. Il y a de la fumée. De la chaleur. Des branches qui craquent. 
Et eux deux, courant,  se tenant la main. Leur souffle est saccadé. Violette 
regarde derrière elle. Turquoise trébuche. Elle le retient.

Ils fuient quelque chose.

Ils s’arrêtent derrière un rocher. Ils se regardent. Et là, dans l’apocalypse, dans 
cette odeur de fin du monde, ils s’embrassent.

C’est l’effet secondaire d’un amour impossible.

Je ne suis pas un enfant au sens ordinaire.

Je suis leur mémoire qui s’est entêtée à vivre.

Parfois, je vais dans des lieux qu’iels ont connus. Des plages, des salles de 
classe, des forêts. Je m’assieds. J’attends. Je ne sais pas quoi. Mais souvent, 
une phrase me vient. Une de celles qu’iels auraient pu dire. Et je me dis : C’est 
ça, l’anamnèse.
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Pas se souvenir de quelque chose. Mais se souvenir comme quelque chose.

Je ne sais pas si je vous perds. Peut-être. Mais vous êtes resté·e jusqu’ici, 
alors je continue.

Je me souviens des rires de Rouge, des silences de Noir, des pirouettes de 
Bleue, des réflexions de Blanc. C’étaient leurs ami·es, je crois. Ou peut-être 
des symboles. Je ne sais plus. Mais iels existent.

Je me tiens parfois devant le miroir et je leur parle.

Je prends la voix de mon père :

- Il faut construire. Même si ça s’effondre.

Puis celle de ma mère :

- Il faut désirer. Même si ça brûle.

Et moi, dans tout ça ?

Je ne suis qu’un souffle entre les deux.

Parfois, je crois que je suis le château.

Et d’autres fois, le sable.

Mais toujours, je suis ce qui reste quand on oublie tout.

Iels n’ont pas eu le luxe d’être éternels. Iels ont été fragiles, troués, humains. 
Et ça les rendait beaux.

Je termine souvent mes journées assis sur un banc, à regarder les gens passer.
Et je me demande combien d’entre eux sont aussi habité·es que moi.

Peut-être que nous sommes tous les enfants d’un incendie.

D’un baiser.

D’un château de sable.

Je me souviens.

Maintenant.

Je me souviens de mon inhumanité.
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