Labyrinthe ou bien non

Le chateau de sable
Turquoise marche tranquillement, ses pas s‘enfoncant dans le bitume encore

chaud de la rue. Il a ce regard vague, comme si chaque objet qui croisait sa
route pouvait lui apporter la réponse a toutes les questions stupides qu'il se
pose.

Il apergoit une silhouette, une femme, bref la femme de sa vie. C’est bien la ce
qu’il se dit en la voyant. Elle porte une robe d’un violet qui semblait briller sous
la lumiere des réverberes. Intrigué, il se dit qu'il fallait tenter quelque chose :
« |l faut que je tente quelque chose. »

- Excusez-moi, dit-il en se rapprochant d’elle, vous auriez I’heure, par hasard ?

La femme le fixe un instant, un Iéger sourire se dessina sur ses lévres, mais
ses bras restent tendus le long de son corps comme si elle attendait une clé
pour comprendre un mystere.

- L’heure ? Qu’est-ce que c’est, I’heure ? répondit-elle finalement.
Turquoise la regarde, confus. Puis il se penche légerement en avant.

- L’heure, c’est ce qui nous permet de savoir combien de temps il reste avant
que nous nous embrassions.

Un silence se créa, au passé de ce temps suspendu. Le monde autour d’eux
s'efface peu a peu, comme si les secondes se perdaient dans un océan
d’atomes en vibration. Puis Turquoise, dans un élan un peu irréfléchi,
s'approcha d’elle et la prit doucement par les poignets. Puis Turquoise, dans un
élan un peu irréfléchi, s'approche d’elle et la prend doucement par les
poignets. Elle ne réagit pas. Ses yeux restent plongés dans un espace que
Turquoise n'arrive pas a saisir.

- Tu es belle, dit-il.
Enfin !

Elle se laissa aller a un petit rire, non pas géné, mais presque amusé par cette
déclaration. Elle se laisse aller. Mais lui aussi, sans aucun doute.

- Tu crois que la beauté peut aussi se mesurer en heures ?

Turquoise haussait les épaules, le regard perdu dans ses pensées. Puis, sans
un mot de plus, il I'attira a Iui. Ou bien c’était apres. Il I'attire a lui. Ou bien
c’était elle. Elle l'attire a elle. Les lévres se rencontrent, d’abord par une
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curiosité timide, puis avec plus d’intensité, comme si tout I'espace autour d’eux
se dissolvait dans cette étreinte.

Quelques minutes plus tard, ils se retrouvent dans une chambre d’hétel, la
lumiére douce du coucher du soleil pénétrant par la fenétre, effleurant leurs
corps nus. La chambre offre une vue imprenable sur la plage.

- Que de temps perdus a ne pas faire 'amour.

Ceci dit dans un seul moment par les deux amants.

Le soleil se couche rapidement. Quand Turquoise et Violette arrivent sur la
plage, la scéne avait déja un air de déja-vu. La, sur le sable, se tiennent
d’autres silhouettes — Rouge, Bleue, Noir et Blanc. Tout le monde semblait les
attendre, comme si leur apparition n’était qu’une formalité.

- Tu as fait du bien, Violette, dit Rouge en la regardant d’un air amusé.
- C’est plus qu’un bien, c’est un excédent, répondit Violette.
- Reviens maintenant, dirent Noir et Blanc dans un seul souffle.

Turquoise ne dit rien. Puis un ballet de gestes, de rires, de chants. Le monde
autour semble s’éclairer par la folie douce de ce moment partagé. Iels dansent
tout-es, sans raison, sans aucune forme d’ordre. Le vent fouette les visages,
les corps se frolent, se touchaient parfois, s’embrassent souvent, sans
qu’aucune norme ne vienne les limiter.

Turquoise, une pelle a la main, s’est isolé un peu plus loin, accroupi au bord de
I'eau. Il construit un chateau de sable. Ses gestes étaient réfléchis, comme s'il
construisait quelque chose de plus important qu’un simple amas de grains. Il
ne semble pas y avoir de plan précis, juste une nécessité d’étre occupé, un
besoin de donner forme a I'absurde. Il ajoutait aussi une tour, une porte, puis
la détruisait pour tout recommencer ailleurs. Le sable glisse entre ses doigts et
chaque mouvement de son bras semblait déstabiliser I'ordre qu’il venait de
créer.

Violette s’éloigna du groupe, sans un mot. Elle marcha en silence, ses pieds
laissant des empreintes délicates derriere elle. Ses yeux, fixés sur Turquoise,
suivent la danse de ses mains qui modeélent et détruisent sans cesse. Elle
s'assit sur un rocher, a quelques metres de lui, observant, comme une
spectatrice d’'un spectacle dont elle ne comprenait ni le début ni la fin. Mais
I'instant ?
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Les autres continuent a danser, a rire, a chanter, mais tout semblait flou, a
I'exception de Violette et Turquoise.

Violette ferma les yeux un instant, inspirant profondément. Il y avait une
lourdeur dans l‘air, une tension qu’elle ne pouvait pas définir. Elle se leva et
s'avanca vers Turquoise sans un bruit, comme si elle glissait sur le sable.
Lorsqu’elle arriva derriére Iui, elle s'agenouilla a c6té de lui, sans le regarder,
ses doigts effleurant légérement les grains de sable.

— Pourquoi construis-tu ¢a ?, demande-t-elle, sa voix a peine plus qu'un
souffle.

Turquoise laisse ses mains s'arréter un instant, ses doigts suspendus dans l'air.
Puis, avec une lenteur exagérée, il tourne la téte vers elle.

— Parce que, si je ne construis pas quelque chose maintenant, je ne sais plus.

Puis, tout a coup, il la saisit par la taille et la fait tourner vers lui. Elle se
retrouve sur ses genoux, les bras autour de son cou.

Violette s'approche de lui, lentement, jusqu'a ce que leurs lévres se frolent a
nouveau. Mais cette fois, I'embrasser était une promesse muette, un défi. Ils
n'avaient plus besoin de mots, plus de questions sur le temps ou I'heure. Il n'y
avait que ce souffle partagé, ces corps qui s'attirent. Les mains de Turquoise
glissent lentement le long de son dos, effleurant sa peau avec une douceur
presque inquiétante.

Elle se redressa alors légéerement, et d'un mouvement léger, elle se défit de lui
pour se relever. Elle le regarda, une lueur de défi dans les yeux, comme si elle
I'invitait a la suivre. Turquoise la regarda, toujours accroupi sur le sable, et ses
doigts, encore pleins de sable humide, glisserent sur son ventre, remontant
lentement jusqu’a son cou. Il la suivit du regard, hésitant a la rejoindre dans
cette danse étrange qu’ils avaient commencée.

Violette fit un pas en arriére, tout en glissant sa main derriére son dos, la
paume tournée vers I'horizon. Elle se tourna vers les vagues, comme une
sirene insaisissable, et commenca a s’éloigner légerement, ses pieds dans
I'eau, qui se retirait et revenait, frolant ses chevilles. Il la regardait, totalement
captif de cette scéne qui, en apparence, n‘avait aucun sens, mais qui lui
semblait infiniment plus réelle que tout le reste.

Elle se tourna alors vers lui, presque sans effort, et le fixa intensément.

Leurs corps se pénetrent alors a nouveau, continuant de s’étendre a l'infini.
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Le sable dans le chateau
Je suis a la plage.

Non, pas la plage. La salle de classe. Des craies dans la main, ou bien des
coquillages. Non, des formules. Des atomes en spirale, des équations qui
coulent entre les doigts comme du sable. Est-ce que je me tiens debout, ou
bien est-ce que je suis assis, accroupi devant le tableau, les genoux dans la
mer ? Les éléves me regardent. Ou bien ce sont les vagues ? L'un d’eux leve la
main. Il a les yeux de mon peére.

- Monsieur, pourquoi I’électron ne tombe-t-il pas dans le noyau ?

Je leve les yeux vers le ciel du plafond, vaste, blanc, et j'entends des rires. Une
voix de fille : « Parce que c’est plus beau comme ¢a. » Est-ce que c’était ma
sceur qui disait ca ? Je n’ai jamais eu de sceur. Ou peut-étre que si. Peut-étre
gue je suis moi-méme la sceur d’un autre.

Ma main écrit mais mes doigts tracent des vagues.
Je suis a la plage.

Je me souviens des dimanches. La serviette a carreaux, le jus de fruit tiede, et
les grains de sable qui se glissent entre les pages de mes livres. J'ai sept ans,
ou trente-quatre. Je suis allongé sur le ventre, un seau rouge a coté de moi,
les jambes battant I'air. Ma mére me dit :

- Tu vas attraper un coup de soleil, Turquoise.
Mais ce n’est pas sa voix. C’est celle de Violette.

Je me retourne. Elle porte une robe longue, les cheveux tirés, les yeux brillants
comme des lampes de sécurité dans les couloirs du lycée. Nous sommes seuls
sur la plage, ou bien au labo. Il y a des béchers autour de nous, pleins d’eau
salée. J'ai soif, terriblement soif, mais chaque fois que je porte un verre a mes
levres, il est plein de sable.

- Tu veux bien m’expliquer comment on mesure la beauté en kelvins ?
Je réponds sans réfléchir :
- Ca dépend de la température du regard.

Elle rit. Mais peut-étre que ce n’est pas elle. Peut-étre que c’est une autre. Une
amie de lycée. Rouge ? Oui, Rouge avait ce rire-la. Rouge, avec ses cheveux en
désordre et ses mains toujours occupées a dessiner sur les tables, les bras, les
murs. Rouge qui m’avait dit un jour :

- Turquoise, si tu ne racontes pas des histoires, qui les racontera a ta place ?
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Je lui avais répondu :

- Peut-étre que je ne suis qu’un personnage secondaire dans mon propre
roman.

Je ne sais pas pourquoi cette phrase m’a fait pleurer.
Il pleut, maintenant.

Ou c’est la douche. Ou c’est le feuillage au-dessus de ma téte qui laisse passer
I'eau. Je suis dans la forét. J'ai froid. Ma peau colle. Est-ce que je suis nu ?
Non, je porte une blouse blanche. Ou bien un maillot de bain. Violette me dit
gue je suis toujours nu, méme habillé. Et je ris. Elle me regarde comme on
regarde un animal blessé qu’on hésite a soigner. Ou a abattre.

Une voix me parvient :
- Professeur ?
Je tourne la téte. J’ai un stylo dans la main. Un éléve attend que je réponde.

Je me perds dans les lettres. Les O me rappellent les bouées, les L les jambes
de Violette, les U un sourire. Tout devient flou. Le papier est humide. Je suis
retourné a la plage. Non. Je suis dans mon lit, seul, le coeur battant comme un
piston trop bien huilé.

Je me souviens d’un été ou tout s’est efface.

Iels étaient la. Noir, Blanc, Bleue, Rouge. Violette. Nous étions dans une
maison aux murs blancs, un peu penchée sur une colline. Il y avait des
chansons, du vin, des caresses parfois. Je ne savais plus a qui appartenait quel
rire. Nous échangions des corps comme des souvenirs : sans importance, mais
essentiels. Le matin, j'allais acheter du pain, ou bien je restais au lit. Je me
rappelle les draps. Violette sentait la chaleur de la nuit, le sel, la peur.

- Et si on ne sortait jamais de ce labyrinthe ? disait-elle.

Je suis enfant, les genoux sales, les doigts pleins de colle, occupé a découper
une image dans un vieux magazine. Un volcan. Une explosion. J'écris en lettres
maladroites : Les éléments se transforment. La maitresse passe derriere moi
et murmure :

- Tu seras un scientifique, toi.
Je voulais étre magicien.
Mais c’est peut-étre pareil.

Je leve la téte. Un miroir. Mon visage. Ridée, fatiguée. Est-ce le mien ? Je suis
Turquoise. Ou bien suis-je Violette, dans un de ses réves ? J'ai la sensation
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étrange d’étre regardé depuis l'intérieur. Comme si j'étais a la fois 'acteur et la
caméra.

Je tends la main. J'attrape un souvenir.

Une nuit. Des étoiles. Violette nue. Sa peau brille comme du métal chaud. Elle
me dit :

- Et si on s‘aimait sans se poser de questions ?
Je réponds :
- On ne fait que ga, s’aimer entre les questions.

On fait I'amour. Le ciel tombe. Ou c’est un feu d’artifice. Rouge, Bleu, Vert. Je
ne sais plus. J’entends des cris. Ce sont les miens.

J'ai peur.

Je suis seul dans la salle des profs. Il fait jour. Le silence est pesant, sauf le tic-
tac de l'horloge. Je la regarde. Elle est arrétée. Dix heures dix. Toujours.
Depuis toujours. Peut-étre que le temps a décidé de ne plus avancer sans moi.

Je prends un café. Trop amer.

Un collegue entre. Il me salue, mais je ne sais plus son nom. Il dit :
- Tu sais qu'ils veulent te mettre a la retraite anticipée ?

Un éléve me regarde. Il a douze ans. Ou dix-huit. Il me dit :

- Vous étes mon prof préféré.

Je réponds :

- Tu es mon souvenir préféré.

Violette me regarde. Elle est partout. Dans la fenétre. Dans les ombres. Dans
I’eau du lavabo. Je lui parle méme quand elle n’est pas la. Je crois que c’est ¢a,
I'amour.

Parler a I'absence.

Un jour, elle est venue me chercher a la sortie du lycée.
- Viens, m’a-t-elle dit.

Je I'ai suivie. Sans question.

Je suis sur la plage. Encore.

Je construis un chateau. Encore.
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Mes mains tremblent. Le sable ne tient pas. Tout s’effondre. A chaque
tentative. Je recommence. Violette me regarde. Assise a distance. Silencieuse.

Je dis :
- Si je ne construis pas quelque chose maintenant, je ne sais plus.
Elle me prend la main. Son toucher est froid. Ou brilant. Je ne sais plus.

Une chaleur intenable. Le ciel est rouge. Des cendres tombent lentement,
comme de la neige maudite. Nous courons. Les arbres s’embrasent autour de
nous. Violette tient ma main. Elle serre fort. J'ai peur de la perdre.

- Ne tarréte pas, Turquoise !

Sa voix perce le vacarme. Je veux lui dire que je suis fatigué. Que je n’‘ai plus
d’air. Mais je cours.

Un animal traverse le sentier. Un cerf. Son pelage est en feu.

Nous nous réfugions derriere un rocher. Violette me regarde. Ses cheveux sont
collés a son front. Son visage noirci par la suie. Elle me sourit.

Je I'embrasse. Nos levres sont seches. Mais vivantes.
Autour, tout brile.

Mais nous restons.
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Anamneése
Je vais vous dire quelque chose que je ne devrais peut-étre pas dire.

Mais comme je ne sais plus trés bien ce que je dois ou ce que je peux, je vais
le dire guand méme.

Je me souviens d’avant ma naissance.

Ne riez pas. Ou alors riez, si ¢a vous soulage. Mais écoutez-moi, au moins pour
quelques minutes.

Parce que ce que je vais vous raconter ne m’appartient pas tout a fait.

Je suis un enfant né d'un chateau de sable. Ou d’un feu. Je ne suis pas sir.
Peut-étre des deux.

Je m’appelle... non. Peu importe. Appelez-moi comme vous voulez. Ou ne
m’appelez pas. L'important, c’est ce que je porte en moi : ce sable dans le
crane, ces fragments de voix, ces images qui ne sont pas les miennes et qui
pourtant me hantent. Je suis fait de réminiscences.

Ma mere s’appelait Violette.
Mon pere, Turquoise.

Leur voix me traverse. Leur mémoire surgit en moi comme une vague mal
placée. J'essaie de parler, mais ce sont leurs mots. J'essaie de respirer, mais
c’est leur souffle. Et quelquefois, je ne sais plus trés bien ou je commence.

Je me souviens d’un jour sur la plage. Le sable était chaud, la mer un peu
lointaine. Mon peére avait les mains dans l'eau. Il dessinait des tours, des
arches. Ma mere |'observait en silence, assise sur un rocher.

Il disait :
- Si je ne construis pas quelque chose maintenant, je me perds.

C'est peut-étre ce jour-la que je suis né. Je suis né d'un regard. D’une
mémoire partagée.

Mes souvenirs habillent a peine ma pudeur.

Mon pere est assis dans une salle vide, les murs sentent I'eau de javel et le
tableau n’a plus rien a dire.

Ma meére ferme les yeux, la robe collée a mes cuisses, et avance dans |'eau.
Elle est froide.

Parfois, ils se rencontrent en moi.

C’est étourdissant.
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J’entends leurs dialogues, leurs silences. Leur maniere de s’aimer comme on
s’enfonce dans un réve qu’on sait déja fini.

Une fois, ils se sont retrouvés dans une chambre d’hétel. Le lit défait, la
lumiére rase du soir. Ils se sont dit des choses sans importance.

- Que de temps perdus a ne pas faire I'amour.
Je suis la, vous savez. Je suis ce qu’ils ont oublié de dire.

Quand j'étais petit — ou peut-étre est-ce un souvenir d’eux deux —, j'aimais
construire des labyrinthes de draps. Je me cachais dedans, j'imaginais des
couloirs, des portes secréetes. Je me donnais des missions. Retrouver la sortie,
sauver lI'amoureuse, devenir invisible.

Mais un jour, je suis resté trop longtemps a l'intérieur. Je me suis endormi. Et
guand je me suis réveillé, je ne savais plus qui j'étais. J’étais mon pére. J'étais
ma mere. J'étais le sable lui-méme.

Je les ai cherchés, longtemps.
Dans les visages, dans les gestes. Dans les voix des autres.

Je crois que j‘ai fini par comprendre qu’'iels ne sont jamais partis.
Pas vraiment.

Je vais vous raconter une scéne que je ne peux pas oublier, méme si je
devrais.

C'est dans la forét. Le ciel est orange, mais pas celui du soir. Un orange
inquiétant, fauve. Il y a de la fumée. De la chaleur. Des branches qui craquent.
Et eux deux, courant, se tenant la main. Leur souffle est saccadé. Violette
regarde derriere elle. Turquoise trébuche. Elle le retient.

Ils fuient quelque chose.

Ils s'arrétent derriere un rocher. Ils se regardent. Et la, dans I'apocalypse, dans
cette odeur de fin du monde, ils s’'embrassent.

C’est I'effet secondaire d’'un amour impossible.
Je ne suis pas un enfant au sens ordinaire.
Je suis leur mémoire qui s’est entétée a vivre.

Parfois, je vais dans des lieux qu’iels ont connus. Des plages, des salles de
classe, des foréts. Je m’assieds. J'attends. Je ne sais pas quoi. Mais souvent,
une phrase me vient. Une de celles qu’iels auraient pu dire. Et je me dis : C’est
ca, I'anamnése.
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Pas se souvenir de quelque chose. Mais se souvenir comme quelque chose.

Je ne sais pas si je vous perds. Peut-étre. Mais vous étes resté-e jusqu'ici,

alors je continue.

Je me souviens des rires de Rouge, des silences de Noir, des pirouettes de
Bleue, des réflexions de Blanc. C'étaient leurs ami-es, je crois. Ou peut-étre

des symboles. Je ne sais plus. Mais iels existent.
Je me tiens parfois devant le miroir et je leur parle.
Je prends la voix de mon peére :

- Il faut construire. Méme si ¢a s’effondre.

Puis celle de ma mere :

- Il faut désirer. Méme si ¢a brile.

Et moi, dans tout ¢a ?

Je ne suis qu’un souffle entre les deux.

Parfois, je crois que je suis le chateau.

Et d’autres fois, le sable.

Mais toujours, je suis ce qui reste quand on oublie tout.

Iels n‘ont pas eu le luxe d’étre éternels. Iels ont été fragiles, troués, humains.

Et ca les rendait beaux.

Je termine souvent mes journées assis sur un banc, a regarder les gens passer.
Et je me demande combien d’entre eux sont aussi habité-es que moi.

Peut-étre que nous sommes tous les enfants d’un incendie.

D’un baiser.

D’un chateau de sable.
Je me souviens.
Maintenant.

Je me souviens de mon inhumanité.
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