La liberté d’expression

L’homme prend les mains de la femme mais il est désormais trop tard, car les paroles se sont
envolées, car les gestes sont devenus des coups de couteaux, car il n‘est pas encore temps, malgré
tout, de s’inquiéter.

Et puis, finalement, aprés d’dpres négociations, l'oubli tout de méme.

Car au commencement étaient les caresses.

Je suis dans une piéce. Et je vois 'homme et la femme. La femme pleure en lisant. Ses larmes
tracent des sillons brillants sur ses joues, ses épaules tremblent, mais son regard reste fixé sur les
pages qu’elle serre entre ses doigts. Lhomme, lui, regarde une immense bibliothéque. Son index
frole les tranches des livres comme s’il voulait retrouver une mémoire enfouie dans la poussiére. Il
a le dos courbé, une raideur dans la nuque, les tempes grises. On dirait qu’il attend. Ou qu’il
redoute.

Je parle, on me regarde mais c’est comme si on ne voulait pas me parler. Je hurle, mais c’est
comme si je murmurais.

Alors je me dirige vers une porte, a c6té de I'immense bibliotheque et je découvre une nouvelle
piéce ou se trouvent de nouveau la femme et I’'homme.

Cette fois, ils sont jeunes. Trés jeunes. lls ne me voient pas. lls sont nus, étendus sur un tapis beige
usé, leurs corps enchevétrés, souples et tremblants. Lodeur est celle du lin, du bois ciré et d’un
parfum d’amande. La lumiére, diffuse, vient d’'une fenétre sans rideaux. Le silence est vibrant,
seulement troublé par le craguement lointain d’un parquet, ou par le soupir d’'une peau qui
s’échauffe.

Je m’avance. Un souffle d’air tiede me fréle les bras. 'homme rit. Il est tout en angles et en
jeunesse, et il embrasse la clavicule de la femme comme on effleure un secret. Elle ferme les yeux.
IIs ne parlent pas, mais leurs gestes disent tout. Je sens I'intimité. La promesse.

Je cligne des yeux et la lumiere change.

Je suis dans une piece plus petite, encombrée. Des jouets en plastique trainent au sol, certains ont
perdu des roues, d'autres sont renversés sur le flanc. Une musique grésille dans un poste radio.
Lhomme et la femme sont la encore. Mais ils ne se touchent plus. Elle donne le bain a un bébé,
elle rit a demi, mais ses cernes sont marquées, ses gestes précis et mécaniques. Lui, dans un coin,
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fume en cachette, la fenétre entrouverte. Il regarde ailleurs, lointain, comme si les murs de cette
piéce le réduisaient a néant.

Je sens la buée sur les vitres, le lait tiede dans un biberon oublié, la fatigue sucrée d’'un matin trop
long. Les pleurs du bébé ressemblent a des appels que personne n’entend vraiment. La femme les
entend sans les écouter. Lhomme les ignore, ou les fuit.

Une autre porte. Un battement de paupiéres.

Je suis dans une rue. C’est I'hiver. Les arbres sont noirs et secs. La femme marche seule, une
poussette devant elle. Elle avance vite. Les gens autour sont flous, gris. Je ressens leur urgence,
leur indifférence. Une odeur de fumée et de gaz bralés. Au loin, un feu clignote. Des papiers volent
au vent. Un tag sur un mur :

« NI DIEU NI MAITRE NI ETAT NI CLIMAT »

Le visage de la femme est dur, fermé. Elle évite les regards. Lenfant dans la poussette dort ou
prétend dormir. Des militaires patrouillent, en uniforme sombre. Une vieille mendie a I'entrée du
métro. Ses mains sont noueuses, un ceil fermé a jamais. Personne ne la regarde.

Le bruit est constant, écrasant. Sirénes. Cris. Moteurs. Et puis le silence a I'intérieur de la femme.
Un vide obstiné.

Je suis attiré plus loin, malgré moi. Une nouvelle piece. Une nouvelle époque.

Une salle de classe. Poussiéreuse. Des enfants récitent en chcoeur, mais leur voix est terne.
Lhomme, plus agé, enseigne. Il écrit a la craie, lentement, comme si chaque mot risquait de
I'engloutir. Derriére lui, un écran affiche des mots imposés par le gouvernement. Des mots chaisis.
Des mots nettoyés.

Liberté
Ordre
Harmonie sociale

Mais I'air sent la peur. Une peur douce, rampante. Une peur administrative.
Je sens que je dois continuer.

Que chaque piece est un passage.

Que chaque passage est un souvenir.

Ou une vie.
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Je suis dans un atelier.

La lumiere est grise, sans source. Lair est sec, presque métallique. Des machines encombrent
I'espace. Lhomme est |a, courbé sur une planche de bois. Il ponce, mesure, trace. Ses mains sont
solides, gercées. Il travaille lentement. Chaque geste est une priere muette, répétée des milliers de
fois.

Dans un coin, un poste de radio diffuse une voix monotone : « ...les stocks de nourriture seront
désormais rationnés... le ministere du redressement civique appelle a la vigilance contre les
parasites sociaux... ».

Personne ne semble écouter, mais les mots s’infiltrent. Ils impregnent les murs, la peau, le silence.
La piece est emplie d’objets inachevés. Tout semble commencer et ne jamais se terminer.

Dans un recoin, une grande affiche se détache :
« Protégez la Nation. Restez éveillés. »
Un aigle stylisé y survole des silhouettes humaines parfaitement alignées.

Je passe.

Un hépital.
Froid. Blanc. Glacial.

La femme est allongée sur un lit. Ses yeux sont ouverts, mais elle ne regarde rien. Sa peau est
translucide, veinée de bleu. Des moniteurs clignotent, rythmiques, indifférents. Lhomme est assis
a coOté, les mains jointes. Pas de priere, pas de révolte. Une lassitude immense.

Il pleut derriere les vitres. Des infirmiers passent sans un regard. Le désinfectant colle a la gorge.
Au loin, un mégaphone résonne :

« Confinement immédiat. Unité 7 en alerte. Ne sortez pas. »

Le monde est devenu cendre.

Je suis dans une plaine.
Seche. Craquelée.

Une chaleur aveuglante. Le ciel est blanc, sans nuage. La terre est morte. Des carcasses de
voitures, rouillées, fondues presque dans le sol. Une école détruite. Un panneau renversé.
ZONE NON VIABLE — DECRET 1301-B

Lhomme marche seul. Il titube. Une gourde vide a la main. Il cherche quelque chose — ou
qguelqu’un. Ses lévres sont fendues, ses yeux, fous de soleil.
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Je vois, dans cette désolation, les souvenirs qui s’effacent. Une balancoire tordue. Un graffiti
d’enfant : « Ici, c’était chez nous ». Les arbres sont devenus des squelettes.

Je m’enfuis.

Un salon. Plus récent.

Des plantes. Des coussins colorés. Une chaleur douce. Le crépitement d’un feu. 'homme et la
femme sont la. Vieux. Ensemble. Une tendresse nue, fragile. Leurs gestes sont lents, mais pleins.
Leurs corps, pliés, encore amoureux.

Sur la table basse, des papiers, des cartes, des lettres. Un plan d’évasion, peut-étre. Ou une liste de
souvenirs. De résistance.

Au mur, une photo d’eux deux jeunes, nus sur un tapis beige.

Je ressens un frisson. Je sens la boucle.

Une foule. Des cris. Une manifestation.
Des visages en coléere. Des pancartes :
« Nos corps, nos choix. »

« Le climat n’attend pas. »

« Eteignez le feu, pas les voix. »

Des jeunes. Des vieux. Des regards briilants. Une musique électro surgit d’'un camion. 'homme et
la femme sont la, au milieu. lls ne sont plus jeunes, mais ils dansent. lls transpirent. Ils sourient.
Leurs corps se touchent, se retrouvent. Leurs yeux brillent comme a vingt ans.

Je ressens leur ivresse. Leur soulagement. L'instant ou tout, enfin, revient.

Des bras se tendent. Des gens s'embrassent. Une joie brute, anarchique. Un moment de féte dans
un monde troué. Lair est lourd de parfum, de sueur, d’espoir. Des feux d’artifice improvisés
éclatent dans le ciel.

Je comprends. C’est la derniére piéce.

Je regarde autour de moi. J'ai vu chaque piéce, chaque age, chaque amour.

Et soudain, je suis dans un miroir.

Je me vois. Je suis I'homme. Je suis la femme. Je suis ce souffle. Cette mémoire. Cette fin.

Et je souris.
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