
La liberté d’expression

L’homme prend les mains de la femme mais il  est désormais trop tard, car les paroles se sont 
envolées, car les gestes sont devenus des coups de couteaux, car il n’est pas encore temps, malgré 
tout, de s’inquiéter.

Et puis, finalement, après d’âpres négociations, l’oubli tout de même.

Car au commencement étaient les caresses.

Je suis dans une pièce. Et je vois l’homme et la femme. La femme pleure en lisant. Ses larmes 
tracent des sillons brillants sur ses joues, ses épaules tremblent, mais son regard reste fixé sur les 
pages qu’elle serre entre ses doigts. L’homme, lui, regarde une immense bibliothèque. Son index 
frôle les tranches des livres comme s’il voulait retrouver une mémoire enfouie dans la poussière. Il  
a le dos courbé, une raideur dans la nuque, les tempes grises. On dirait  qu’il  attend. Ou qu’il  
redoute.

Je parle,  on me regarde mais c’est comme si  on ne voulait  pas me parler.  Je hurle, mais c’est 
comme si je murmurais.

Alors je me dirige vers une porte, à côté de l’immense bibliothèque et je découvre une nouvelle  
pièce où se trouvent de nouveau la femme et l’homme.

Cette fois, ils sont jeunes. Très jeunes. Ils ne me voient pas. Ils sont nus, étendus sur un tapis beige 
usé, leurs corps enchevêtrés, souples et tremblants. L’odeur est celle du lin, du bois ciré et d’un 
parfum d’amande. La lumière,  diffuse, vient d’une fenêtre sans rideaux. Le silence est vibrant, 
seulement  troublé  par  le  craquement  lointain  d’un  parquet,  ou  par  le  soupir  d’une  peau qui 
s’échauffe.

Je m’avance.  Un souffle d’air  tiède me frôle les bras.  L’homme rit.  Il  est  tout en angles et  en 
jeunesse, et il embrasse la clavicule de la femme comme on effleure un secret. Elle ferme les yeux. 
Ils ne parlent pas, mais leurs gestes disent tout. Je sens l’intimité. La promesse.

Je cligne des yeux et la lumière change.

Je suis dans une pièce plus petite, encombrée. Des jouets en plastique traînent au sol, certains ont 
perdu des roues, d'autres sont renversés sur le flanc. Une musique grésille dans un poste radio. 
L’homme et la femme sont là encore. Mais ils ne se touchent plus. Elle donne le bain à un bébé, 
elle rit à demi, mais ses cernes sont marquées, ses gestes précis et mécaniques. Lui, dans un coin,  
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fume en cachette, la fenêtre entrouverte. Il regarde ailleurs, lointain, comme si les murs de cette 
pièce le réduisaient à néant.

Je sens la buée sur les vitres, le lait tiède dans un biberon oublié, la fatigue sucrée d’un matin trop 
long. Les pleurs du bébé ressemblent à des appels que personne n’entend vraiment. La femme les 
entend sans les écouter. L’homme les ignore, ou les fuit.

Une autre porte. Un battement de paupières.

Je suis dans une rue. C’est l’hiver.  Les arbres sont noirs et secs.  La femme marche seule,  une 
poussette devant elle. Elle avance vite. Les gens autour sont flous, gris. Je ressens leur urgence, 
leur indifférence. Une odeur de fumée et de gaz brûlés. Au loin, un feu clignote. Des papiers volent  
au vent. Un tag sur un mur :

« NI DIEU NI MAÎTRE NI ÉTAT NI CLIMAT »

Le visage de la femme est dur, fermé. Elle évite les regards. L’enfant dans la poussette dort ou 
prétend dormir. Des militaires patrouillent, en uniforme sombre. Une vieille mendie à l’entrée du 
métro. Ses mains sont noueuses, un œil fermé à jamais. Personne ne la regarde.

Le bruit est constant, écrasant. Sirènes. Cris. Moteurs. Et puis le silence à l’intérieur de la femme. 
Un vide obstiné.

Je suis attiré plus loin, malgré moi. Une nouvelle pièce. Une nouvelle époque.

Une  salle  de  classe. Poussiéreuse.  Des  enfants  récitent  en  chœur,  mais  leur  voix  est  terne. 
L’homme, plus âgé,  enseigne.  Il  écrit  à  la  craie,  lentement,  comme si  chaque mot risquait  de 
l’engloutir. Derrière lui, un écran affiche des mots imposés par le gouvernement. Des mots choisis.  
Des mots nettoyés.

Liberté
Ordre
Harmonie sociale

Mais l'air sent la peur. Une peur douce, rampante. Une peur administrative.

Je sens que je dois continuer. 

Que chaque pièce est un passage. 

Que chaque passage est un souvenir. 

Ou une vie.
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Je suis dans un atelier.

La lumière est  grise,  sans source.  L’air  est  sec,  presque métallique.  Des machines encombrent 
l’espace. L’homme est là, courbé sur une planche de bois. Il ponce, mesure, trace. Ses mains sont 
solides, gercées. Il travaille lentement. Chaque geste est une prière muette, répétée des milliers de 
fois.

Dans un coin, un poste de radio diffuse une voix monotone :  « ...les stocks de nourriture seront 
désormais  rationnés...  le  ministère  du  redressement  civique  appelle  à  la  vigilance  contre  les 
parasites sociaux... ».

Personne ne semble écouter, mais les mots s’infiltrent. Ils imprègnent les murs, la peau, le silence. 
La pièce est emplie d’objets inachevés. Tout semble commencer et ne jamais se terminer.

Dans un recoin, une grande affiche se détache :

« Protégez la Nation. Restez éveillés. »

Un aigle stylisé y survole des silhouettes humaines parfaitement alignées.

Je passe.

Un hôpital.

Froid. Blanc. Glacial.

La femme est allongée sur un lit. Ses yeux sont ouverts, mais elle ne regarde rien. Sa peau est  
translucide, veinée de bleu. Des moniteurs clignotent, rythmiques, indifférents. L’homme est assis  
à côté, les mains jointes. Pas de prière, pas de révolte. Une lassitude immense.

Il pleut derrière les vitres. Des infirmiers passent sans un regard. Le désinfectant colle à la gorge. 
Au loin, un mégaphone résonne :

« Confinement immédiat. Unité 7 en alerte. Ne sortez pas. »

Le monde est devenu cendre.

Je suis dans une plaine.

Sèche. Craquelée.

Une  chaleur  aveuglante.  Le  ciel  est  blanc,  sans  nuage.  La  terre  est  morte.  Des  carcasses  de 
voitures,  rouillées,  fondues  presque  dans  le  sol.  Une  école  détruite.  Un  panneau  renversé.
ZONE NON VIABLE — DÉCRET 1301-B

L’homme marche  seul.  Il  titube.  Une  gourde  vide  à  la  main.  Il  cherche  quelque  chose  — ou 
quelqu’un. Ses lèvres sont fendues, ses yeux, fous de soleil.
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Je  vois,  dans  cette désolation,  les  souvenirs  qui  s’effacent.  Une  balançoire  tordue.  Un  graffiti 
d’enfant : « Ici, c’était chez nous ». Les arbres sont devenus des squelettes.

Je m’enfuis.

Un salon. Plus récent.

Des plantes. Des coussins colorés. Une chaleur douce. Le crépitement d’un feu. L’homme et la 
femme sont là. Vieux. Ensemble. Une tendresse nue, fragile. Leurs gestes sont lents, mais pleins. 
Leurs corps, pliés, encore amoureux.

Sur la table basse, des papiers, des cartes, des lettres. Un plan d’évasion, peut-être. Ou une liste de 
souvenirs. De résistance.

Au mur, une photo d’eux deux jeunes, nus sur un tapis beige.

Je ressens un frisson. Je sens la boucle.

Une foule. Des cris. Une manifestation.

Des visages en colère. Des pancartes :

« Nos corps, nos choix. »

« Le climat n’attend pas. »

« Éteignez le feu, pas les voix. »

Des jeunes. Des vieux. Des regards brûlants. Une musique électro surgit d’un camion. L’homme et 
la femme sont là, au milieu. Ils ne sont plus jeunes, mais ils dansent. Ils transpirent. Ils sourient.  
Leurs corps se touchent, se retrouvent. Leurs yeux brillent comme à vingt ans.

Je ressens leur ivresse. Leur soulagement. L’instant où tout, enfin, revient.

Des bras se tendent. Des gens s’embrassent. Une joie brute, anarchique. Un moment de fête dans 
un  monde  troué.  L’air  est  lourd  de  parfum,  de  sueur,  d’espoir.  Des  feux  d’artifice  improvisés 
éclatent dans le ciel.

Je comprends. C’est la dernière pièce.

Je regarde autour de moi. J’ai vu chaque pièce, chaque âge, chaque amour.

Et soudain, je suis dans un miroir.

Je me vois. Je suis l’homme. Je suis la femme. Je suis ce souffle. Cette mémoire. Cette fin.

Et je souris.
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