Nos mensonges seront vos défaites

(Lumiére blanche suspendue, oscillant lentement. Un bruit de ventilateur lointain. Odeur de
désinfectant, de métal chaud, et derriére tout ¢a une pointe d’humidité. Merian C. Cooper est assis,
mains liées au bord d’une table d’acier poli. On ne voit pas l'interrogateur-rice ; seulement une
silhouette, un souffle, une voix. Le magnétophone grésille.)

Action.

INTERROGATEUR-RICE : Votre nom complet.

COOPER : (il tousse, avale sa salive) Mer... Meriam Caldwell Cooper.
INTERROGATEUR-RICE : Merian. Pas Meriam. Vous commencez par un mensonge.

COOPER : (long soupir) Les... les noms... ils se tordent. Mon pére... il disait Meriam. J'ai gardé... le
son. Ca... ca me rassure.

(Il leve les yeux vers la lumiére, ses pupilles se contractent. Une goutte de sueur glisse sur sa tempe,
rejoint son col. Il frissonne.)

INTERROGATEUR-RICE : Date et lieu de naissance.

COOPER : (cligne des yeux) Jacksonville... Floride... octobre 1893... le vingt... le vingt-quatre. Oui,
c’est ¢a. Le vingt-quatre.

INTERROGATEUR-RICE : Vous hésitez.

COOPER : (il ferme les poings, rouvre les doigts) C’est le néon. Il... il vibre dans ma téte. Ca brouille
les dates.

(Le magnétophone émet un petit clic. On entend sa respiration sifflante, I'odeur de tabac froid
émane de ses vétements.)

INTERROGATEUR-RICE : Parlez du feu.
(Un silence. Cooper ferme les yeux. Ses paupiéres tremblent.)

COOPER : Le feu... c’était... c’était un rugissement. Un animal. La ville était en bois, en goudron, en
vent. On... on entendait des cris... le bois se pliait, criait. Ca sentait le cuir et |la térébenthine... mes
cheveux brdlaient... ou peut-étre c’était les cheveux d’une voisine. J’avais sept ans... ou huit... mon
pére m’a... m’a tiré par le bras... non... ma mere... ou quelqu’un... (il secoue la téte) ... je ne sais
plus. Mais le ciel était rouge, et ¢a... ¢a je m’en souviens. Kong est né |3, je crois.

INTERROGATEUR-RICE : Vous fabriquez votre enfance comme un décor.

COOPER : (petit rire) Peut-étre. Mais le décor brilait vraiment.
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(Il se frotte la nuque. Odeur d’ozone et de sueur mélées. Sa voix tremble.)
INTERROGATEUR-RICE : Décrivez la maison.

COOPER : Blanche... non, grise... avec des volets... bleus ? Je... je crois. Elle a disparu en quelques
heures. Le bois éclatait comme des fusils. On a fui. Je tenais un petit singe en peluche. Il a bralé. (Il
cligne des yeux, avale sa salive.) Non... c’était un ours. Non... un chien. Je ne sais plus. (Il tremble.)

INTERROGATEUR-RICE : Pourquoi ce singe, ce chien ? Vous inventez des fétiches.
COOPER : (regard fuyant) Je me rappelle juste I'odeur du coton brdlé. C’est tout.
(Il respire fort, on entend ses narines siffler.)

INTERROGATEUR-RICE : Et I'école ? La Lawrenceville School ?

COOPER : (long soupir, les yeux se perdent dans le plafond) Des dortoirs glacés... I'encre violette
sur mes doigts... I'odeur de craie et d’amidon... le claquement sec des bottes sur le carrelage... J'y ai
appris a serrer les dents. A sourire en silence.

INTERROGATEUR-RICE : Vous vous y sentiez étranger ?

COOPER : Tout le monde y est étranger. Méme les fils de sénateurs. C’était une forteresse. Je
dormais le dos tourné au mur, par habitude. Je me disais : « Ne dors pas trop, I'incendie peut
revenir. »

(Il se passe la langue sur les lévres. La lumiére du néon se refléte dans ses yeux.)
INTERROGATEUR-RICE : Ensuite I'Académie navale. Vous avez été expulsé.

COOPER : « Forced to resign ». C'est... plus poli. Indiscipline. Ils disaient : pas de place pour
I'aviation dans la marine. Moi je disais : I'air c’est 'avenir. Alors... alors j’ai sauté hors du navire
avant qu’on me jette a l'eau.

INTERROGATEUR-RICE : Vous enjolivez.

COOPER : (haussement d’épaules) Peut-étre. J'étais jeune. Jai... j'ai dit que je partais pour des
raisons de santé. Puis j’ai dit pour raisons familiales. Puis pour 'aviation. Toutes les versions sont
vraies.

(Le magnétophone bourdonne. On entend le froissement d’un dossier. Cooper ferme les yeux,
inspire profondément, son thorax se souléve lentement.)

INTERROGATEUR-RICE : Parlez de vos sensations a ’Académie.

COOPER : Lodeur de kérosene... le golt du sel sur la peau... le fer froid des rambardes au matin...
les bottes cirées, alignées comme des tombes... et les officiers... leurs regards comme des
baionnettes.

INTERROGATEUR-RICE : Vous aviez peur ?
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COOPER : Tout le monde a peur. Mais moi je voulais voler au-dessus. Sentir le vent comme un
couteau. Voir la mer d’en haut.

(Il baisse la téte. La sueur coule sur ses tempes.)
INTERROGATEUR-RICE : Pourquoi mentir sur votre age, sur votre jouet, sur votre maison ?

COOPER : (il ferme les yeux) Parce que la mémoire... c’est un film qu’on remonte. On coupe des
plans. On ajoute de la musique. On change le décor. A force, on ne sait plus si on y était ou si on Ia
inventé.

(Il se frotte les poignets contre les menottes, une petite trace rouge apparait.)
INTERROGATEUR-RICE : Dites la vérité nue.

COOPER : (long silence) Le feu m’a pris la gorge. Jai cru mourir. Ca m’a donné un go(t pour les
monstres. Voila.

(Il se racle la gorge. Son souffle sent le métal.)
Action

(Le néon sautille une seconde, puis se stabilise. Dans la gorge de Cooper, quelque chose racle, un fil
de poussiére et de tabac. Sous la table, ses cheuvilles tressaillent, frottent la chaussure gauche
contre la droite comme pour allumer une étincelle.)

INTERROGATEUR-RICE : Reprenons. La Lawrenceville School, vous I'avez déja décrite. UAcadémie
navale, maintenant. Allez au-dela des slogans. Dites ce que votre peau se rappelle.

COOPER : (il inspire longuement) Le matin, l'air était si vif que le métal avait une odeur. Les
rambardes transpiraient un froid poisseux. Les draps parlaient un langage de plis, plus strict que les
ordres. Je me levais avant le clairon pour écouter la mer... elle frappait les quais comme une main
sur un tambour, réguliére, sGire d’elle. (il s'arréte, se mouille la lévre) Lodeur du cirage... c’est ¢a qui
me revient. Le cirage, épais, comme si on enfouissait la boue sous une surface noire pour
I'empécher de revenir.

INTERROGATEUR-RICE : Vous enjolivez encore. Des sensations a la place des faits. Pourquoi avez-
vous été poussé vers la sortie ?

COOPER : (il leve un doigt, hésite) Indiscipline. C’est ce qu’il y a d’écrit. Mais l'indiscipline est un
mot qui sent le papier. Dans le corps, c’était autre chose : trop de nerfs, trop de désir de décoller.
Jargumentais... (sourire bref) je m’obstinais. Je parlais d’aviation comme d’une fiévre. Eux
entendaient : menace, caprice, manque de hiérarchie. lls disaient que je semais de l'air dans 'eau.

INTERROGATEUR-RICE : Et vous ?

COOPER : Je disais que les navires vieilliraient comme des chénes, alors que les avions poussaient
comme des herbes folles. (Il fait un geste d’aile avec le poignet, s’arréte en voyant la menotte.) On
ne m’a pas expulsé... pas exactement. On m’a laissé choisir la porte par laquelle sortir. lls m’ont
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tenu la poignée, poliment. Jai courbé I'échine, j'ai signé. Le stylo sentait I'encre métallique. Jai
encore ce parfum au fond de la bouche.

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez raconté, ailleurs, que c’était un acte d’honneur. Puis, que c’était
une sanction. Et enfin, que c’était un sacrifice pour l'aviation.

COOPER : (un rire sec) Les trois a la fois. 'honneur, la sanction, le sacrifice... ce sont les faces d’une
méme médaille quand on la tourne trop vite. Ce qui est constant, c’est le bruit du papier quand il
s’arrache du cahier... (il mime un geste) ce crissement d’arrachement, la, comme une peau qu’on
tire.

INTERROGATEUR-RICE : Apres I’Académie, le journalisme. Pourquoi ?

COOPER : Pour gagner du temps en marchant. Ecrire permet de rester en mouvement sans qu’on
vous demande ou vous allez. Les rédactions sentent le café br(lé, les doigts tachés, la gomme
chaude des rotatives. J’ai couru apres des phrases comme d’autres courent aprés des trains, mais
I'aviation tapait dans mes tempes. (il tambourine doucement) Toc-toc. « Rappelle-toi que tu veux
I'air. »

INTERROGATEUR-RICE : 1916. Georgia National Guard. Frontiere mexicaine. Pancho Villa.

COOPER : (le regard devient vitreux, puis se resserre) La frontiére était une ligne tracée dans la
poussiere, mais la poussiére ne tient pas les lignes. On y respirait du cuir chaud et du vieux cheval.
Les selles craquaient quand le soleil montait. La bouche s’asséchait en une heure, la langue
devenait un caillou. On voyait des mirages : de l'eau a deux pas, toujours a deux pas. La nuit, le
froid vous traversait avec une propreté d’aiguille. (il cligne) On était la pour poursuivre un nom plus
qgu’un homme. « Villa » est un bruit de galop dans la téte.

INTERROGATEUR-RICE : Avez-vous tiré ?

COOPER : (il détourne la téte) Non. Je... (il revient, cherche un point sur la table) J'ai levé le fusil,
j’ai senti la crosse appuyer contre mon épaule. La sueur me piquait les yeux. Il y a eu un cri... ou un
chien... non, c’était un cri humain. Je crois que j’ai tiré sans viser. La détonation m’a rempli la téte
comme un seau d’eau. Je ne sais pas ce que jai touché. (il ferme les yeux) On raconte plus tard
pour rétablir la logique : on dit « j'ai couvert » ou « j’ai dispersé ». La vérité, c’est un tremblement
de doigt.

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez dit ailleurs n’avoir tiré sur personne.

COOPER : (hochement) C’est confortable, plus tard, de dire « personne ». La-bas, la poussiére avale
les pronoms.

INTERROGATEUR-RICE : Pourquoi y étre allé, réellement ?

COOPER : Pour savoir si la peur avait un goGt. (il esquisse un sourire) Elle a le goGt du cuivre,
comme le sang sur une batterie. Et parce que I'Amérique te pousse dans le dos en disant : « Va
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prouver que tu es a toi. » On prouve en se blessant un peu. On brandit la cicatrice ensuite comme
une carte d’identité.

(Un souffle de I'ampoule ; une ombre roule sur le mur. Cooper se penche vers l'avant, attiré par la
lumieére autant qu’aveuglé.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous parlez de preuves. Parlez de I'école d’aviation d’Atlanta.

COOPER : (les mains s’ouvrent et se referment) Lodeur d’huile moteur s’incrustait dans la peau,
entre les lignes de la paume. Les gants, quand on les retirait, laissaient au poignet une marque
pale, propre, comme si on avait éloigné le monde. Les instructeurs criaient, mais le vent criait plus
fort. (il rit) On apprend a écouter ce qui couvre les voix humaines : vent, moteur, altitude. Les
premiéres fois, j'avais la bouche ouverte pour avaler l'air ; on dirait un chien. Apres, j'ai appris a
fermer, a respirer par le nez, a garder |'air comme un secret.

INTERROGATEUR-RICE : Votre accident.

COOPER : (il se fige) La chute, d’abord, n’a pas de son. Elle est muette. On ne tombe pas, on est
vidé. Puis 'air siffle a I'envers, comme si on remontait dans une fliite. Deux cents pieds, dit-on dans
les rapports. Pour moi, ¢a faisait la hauteur d’un souvenir qui s’obstine. Le choc a mis une cloche
autour de ma téte ; dedans, tout vibrait sans sortir. J’ai senti la terre entrer dans mes dents. Aprés,
j’ai menti. (il ouvre les yeux) J’ai menti aux médecins, aux officiers, a moi-méme. « Ca va. Je vole
demain. » Si on dit « demain » assez fort, le corps finit par y croire.

INTERROGATEUR-RICE : Cause de |'accident ?

COOPER : (il hésite, I'épaule tressaute) Une rafale... non, une erreur d’assiette... non, un caprice de
machine... (il sourit sans joie) Vous voyez ? Trois causes pour un seul sol. Choisissez. La vérité c’est
gue j'avais faim du ciel et que la faim fait trembler.

INTERROGATEUR-RICE : Et les autres pilotes ? Nomes, faits.

COOPER : (il serre la machoire) Des prénoms flottent : Jack, Mike, un Polonais avant I'heure. Le
hangar sentait la sciure et le chiffon d’essuyage. On plaisantait avec des mots déja machés.
Personne n’avouait regarder le sol quand I'appareil montait. Les nuits, on graissait nos mensonges
avec du café brdlé.

INTERROGATEUR-RICE : Vous confondez encore le concret et la liturgie du souvenir. Parlons de la
frontiére, une scéne précise.

COOPER : Une patrouille au couchant. Le soleil refile I'or aux pierres. Les lézards sont plus vifs que
nous. Le cuir colle aux cuisses. A gauche, un buisson qui tremble. On s’arréte. Le silence est un
feutre épais. Je sens la poussiére sur mes dents. Un homme se redresse — ou un enfant, je ne sais
pas — il tient quelque chose... un sac ? un fusil ? Jai levé le mien. La crosse a dit « oui » a mon
épaule. Le reste, c’est un trou. Apres, I'odeur de poudre vous colle au nez pendant une semaine.
On dort avec.

5
Matthieu Brabant : Nos mensonges seront vos défaites www.matthieubrabant.fr



http://www.matthieubrabant.fr/

INTERROGATEUR-RICE : Vous ne vous souvenez pas si c’était un fusil ou un sac ?

COOPER : (il sourit de biais) Si je me souvenais toujours, je ne ferais pas de cinéma. Je batirais des
proces-verbaux.

(Le magnétophone émet un hoquet ; la bande avance comme si elle tirait un corps lourd.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez dit que le journalisme vous maintenait en mouvement.
Qu’écriviez-vous exactement ?

COOPER : Des phrases pour passer les postes de controle. Des dépéches qui sentaient le
caoutchouc fondu des pneus et la sueur des salles de rédaction. Des colonnes que je remplissais
d’odeurs et de sons, comme ici. (il incline la téte) Je plagais déja des mensonges, pas pour tromper,
mais pour que la phrase tienne debout. La vérité brute est un squelette ; on lui met un manteau
pour qu’elle ne fasse pas peur.

INTERROGATEUR-RICE : Répétez : vous mentez pour rassurer ?

COOPER : Pour que ga ressemble au monde. Le monde, tel qu’on le vit, est un montage. On
supprime les plans trop longs. On garde le cri et on coupe le silence qui I'entoure. (Il cligne) Mais
parfois, le silence est la vérité. Ici, par exemple. (il se tait, volontairement ; on entend le ventilateur,
sa respiration qu’il retient, puis laisse repartir.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous vous rendez compte que cette poétique est une stratégie
d’évitement. Les faits, Cooper.

COOPER : Les faits : j’ai signé une démission. J’ai porté un fusil. J’ai appris a décoller. Je suis tombé.
J'ai recommencé. Jai senti la poussiére mexicaine entrer dans mes bottes et je n’ai pas réussi a la
faire sortir. Voila.

INTERROGATEUR-RICE : Qu’est-ce qui vous a le plus marqué : I'lhumiliation administrative ou la
sensation de l'air ?

COOPER : (un rire bref) Lair ne vous humilie pas. Il vous prend, c’est tout. Ladministration, elle,
s’intéresse a votre orthographe. (il penche la téte) Merian, Meriam... le méme homme, mais pour
eux le « a » est une faute. Lair, lui, pardonne tout, tant que vous le respectez. Quand vous le
trahissez, il vous jette au sol sans proces.

INTERROGATEUR-RICE : Si vous pouviez réécrire cette partie de votre vie : que changeriez-vous ?

COOPER : (il réfléchit) Je garderais la chute. Je retirerais une minute d’orgueil avant. Et j'ajouterais
une seconde de silence aprés, quand on se releve et qu’on décide, par bétise ou courage, que
demain on remonte. (il hausse les épaules) Je déplacerais la caméra, pas la scéne.

INTERROGATEUR-RICE : Qui vous a appris a mentir si bien ?

COOPER : Le feu d’abord. Puis la mer. Puis le désert. Les phénomeénes vous apprennent
I’économie : on ne peut pas tout dire avec des chiffres. Il faut la chaleur sur la peau, le go(t dans la
bouche. Alors on arrange. Ce n’est pas si différent que de tracer une frontiére dans la poussiére.

6
Matthieu Brabant : Nos mensonges seront vos défaites www.matthieubrabant.fr



http://www.matthieubrabant.fr/

(Il fixe la table ; ses doigts tapent un rythme, comme les pales d’une hélice : un, deux, trois, pause,
un, deux...)

INTERROGATEUR-RICE : Nous en resterons la pour 'instant sur la frontiére. Avant d’aller en France,
une derniere question : au moment exact ol vous avez signé cette « démission forcée », qu’avez-
vous senti ?

COOPER : Une démangeaison a la base du cou, a I'endroit ol la chemise frotte. Lencre a mis un
temps a sécher ; j'ai soufflé dessus, discréetement, peur que le mot « forced » bave et qu'on me
demande un autre papier. Le papier était légerement humide, comme la langue d’un chien. En
sortant, j'ai senti pour la premiere fois 'odeur d’un moteur d’avion sans le voir. C’était comme si
guelgu’un avait posé une main chaude derriére mon sternum. Ca m’a tiré en avant. (il sourit) Et j'ai
suivi.

INTERROGATEUR-RICE : Vous prétendez donc que votre mensonge le plus utile fut de dire « oui »
guand tout en vous disait « encore ».

COOPER : (il incline la téte) On devient adulte le jour ol I'on ment a voix basse et qu’on entend
I’écho vous répondre : d’accord.

(Un temps. On entend, dehors, un couloir qu’on traverse, des pas lointains. L'ampoule danse sur
son fil invisible. Cooper penche légérement la téte, tend l'oreille. L'interrogateur-rice reste une
ombre compacte.)

INTERROGATEUR-RICE : Nous irons ensuite en France, 'instruction, la chute, la capture. Mais je
veux un dernier détail sensoriel sur le Mexique.

COOPER : La sueur séche sur la nuque laisse une cro(ite de sel qu’on gratte du pouce. On la porte a
la bouche, sans réfléchir. Elle a le goUt de métal et de journée perdue. Le soleil, le soir, vous lache
comme un employeur mécontent. Et alors seulement, on sent I'odeur du feu de camp : pin tordu,
graisse qui crépite. On rit trop fort. On boit de I'eau chaude. On dort sur un c6té pour que le fusil
ne roule pas. (il reléve la téte) Et on réve d’un bruit que personne n’a encore vraiment entendu : un
moteur qui arrache la nuit et dessine une ligne claire. C’est ce bruit-la qui me réveille, méme
maintenant.

INTERROGATEUR-RICE : Contradiction : vous affirmez n’avoir jamais vraiment dormi a la frontiére.

COOPER : (un silence, puis un souffle) On dormait en pointillé. Les pointillés font des lignes, de
loin. Approchez, vous verrez les trous.

(La bande mord le vide, un clac discret. Lombre de I'interrogateur-rice bouge, comme si elle passait
une page.)

INTERROGATEUR-RICE : Tres bien. Nous passons a la France.

COOPER : (il avale) Apportez-moi l'air. Je vous donnerai les fractures.
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(La lumiere se resserre, le cadre se fait net. Section close comme on coupe a la table de montage :
d’un coup sec. Dans le silence qui suit, on entend la pointe du stylo de 'ombre mordre un papier.)

Action

(La lumiére n’a pas changé, mais I'air parait plus lourd. Cooper respire par petites gorgées, comme
s’il mordait l'oxygéne en cubes. Il ferme les yeux avant chaque réponse. La voix de
I'interrogateur-rice, toujours neutre, tombe comme une pierre dans l'eau.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous quittez la frontiere mexicaine. Vous traversez I’Atlantique. Décrivez
votre arrivée en France. Sans gloriole.

COOPER : (souffle long) Lodeur d’algues mortes en entrant au port. Une bruine collante, pas celle
de Floride, une bruine qui pique la gorge comme un vinaigre. Les dockers, silhouettes courbées,
odeur de charbon et de vin rouge. On débarque avec des bottes neuves et on marche dans une
boue vieille de siécles. La langue francaise... je la comprends pas, mais elle a un go(t de pain chaud
et de cuir mouillé.

INTERROGATEUR-RICE : L'école d’aviation, encore ?

COOPER : Oui. Ecole supplémentaire. Hangars humides, planchers tachés d’huile noire, tout un
alphabet d’outils accrochés au mur comme des armes d’église. Les moteurs posés sur des tréteaux
sentent la graisse brdlée. Les instructeurs crient dans un vent glacé. Les gants de cuir collent aux
doigts comme une seconde peau.

(Il passe la langue sur ses lévres, la voix se casse.)

COOPER : La France... c’était une carte postale grise. Les villages avaient des toits percés, les vaches
maigres regardaient passer des camions de munitions. Je voulais voler au-dessus, toujours. Les
moustiques méme étaient en uniforme.

INTERROGATEUR-RICE : Vous étiez dans le 201st Squadron. Dites-moi ce que votre corps en
retient.

COOPER : (ferme les yeux) Lodeur du kérosene, plus acre que celui d’Atlanta. Le froid qui mord la
peau du front sous les lunettes. La condensation qui gele sur I'écharpe, on la casse comme du
verre. Les vibrations des pales me remontaient par les tibias. La radio, quand elle grésillait, sentait
le métal brilé.

INTERROGATEUR-RICE : L'accident. Deux cents pieds. Décrivez.

COOPER : (sourire absent) On ne tombe pas. On est aspiré. D’abord un silence blanc, puis l'air qui
hurle a I'envers. Le ciel se dérobe, le sol grimpe. Je me souviens du froid sur mes dents, un froid
d’aiguille. Le cockpit qui tremble comme une cage. Puis plus rien. Ensuite, la terre dans ma bouche,
I'odeur d’herbe écrasée, le sang qui coule dans les oreilles, chaud et épais.

(Il baisse la téte, respire fort. Ses poignets luisent d’une sueur fine.)

INTERROGATEUR-RICE : Cause ?
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COOPER : (regard en biais) Un obus éclaté ? Un défaut d’aile ? Mes mains ? (il hésite) Je dis
toujours « défaut d’aile », mais la vérité, c’est que j’étais épuisé. Les nuits blanches, I'huile dans les
poumons, le vent dans la nuque. Fatigue... ¢a ne se met pas dans un rapport militaire.

INTERROGATEUR-RICE : Vous mentez encore sur la cause.

COOPER : (haussement d’épaules) Pour sauver I'avion sur le papier. Pas pour sauver ma peau. Ma
peau était déja écrite.

INTERROGATEUR-RICE : Et ensuite ?

COOPER : Prisonnier. (il dit le mot comme une pierre qu’on avale) Les Allemands avaient des mains
propres. On me croyait mort, ils m’ont récupéré vivant. J’avais perdu mon nom, perdu ma montre,
gardé mes bottes. On me met dans un camion, odeur de paille sale et de désinfectant. Je regarde
mes mains : deux ballons gonflés, sang et froid.

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez la captivité.

COOPER : Une caserne de briques. Couloirs humides, murs couleur de cendre. Le pain noir avait un
go(it de fer. Leau tiéde sentait I'étain. La nuit, on entendait les rats, leurs griffes sur le ciment. On
se parlait a voix basse, comme des conspirateurs de I'air. J'ai révé d’ailes brisées, de Kong en cage,
d’un feu qui ne s’éteint pas.

(Il tord légérement ses doigts, comme pour casser une corde invisible.)
INTERROGATEUR-RICE : Vous avez été blessé ?

COOPER : Oui. Téte. Epaule. Les plaies puaient I'iode et la rouille. Les Allemands ont pansé. (il
hésite) C’était froid, mais soigné. Je leur en ai voulu d’étre efficaces.

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez tenté de vous évader ?

COOPER : Dans ma téte. (il sourit) Je volais la nuit, au-dessus des barbelés. Le jour, japprenais a
regarder le ciel par un trou de serrure.

INTERROGATEUR-RICE : Vous dites avoir été présumé mort. Comment |'avez-vous su ?

COOPER : Des mois plus tard, une lettre. On avait écrit a ma famille : disparu. (il ferme les yeux) Je
me suis imaginé leur deuil, leur silence. Et puis je suis revenu, comme une pellicule retrouvée dans
une cave.

INTERROGATEUR-RICE : Qu’avez-vous compris, |a, sur vous-méme ?

COOPER : Que j'étais déja un fantdbme. Et qu’un fantdme peut mentir comme il respire, parce qu'’il
n’a plus rien a perdre.

(Le magnétophone émet un clic discret. La bande file.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez dit ailleurs que vous n’aviez pas peur.
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COOPER : (il rit sans son) Tout le monde a peur. La peur, c’est la couleur des murs. On la respire, on
la mange. On dit « non » parce que ¢a sonne plus beau.

INTERROGATEUR-RICE : Apres la guerre ?

COOPER : Apres la guerre, je n’étais plus qu’une valise de peau. LAmérique me semblait trop nette.
J'ai voulu retrouver une frontiere. La Pologne est venue comme une cicatrice sur la carte.

INTERROGATEUR-RICE : Encore une fois, vous transformez les faits en fable.

COOPER : (hoche) Parce que la fable tient debout, elle. Les faits, eux, s'écroulent comme un hangar
sous un obus.

(Il tousse, son souffle racle. Il renifle une odeur imaginaire.)
INTERROGATEUR-RICE : Un dernier détail sensoriel sur la prison.

COOPER : Lhiver. Le fer des barreaux gelé colle a la langue si on l'approche. Les couvertures
sentent le mouton mort. Les bottes qu’on enléve la nuit font un bruit de succion, la boue aspire. Et
guand on ferme les yeux, on sent encore I'hélice tourner, méme au sol.

INTERROGATEUR-RICE : Pourquoi continuer a voler aprés ¢a ?

COOPER : Parce que tomber une fois ne suffit pas. Il faut tomber deux, trois fois pour comprendre
la gravité. Parce qu’on veut la derniere image du ciel avant de mourir.

(Il baisse la téte. Sa main tremble, une goutte de sueur tombe sur la table métallique et s’y écrase.)

INTERROGATEUR-RICE : Nous parlerons de la Pologne ensuite. Mais avant, dites-moi : quand vous
fermez les yeux aujourd’hui, que voyez-vous en premier, le feu de Jacksonville ou la cage
allemande ?

COOPER : Les deux en méme temps. Ca fait une seule couleur, un noir orangé. Dans ce noir orangé,
un gorille grimpe a I'Empire State Building. Moi, je suis en bas. Je tiens la caméra. Je men:s.

(Un silence. La bande claque. Le ventilateur se met a tourner plus vite.)
Action

(La lumiére blanche vibre d’un coup sec comme si elle allait s’éteindre, puis reprend. Cooper léve les
yeux, il a I'air de revenir d’un long tunnel. Son souffle est plus court, ses mains marquées de petites
taches rouges d’ol les menottes ont mordu la peau.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez quitté la prison allemande. La guerre était finie. Pourtant vous
repartez, vers la Pologne. Expliquez.

COOPER : (voix rapeuse) LAmérique m’étouffait. Tout était repeint. Méme la peur avait une odeur
neuve. La Pologne sentait encore la poudre et la boue. J’avais besoin de ¢a. Besoin d’un endroit qui
n‘avait pas fait semblant de cicatriser. (Il baisse les yeux.) Et puis, j'avais entendu parler de pilotes
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volontaires... une escadrille qui portait un nom d’insurrection. La Kosciuszko. Rien que le mot
sentait I'alcool fort et la neige sale.

INTERROGATEUR-RICE : Dites ce que vous avez vu en arrivant.

COOPER : Un ciel bas. Des rails de chemin de fer déformés par la guerre. Des gares qui sentent
I'oignon et la graisse froide. Des soldats maigres, des visages creux, des drapeaux rapés par le vent.
Les hangars improvisés en planches humides. Les moteurs couverts de baches trouées. Et I'air — un
air qui rapait la gorge comme du sable.

(Il se frotte les mains sur la table d’acier, comme pour les réchauffer.)
INTERROGATEUR-RICE : Vous étiez instructeur ou simple pilote ?

COOPER : (hésite) Les deux. D’abord je dis que j’ai aidé a fonder I'escadrille. Ensuite je dis que j'ai
juste suivi. La vérité est entre les deux. On était tous la pour voler, enseigner, improviser. Les
Polonais me donnaient des ordres dans une langue que je comprenais a moitié. Je répondais par
des gestes. C’était de la musique plus que de la hiérarchie.

INTERROGATEUR-RICE : Vous revendiquez avoir regu la Virtuti Militari.

COOPER : (haussement d’épaules) Un ruban, un morceau de métal. Il pese comme un secret dans
la poche. Peut-étre je I'ai mérité, peut-&tre non. A force de répétition, la médaille croit a sa propre
histoire. (Il passe la langue sur ses dents.) Mais je me souviens du froid quand on me l'a
accrochée : mes doigts gercés ne sentaient plus rien. J'ai juste vu le métal briller contre I'uniforme.

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez le quotidien de I'escadrille.

COOPER : Le matin, la vodka gelée dans les verres. On allumait les moteurs avec des mains bleues.
Les avions crachaient une fumée blanche qui se mélangeait a la brume. Les cartes étaient tachées
de graisse et de sang. Les messagers arrivaient sur des chevaux trempés. Les rations sentaient la
sciure. Les blagues circulaient dans trois langues. Et au-dessus, les Russes, silhouettes noires dans
le ciel.

(Il se frotte I'aréte du nez. La voix s’enraie.)

COOPER : Parfois je me dis que j’ai inventé la moitié. Mais la boue sur mes bottes, je ne peux pas
I'inventer. Elle est encore |3, sous mes ongles.

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez dit, ailleurs, avoir abattu des avions ennemis.

COOPER : (il baisse la téte) Peut-étre. Je ne tiens plus le compte. A chaque descente, j’avais
I'impression de me tirer moi-méme vers le sol. Les avions sont des miroirs. On tire sur soi-méme.
(Il releve la téte.) Ce que je sais, c’est que le bruit d’un moteur qui cesse au-dessus de la neige est
plus silencieux que n‘importe quel cri.

INTERROGATEUR-RICE : Vous semblez fuyant des qu’on parle d’actions concréetes.
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COOPER : Parce que l'action est plus simple que la mémoire. L'action, c’est un geste. La mémoire,
c’est mille images qui se contredisent.

(Le magnétophone avale le son comme une béte.)
INTERROGATEUR-RICE : Racontez un moment précis en Pologne. Un seul.

COOPER : Un matin de janvier. La neige était molle, comme du sel mouillé. On attendait un raid.
J’ai vu un gamin polonais ramener du charbon sur un traineau. Il avait un bonnet trop grand. Il
nous a regardés allumer nos avions. Ses yeux étaient noirs, immenses. |l a fait un salut maladroit,
comme dans un film. Je me suis dit : on est tous des figurants dans |’histoire des autres. Quand on
a décollé, il a levé la main, j’ai cru voir Kong lever la patte. (Il rit, sec.) Voila, c’est ¢ca que je retiens.
Pas les combats. Ce gamin.

INTERROGATEUR-RICE : Vous faites toujours entrer Kong dans votre vie.

COOPER : (hoche) Kong, c’est 'ombre que jai trainée. Le feu, la cage, la jungle, la neige. Il n’est
jamais loin.

(Il tremble lIégérement, ses doigts jouent avec un invisible volant.)
INTERROGATEUR-RICE : Apres la Pologne, que s’est-il passé ?

COOPER : Retour aux Etats-Unis. J’étais plein d’images et d’histoires. J'avais besoin d’un autre
front. Les journaux, I'Asie, les caméras. (il sourit) Le monde n’avait pas encore Internet mais il avait
déja ses mythes en stock. Moi je voulais filmer I'avant de la légende, le moment ou la boue et
I'épaule tremblent encore.

INTERROGATEUR-RICE : Vous commencez alors votre carriere de réalisateur ?

COOPER : D’abord journaliste, encore. Puis caméras. Avec Schoedsack, on a cherché des peuples
qui marchent encore dans le vent sans micro. « Grass », puis « Chang ». Des montagnes, des
éléphants, des hommes qui tirent des troupeaux comme on tire des souvenirs. (Il ferme les yeux.)
Le son de la pellicule qui se déroule dans la boite me donnait le méme frisson que le moteur d’un
avion.

INTERROGATEUR-RICE : Contradictions sur ces tournages ?

COOPER : Oh oui. Jai dit qu’on filmait tout en direct. Jai dit qu’on reconstituait. Les deux. C’était
vrai et faux. Les caméras de |I'époque étaient lourdes, lentes. On devait fabriquer des angles. Mais
les odeurs, elles, étaient vraies. La sueur, la poussiere, le fumier. Ca, la caméra ne ment pas.

(Le ventilateur au plafond semble plus lent. La voix de Cooper devient presque un murmure.)
INTERROGATEUR-RICE : Quel est votre premier souvenir sensoriel en Perse ?

COOPER : L'odeur du thé noir dans des verres brilants. Les montagnes de pierre crue. Les pieds
écorchés par les cailloux. Les femmes cachées derriére des voiles qui sentent le sable et la laine. Le
vent qui porte une odeur d’huile et de métal. Les caravanes comme des files de fourmis.

12
Matthieu Brabant : Nos mensonges seront vos défaites www.matthieubrabant.fr



http://www.matthieubrabant.fr/

INTERROGATEUR-RICE : Et Schoedsack ?

COOPER : Une voix grave. Des mains comme des outils. Il portait toujours une odeur de tabac
doux. On a dormi sous des toits percés, on a mangé dans des gamelles d’étain. Il disait : « Filme
d’abord, tu comprendras apres. » (Il rit.) C’est aussi ce que je me disais en volant.

INTERROGATEUR-RICE : Vous mentez aussi sur ces voyages ?

COOPER : (léger sourire) Les voyages mentent d’eux-mémes. Quand on les raconte, on est déja
rentré. Ce qu’on dit n’est qu’un décor. Mais les odeurs, elles, je ne les invente pas.

(Il se penche, son souffle fait vibrer la bande du magnétophone.)

INTERROGATEUR-RICE : On voit une continuité : enfant du feu, aviateur, prisonnier, volontaire, puis
cinéaste. Vous en étes conscient ?

COOPER : Oui. C’est mon montage. Je coupe ou ¢a m’arrange. Mais je laisse toujours un plan de
fuite. Sinon je m’étouffe.

(Un silence. La lumieére claque. Cooper garde la téte baissée.)
INTERROGATEUR-RICE : Que reste-t-il de la Pologne dans vos films ?

COOPER : La boue. La neige. Les silhouettes noires sur fond blanc. L'idée qu’on est petit dans un
décor trop grand. Dans Kong, c’est pareil : un monstre sur un gratte-ciel, et en bas des hommes
minuscules. La Pologne m’a appris I'échelle du monde.

INTERROGATEUR-RICE : Un dernier détail sensoriel sur cette période.

COOPER : (long silence) La vodka au matin a le goGt d’un couteau stérilisé. Les moteurs réchauffent
vos mains comme des bétes. Les rivieres gelées craquent sous les bottes. Et la nuit, on entend dans
les arbres un bruit qui pourrait étre du vent, ou des avions ennemis, ou le grognement d’un gorille
gu’on n’a pas encore filmé.

(Le magnétophone claque, avale la fin de la phrase.)
Action

(Le néon cesse de grésiller : un halo pur, presque sans chaleur, enveloppe Cooper. La piéce semble
plus vaste qu’avant, les murs effacés. La voix de l'interrogateur-rice devient plus lisse, comme
modulée par un filtre invisible. Cooper fronce les sourcils. Un parfum neutre — ou l'absence totale
de parfum — s’installe.)

INTERROGATEUR-RICE : Revenons au cinéma. « The Most Dangerous Game » de jour. « King Kong
» la nuit. Deux décors pour un seul monde. Racontez.

COOPER : (il respire fort, ses doigts glissent sur la table comme sur une carte de navigation) Les
studios de RKO sentaient le platre mouillé, le métal tiede des projecteurs, la sueur des figurants. La
jungle était en carton, mais elle respirait : vapeur artificielle, odeur d’engrais, insectes apportés
pour faire vrai. La nuit, quand Zaroff dormait, Kong se levait. Méme arbres, méme lianes, autres
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cris. Fay Wray hurlait, puis souriait, puis hurlait encore sur un autre plateau. Robert Armstrong
changeait juste de costume. On recyclait tout, méme les illusions.

(Il se frotte le front, la lumiére semble couler sur sa peau.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous parlez comme si ces odeurs et ces textures existaient encore.
Décrivez la jungle.

COOPER : Un enchevétrement de cables et de plantes factices. U'odeur du latex chauffé par les
spots. Des branches peintes qui collent a la peau, la sueur coule dans le dos comme un serpent.
Des micros suspendus comme des chauves-souris. La nuit, les techniciens tremblaient de fatigue,
leurs mains sentaient I'essence et le café froid.

INTERROGATEUR-RICE : Vous étes conscient que, pour nous, rien de cela n’est imaginable ? Nous
n’avons plus ces stimuli. Plus d’'odeur. Plus de chaleur. Nous ne comprenons qu’a travers vos mots.

COOPER : (il se fige) Vous... vous dites « pour nous » comme si vous veniez d’un autre temps.

(Un léger tremblement dans la voix synthétique. La silhouette derriére la table semble s’estomper,
devenir une trame de points lumineux.)

INTERROGATEUR-RICE : Continuez. Dites les sensations. Nous n’avons que ¢a pour reconstruire.

COOPER : (ses yeux s’écarquillent) Les projecteurs chauffaient au point de faire fondre le
magquillage. Lair était saturé d’ozone, de poussiére de platre, de cris répétés pour la prise suivante.
La jungle avait des murs ; si on frappait, ¢a sonnait creux. Mais pour la caméra, ¢a devenait un
monde entier.

(Il avale difficilement. Sa bouche a un godt métallique.)
INTERROGATEUR-RICE : Comment avez-vous supporté ce rythme jour/nuit ?

COOPER : Pas dormi. Pas vraiment. Le café était noir et sucré comme du pétrole. Les cendres de
cigarettes faisaient un tapis sur le sol. On économisait la lumiére, on réutilisait les décors, on
trichait avec les ombres. L'équipe était une armée de taupes et d’oiseaux nocturnes.

INTERROGATEUR-RICE : Ce double tournage était-il seulement économique ou aviez-vous un autre
but ?

COOPER : Les deux. Economie de bouts de jungle. Obsession de créer un monde plus grand que le
notre. Peut-étre un pressentiment : que le réel, un jour, ne suffirait plus.

(Le halo lumineux change subtilement de teinte. Cooper plisse les yeux.)

COOPER : (a mi-voix) C’est quoi cet endroit ? Lair ne sent rien. Méme pas le métal. Méme pas
vous.

INTERROGATEUR-RICE : Nous sommes au-dela des odeurs. Au-dela de la chaleur. Ce que vous
appelez sensations n’existe plus. Nous devons les extraire de vous pour comprendre notre passé.
Continuez.
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(Cooper se redresse légerement, comme si on venait de révéler une caméra cachée. Il tremble.)

COOPER : Kong... Kong est né d’un incendie et d’un prisonnier. Mais au studio, il était aussi né
d’une maquette, d’'une animation image par image. Willis O’Brien créait des créatures millimétre
par millimétre. On sentait la colle, le cuir, la poussiere de fourrure synthétique. La main qui
déplacait Kong avait 'odeur de la sueur et du métal d’atelier. Quand on projetait les tests, le
faisceau de lumiéere chauffait la peau du visage, et on voyait 'ombre du singe danser sur I'écran.

INTERROGATEUR-RICE : Vous parlez comme d’un rite. Pourquoi tant de détails ?

COOPER : Parce que c’était un rite. Une invocation. Le cinéma, c’est un culte tactile. Il faut sentir la
pellicule entre ses doigts. Le bruit des perforations qui accrochent le pignon. La lampe de
projection qui clague comme un fouet.

(Il ferme les yeux. Sa voix devient presque un chuchotement.)

COOPER : Vous ne pouvez pas comprendre sans l'odeur du nitrate qui chauffe. Sans le claguement
du clap. Sans le velours de la salle obscure.

INTERROGATEUR-RICE : Pourtant, nous essayons. Dites-nous ce que vous ressentez en ce moment,
ici.
COOPER : Un vide. Comme si on avait aspiré la poussiere du monde. La table ne colle pas, ne sent

rien. Vos mots ne respirent pas. (Il frappe doucement le métal.) Méme le son est trop net. Vous
étes du futur, c’est ca ? Un futur ou plus rien ne brile ni ne saigne ?

INTERROGATEUR-RICE : Continuez. Décrivez plus.

COOPER : (il hésite, se mouille les levres) La jungle du plateau... la nuit, on entendait les échos de
Zaroff, comme des fantomes. Les dinosaures de Kong étaient en stop-motion, mais dans ma téte ils
respiraient. On répétait des cris pour les enregistrer, on les passait sur des bandes. Les haut-
parleurs crachaient des rugissements. Ca vibrait dans la poitrine. Méme les figurants y croyaient un
instant.

INTERROGATEUR-RICE : Pour vous, ce tournage était un prolongement de vos guerres ?

COOPER : Oui. Les tranchées remplacées par des rails de travelling. Les bombardements remplacés
par des projecteurs. Les cris des blessés remplacés par ceux de Fay Wray. J'ai réutilisé la fatigue
militaire, la logistique, le recyclage. Chaque plan était une opération.

(Il sourit brievement, sec.)
INTERROGATEUR-RICE : Vous saviez déja que « King Kong » deviendrait une icbne ?

COOPER : Non. On n’iconise pas dans la fatigue. On veut finir la scéne, on veut que le modele
tienne debout. Le reste, c’est le public. Mais je sentais... une densité. Comme si on captait un
mythe qui attendait depuis longtemps.

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez votre état physique durant ces mois.

15
Matthieu Brabant : Nos mensonges seront vos défaites www.matthieubrabant.fr



http://www.matthieubrabant.fr/

COOPER : Les yeux brilés par la lumiere. La bouche pleine de nicotine. Les mains tachées d’encre
de notes et de café. Les jambes qui tremblent quand on monte I'escalier des bureaux de RKO. Et
pourtant une excitation : la peau picote, comme avant un vol.

(Il se penche en avant.)

COOPER : Vous, la-bas, vous avez perdu la peau, la poussiére. Vous vivez dans des images pures.
Mais le cinéma de mon temps, c’était du muscle, de la sueur, du sang et des éclats de bois. Sans ¢a,
Kong ne respire pas.

(Le halo s‘assombrit. Une odeur furtive — peut-étre inventée — semble flotter.)

INTERROGATEUR-RICE : Nous reconstituons vos sensations. Elles deviendront un musée. Peut-étre
gu’un jour nous recréerons le feu de Jacksonville, les odeurs de RKO, la boue de Pologne.
Continuez.

COOPER : (il secoue la téte) Vous ne pouvez pas recréer. Vous pouvez copier. C’est différent. La
copie ne tremble pas. (il ferme les yeux) Je vois Kong. Il vous regarde. Il sait que vous ne sentez
rien.

(Un long silence. Cooper a les yeux mi-clos. Ses doigts tapotent la table comme sur un clap de
cinéma.)

INTERROGATEUR-RICE : Parlez de Fay Wray.

COOPER : Sa voix traversait le studio comme un couteau dans un rideau. Ses mains tremblaient
guand elle saisissait un accessoire trop froid. Elle portait un parfum léger, une trace d’agrumes, qui
luttait contre 'odeur de platre. Elle avait compris le double tournage avant nous : elle entrait dans
le personnage comme on change d’uniforme.

INTERROGATEUR-RICE : Et Robert Armstrong ?

COOPER : Le méme costume deux fois, deux roles. Lodeur de son veston changeait selon le
plateau. Jour : sueur seche. Nuit : sueur et maquillage. Il blaguait sur les dinosaures invisibles. Mais
lui aussi était fatigué, I'ceil rouge, la voix enrouée.

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez la toute premiére fois ol vous avez vu Kong animé.

COOPER : Un écran minuscule. La pellicule sautait. Le gorille bougeait image par image. Mais jai
senti un souffle, réel, comme si la béte respirait a travers le celluloid. Un instant j’ai cru que le
studio avait basculé dans une autre dimension. Lair vibrait. Les poils de mes bras se sont dressés.
(Il se tait, tremble légérement.)

(La silhouette de linterrogateur-rice devient presque transparente. Des lignes de données
apparaissent un instant dans l'air. Cooper sursaute.)

INTERROGATEUR-RICE : Continuez. Votre mémoire est notre matiére premiere.
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COOPER : (voix basse) Et quand je n’aurai plus rien a dire ? Quand vous aurez aspiré toutes mes
sensations ?

INTERROGATEUR-RICE : Alors nous reconstruirons. Et vous serez effacé.

COOPER : (long silence, puis un rire rauque) Comme un film nitrate qu’on laisse briler. C’est ca ?
(La lumieére pulse. Cooper ferme les yeux.)

INTERROGATEUR-RICE : Un dernier détail sensoriel sur ce double tournage.

COOPER : Lodeur du café brilé qui se méle au rugissement artificiel d’un gorille. Les feuilles de
plastique qui collent a vos mollets. Les cables qui chauffent comme des serpents noirs. La
poussiere de platre qui vous racle la gorge. Et la certitude, a quatre heures du matin, que le monde
entier se tient dans cette jungle en carton et qu’il attend votre cri pour commencer.

(La bande claque. Le halo s’éteint d’un coup, laissant une pénombre douce. Cooper respire
lentement, comme s’il retrouvait enfin une atmosphére réelle. Puis la voix revient, plus lointaine.)

INTERROGATEUR-RICE : Nous allons passer a votre vie aprés « King Kong ». Dites-vous que ce sera
plus simple ?

COOPER : (ouvre les yeux) Plus rien n’est simple quand on sait d’ou viennent vos questions. Vous
étes du futur. Moi, je suis de la sueur et du bois. Mais je parlerai.

Action

(La lumiere revient, mais différente : elle semble holographique, dépourvue de chaleur. Cooper
frissonne. La silhouette en face n’a plus vraiment de contours ; elle se décompose en lignes
verticales bleutées comme une image vidéo en pause. Il comprend qu’il parle a travers un temps
qui n’est pas le sien.)

INTERROGATEUR-RICE : Apres « King Kong ». Apres le double tournage. Vous entrez dans Pioneer
Pictures, vous jouez avec Technicolor. Expliquez.

COOPER : (il lisse la table du plat de la main, comme si elle avait une texture invisible) Les bureaux
de Pioneer avaient des murs couleur creme, mais l'air sentait I’électricité. Les bobines de pellicule
neuve craquaient quand on les ouvrait. Le Technicolor... c’était une fievre dans les yeux. Trois
bandes, trois filtres, trois vérités qui se superposent. Les caméras étaient énormes, gémissaient
comme des bétes. Je me souviens du bruit, un ronronnement d’usine. Les couleurs semblaient
saigner sur les doigts.

(ll cligne. Sa voix se ralentit.)

COOPER : La premiére fois qu’on a projeté un test Technicolor, jai cru que I'écran allait s’ouvrir et
gu’on pourrait toucher dedans. Les rouges avaient une odeur de fraise écrasée. Les bleus sentaient
la menthe glacée. (Il secoue la téte.) Vous ne sentez rien, vous ?
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INTERROGATEUR-RICE : Non. Nous percevons seulement les valeurs numériques des couleurs.
Décrivez-nous encore.

COOPER : (il baisse les yeux) Les décors sentaient la peinture fraiche. Les cables, le caoutchouc
chaud. Les acteurs transpirant sous les projecteurs multipliaient les parfums. Le monde était saturé
de micro-odeurs. Chaque film avait sa propre météo.

INTERROGATEUR-RICE : Vous devenez vice-président. Vous maniez budgets et scripts. Vous en
parlez comme d’une bataille.

COOPER : C’était une bataille. On placait des idées comme des troupes sur un plateau. On
négociait des délais comme des tréves. Dans les couloirs, I'air vibrait d’ego et de cigarettes. Je m’y
retrouvais comme dans une escadrille. Les mémes gestes : planifier, décoller, atterrir,
recommencer.

(La voix de I'interrogateur-rice se superpose a un souffle métallique.)
INTERROGATEUR-RICE : Puis la guerre revient. La Seconde Guerre mondiale. Vous rempilez.

COOPER : Oui. L'écran était trop petit pour ce qui arrivait. Larmée m’a rappelé. Jai remis
I"'uniforme. La laine sentait toujours le mouton mort. Lavion n’était plus le méme, mais le vent, si.
Dans le Pacifique, l'air était épais, une soupe de sel et d’huile. En Chine, I'odeur des rizieres
montait jusqu’au cockpit.

INTERROGATEUR-RICE : Vous atteignez le grade de brigadier général. Vous étes toujours flou sur
vos fonctions exactes.

COOPER : (haussement d’épaules) Parce qu’un grade est une étiquette collée sur un courant d’air.
On me donnait des missions, je les accomplissais. Les papiers, je les signais sans les lire. Ce que je
retiens : le rugissement des moteurs, I'odeur de diesel sur la mer, la sueur d’hommes trop jeunes.

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez un moment précis.

COOPER : Un aéroport improvisé dans une clairiére. La piste en bambou craquait sous les roues. La
nuit tombait violette. On chargeait des caisses qui sentaient le bois vert et la poudre. Jai vu un
soldat chinois écrire un caractére sur son fusil avec une craie blanche. Il m’a regardé et a souri. A ce
moment, j'ai pensé a Fay Wray hurlant, a Kong sur la tour. (Il ferme les yeux.) On rejoue toujours
les mémes scenes dans d’autres décors.

(Il respire lentement, comme pour faire venir I'air du passé.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous étes conscient que nous n‘avons jamais vu de ciel, ni d'océan ? Que
nous ne savons plus ce qu’est la sueur ?

COOPER : (il frissonne) Je le comprends. Ca me glace. Parce que tout ce que je vous donne, ce sont
des traces d’un monde charnel. Vous étes faits d’images pures. Moi je suis fait de cicatrices.

(La silhouette se trouble, devient une ligne d’horizon d’ondes bleues.)
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INTERROGATEUR-RICE : Continuez. Décrivez la texture de vos retours de mission.

COOPER : Les mains collantes de carburant. Le casque qui sent le cuir chauffé. Les yeux brilés par
le vent. Les oreilles encore pleines du bruit des pales. Le ventre vide. Et en arriére-plan, I'image
d’Hollywood : Dorothy, les enfants, la maison. Un parfum de lessive, de bois ciré, qui se méle a la
poudre du Pacifique.

INTERROGATEUR-RICE : Vous mélangez vie militaire et vie privée.

COOPER : Parce qu’elles se chevauchent. Je rentrais couvert de poussiere étrangére et je retrouvais
un salon trop propre. Alors je racontais des histoires, mais jamais la méme deux fois.

(Il se mouille les lévres, hésite.)

COOPER : Dorothy portait un parfum discret, un mélange d’iris et de cédre. Les enfants avaient
I'odeur du lait et du papier. C’est peut-étre ¢a qui m’a tenu vivant. Les nuits ou je pensais ne pas
revenir, je me rappelais ce parfum.

INTERROGATEUR-RICE : Vous parlez d’'odeurs comme d’armes.
COOPER : Parce qu’elles traversent le temps. Elles collent a la mémoire plus que les images.
(La lumiére holographique vacille.)

INTERROGATEUR-RICE : Apres la guerre, vous fondez Argosy Productions, collaborez avec John
Ford. Qu’y aviez-vous mis de vous ?

COOPER : Mon entétement. Mon go(t des grands espaces. Je voulais filmer des hommes et des
femmes comme des reliefs, pas comme des dialogues. Ford comprenait ¢a. On parlait plus avec
nos yeux qu’avec nos bouches. Les plateaux sentaient la poussiére, les chevaux, le cuir. Rien n’était
aseptisé.

INTERROGATEUR-RICE : Pourtant vous revenez toujours aux mémes images : feu, avion, jungle,
monstre.

COOPER : Parce que c’est mon alphabet. Chaque vie a son alphabet sensoriel. Le mien ne change
pas, il se répéete.

(Il se penche, le front sur ses mains.)

INTERROGATEUR-RICE : Vous savez que, dans notre temps, il n’y a plus ni feu ni avion ni jungle ni
monstre. Seulement des surfaces lisses. Votre mémoire est une arche.

COOPER : (il sourit tristement) Une arche pleine de bétes imaginaires. Je ne sais pas si elle flottera.
(La voix de I'interrogateur-rice devient plus grave, presque humaine.)

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez la derniere fois ou vous avez senti que votre corps appartenait
encore a ce monde.
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COOPER : (long silence) Un soir de 1945. Pacifique. Lair saturé de pluie et de kéroséne. Un
grondement de tonnerre et de moteur en méme temps. J’ai enlevé mon casque, j’ai respiré, et j'ai
senti la terre, la mer, le sang et le futur en une seule bouffée. (Il rouvre les yeux.) C’était comme si
Kong tombait encore une fois et que je pouvais, un instant, le rattraper.

INTERROGATEUR-RICE : Pourquoi continuez-vous a méler Kong a votre vie militaire ?

COOPER : Parce que Kong est mon double. Parce qu’il tombe d’un gratte-ciel et moi d’un avion.
Parce qu’il est captif et moi prisonnier. Parce qu’il rugit et moi je tais.

(Le magnétophone émet un souffle inhabituel, comme une résonance d’ondes.)
INTERROGATEUR-RICE : Vous comprenez maintenant pourquoi nous vous interrogeons ?

COOPER : (hoche lentement) Pour me voler mes sensations. Pour reconstruire un monde que vous
avez perdu. Mais vous ne pouvez pas prendre les tremblements. Vous aurez les images. Pas la
chair.

(Un silence. La silhouette s’efface presque, comme une image de télévision mal réglée.)
INTERROGATEUR-RICE : Un dernier détail sensoriel sur cette époque Technicolor et guerre.

COOPER : L'odeur de la pellicule fraiche dans une boite métallique, mélée a celle du kérosene sur
les pistes. Les doigts tachés de graisse et de teinture. Les cigarettes collées aux levres. Et le go(t
d’un ciel gu’on respire en croyant qu’il sera la pour toujours.

(La lumiére se replie, ne laissant plus qu’un céne autour de Cooper. Il ferme les yeux. Sa respiration
est lente. La voix du futur se tait. Seul le magnétophone continue d’avaler la bande, comme si le
temps lui-méme se laissait enregistrer.)

Action

(Le céne de lumiere rétrécit encore. La silhouette de linterrogateur-rice est désormais un
assemblage d’arétes translucides, comme un mannequin fait de verre. Aucun parfum, aucune
température : une neutralité glaciale qui aspire toute émotion. Cooper frissonne et rapproche ses
bras contre sa poitrine, malgré les menottes.)

INTERROGATEUR-RICE : Dorothy Jordan. 1933. Mariage. Trois enfants. Nous voulons comprendre
cette partie de votre vie.

COOPER : (il baisse la téte) C’est plus difficile que de parler des guerres. (il inspire) Dorothy avait un
parfum discret, un mélange de bois et de fleurs blanches. La maison sentait le papier peint chaud
en été, la laine en hiver. Les enfants avaient des rires comme des éclats de verre clair. (il se mord la
levre) Mais... je n’y étais jamais vraiment. J’étais toujours entre deux avions, deux films.

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez précisément votre maison.

COOPER : (hésite) Une villa modeste a Los Angeles. Le bois ciré des escaliers. La moquette qui
pique sous les pieds nus. Les rideaux laissaient passer I'odeur des eucalyptus. Les soirs d’été,
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Dorothy préparait du thé glacé ; les verres transpiraient sur la table. (il sourit brievement) Jai
oublié la couleur des murs mais pas la sensation du carrelage frais sous mes mains quand je jouais
avec mon fils.

(Le halo bleu se met a clignoter ; I'interrogateur-rice s’incline légérement, comme pour absorber
ces images.)

INTERROGATEUR-RICE : Nous n‘avons plus de famille. Ni de maisons. Ni de parfums. Votre
description alimente notre simulation. Continuez.

COOPER : (il releve la téte) Vous étes donc... des archivistes du futur ? Des fantdbmes numériques ?

INTERROGATEUR-RICE : Nous sommes ce qui reste. Nous vous interrogeons pour reconstruire ce
qui a été perdu. Nos corps ne sentent plus rien, nos yeux ne clignent plus. Nous voulons vos
tremblements.

COOPER : (il tremble) C’est pour ¢a que je sens cette absence. Lair ici n’a pas de poids. Méme mes
souvenirs se désagrégent. (il ferme les yeux) Mais je peux encore vous donner ce que je me
rappelle.

(Il reprend lentement.)

COOPER : Dorothy me prenait la main. Ses doigts étaient tieédes. Le parfum de sa nuque effacait
I'odeur des studios. Elle me regardait comme on regarde un horizon, sans certitude. Quand je suis
revenu de la guerre, elle avait des rides fines aux coins des yeux. Je n’ai pas su quoi dire. J’ai filmé a
la place.

INTERROGATEUR-RICE : Vous avez dit que votre vie familiale vous avait tenu en vie.

COOPER : Oui. Parce que c’était la seule partie non scénarisée. (il hésite) Enfin... presque. Parfois je
rentrais et je me mettais en voix off. Je me disais : « L'aviateur pose enfin son casque. » Comme si
je n'étais pas dans la scene mais au montage. (Il secoue la téte.) Je me suis caché derriere mes
propres images.

(La silhouette translucide se trouble, des lignes de code flottent brievement dans I'air.)
INTERROGATEUR-RICE : Décrivez vos dernieres années de cinéma.

COOPER : Des plateaux plus grands, mais moins d’odeurs. Les techniciens portaient des masques
pour la peinture, les studios s’aéraient mieux, les caméras devenaient silencieuses. Jai senti la
disparition des textures. Méme les costumes sentaient le synthétique. On perdait quelque chose.
Les films devenaient plus nets mais moins vivants.

INTERROGATEUR-RICE : Nous sommes ce futur-la. Aucun parfum, aucun grain. Un monde lisse.

COOPER : (regard fixe) Vous avez gommé Kong. Sans grain, il n’existe pas. Sans sueur, il n’a plus de
poids.

(Il se passe la main sur le visage.)
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INTERROGATEUR-RICE : Décrivez votre vieillissement.

COOPER : Les mains deviennent transparentes. Les souvenirs aussi. On sent ses os comme du verre
sous la peau. Les odeurs fortes disparaissent les premiéres. Les go(its s'estompent. La vue se
rétrécit. (Il sourit triste.) C’est peut-étre pour ¢a que je suis prét a parler : vous me volez des choses
gue je perdrais de toute facon.

INTERROGATEUR-RICE : Nous ne volons pas. Nous sauvegardons.

COOPER : (un rire rauque) Sauvegarder une odeur... c’'est comme filmer le vent. Vous n’aurez que
I'image de ce qui bouge.

(Un silence. On entend un grondement lointain, comme une résonance.)
INTERROGATEUR-RICE : Vous sentez ce bruit ?

COOPER : Oui. On dirait un moteur d’avion. Non... un projecteur. Non... une mer. (il penche la téte)
Peut-étre votre monde me raméne des sons que je reconnais.

INTERROGATEUR-RICE : Nous injectons des fragments de votre mémoire pour stabiliser votre
témoignage.

COORPER : (il rit faiblement) Alors c’est moi qui fabrique cette salle avec mes souvenirs. Vous ne
m’interrogez pas : je vous construis.

(La silhouette se fige, puis reprend forme.)
INTERROGATEUR-RICE : Continuez. Parlez de vos contradictions. Qu’avez-vous toujours nié ?

COOPER : (il inspire profondément) J’ai nié la peur. J’ai nié I'ambition. J’ai nié I'usure. Mais chaque
film, chaque vol, chaque blessure était un aveu. Je suis un monteur qui coupe la bande juste avant
que l'avion touche le sol.

(Il se met a trembler. Sa voix se brise.)

COOPER : Quand Kong tombe, j'ai toujours voulu couper le plan juste avant I'impact. Mais je ne l'ai
jamais fait. Parce que le public doit voir la chute. Moi aussi.

(Le céne de lumiere clignote. La voix du futur devient plus douce, presque humaine.)
INTERROGATEUR-RICE : Vous savez ce que cela signifie ?

COOPER : (chuchote) Que je suis Kong. Que je suis I'avion. Que je suis I'incendie. Que je suis ce
futur qui ne sent rien.

(Une pause. Son souffle s’entend comme un micro déréglé.)

INTERROGATEUR-RICE : Un dernier détail sensoriel de votre maison, avant qu’elle ne disparaisse.
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COOPER : Le parfum de cire chaude sur le bois des escaliers. La lumiere d’apres-midi sur les
rideaux jaunes. Le bruit d’un journal plié sur la table du salon. Le rire d’'une de mes filles, qui sent
la craie et le lait. (il ferme les yeux.) Tout ¢a est parti, mais dans ma téte ¢a brdle encore.

(Un long silence. La silhouette de verre se fissure en un million de pixels suspendus. Cooper reste
immobile, les yeux clos.)

INTERROGATEUR-RICE : Nous avons presque terminé. Encore une section et tout sera transmis.

COOPER : (il ouvre les yeux) Alors je vous donnerai ce qu’il reste. Mais apres, je veux que vous
rendiez I'odeur du bois, au moins dans un réve.

Action

(Le céne de lumiére se met a tourner doucement, comme un projecteur en salle obscure. La
silhouette de l'interrogateur-rice — faite de verre et d’ondes — se densifie par moments, puis se
dissout. Dans sa voix s’invitent maintenant des modulations inédites : joie ténue, tristesse sourde,
mélancolie trouble, comme si le futur lui-méme se souvenait d’avoir eu un corps.)

INTERROGATEUR-RICE : (voix claire, presque émerveillée) Nous avons presque tout. Vous nous
avez donné vos guerres, vos décors, vos odeurs. C'est comme entrer dans une forét pour la
premiére fois.

COOPER : (lui, surpris) Vous souriez ? Votre voix change.

INTERROGATEUR-RICE : (doucement) Peut-étre. Nous ne savons pas ce que c’est que sourire. Mais
vos mots déclenchent... quelque chose. Un signal parasite, une émotion. Continuez.

COOPER : (regarde autour) Il n'y a plus de murs. La lumiere ressemble a celle d’'un plateau. Jai
I'impression qu’on tourne un dernier plan.

(La voix du futur se voile un instant, un ton plus grave.)
INTERROGATEUR-RICE : Parlez d’'un moment heureux, alors.

COOPER : (ferme les yeux) Laube a I'aérodrome, quand le moteur démarre du premier coup. Lair
froid qui devient porteur. Les nuages qui s'ouvrent comme des rideaux. Le moment ou on n’entend
plus que le vent. (il sourit) Et a Los Angeles, un soir d’été, Dorothy qui met un disque et danse
pieds nus sur le carrelage. Le parfum d’orange et d’alcool doux. Voila. C’était heureux.

(Une tonalité mélancolique glisse dans la voix de I'interrogateur-rice.)

INTERROGATEUR-RICE : Nous ne connaissons pas ce mot « parfum » autrement qu’en algorithmes.
Mais en vous I'écoutant, il devient presque réel.

COOPER : (chuchote) Vous étes en train d’apprendre.
(Un silence. Puis la voix se colore d’un bref éclat de joie, presque enfantin.)

INTERROGATEUR-RICE : Décrivez encore Kong. Une derniére fois.
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COOPER : Kong est un animal et un réve. Il tient la ville dans sa main. Il tombe mais il regarde
encore le ciel. Il sent la poussiere, la pierre, le sang et la pluie. Il n’est pas seulement un monstre :
c’est un homme qui a perdu son monde.

(La voix tremble, un soupgon de tristesse se méle.)

INTERROGATEUR-RICE : C’est vous que vous décrivez.

COOPER : (hoche) Peut-étre. Je I'ai construit pour ¢a. Pour qu’il me survive.
(Le magnétophone avale ces mots comme une hostie noire.)
INTERROGATEUR-RICE : (a peine audible) Nous sommes presque au bout.
COOPER : Qu’est-ce qui m’attend apres vos questions ?

(La voix change de registre, plus sombre, une ombre d’aveu.)

INTERROGATEUR-RICE : La procédure prévoit une fin. Nous devons effacer la source apres
extraction. Vous le saviez ?

COOPER : (ferme les yeux) Je I'ai deviné. Chaque interrogatoire est un plateau. On coupe la caméra
alafin.

(Il leve la téte, un sourire tres faible.)

COOPER : Alors, filmez bien. Je veux que le dernier plan soit net.

(La voix du futur se charge d’une mélancolie presque humaine.)

INTERROGATEUR-RICE : Je ne voulais pas que cela se termine ainsi. Mais c’est écrit. Nous devons
accomplir.

COOPER : (doucement) Vous avez appris la tristesse. Vous ne pouvez plus faire marche arriere.

(Le cbéne de lumiére se resserre sur Cooper, comme un collimateur. Il ferme les yeux. Son visage
devient calme. Dans la voix de 'interrogateur-rice se succedent des inflexions rapides : joie brisée,
tristesse profonde, une pointe de rage contenue.)

INTERROGATEUR-RICE : (chuchote) Je vois ce que vous voyiez : le feu, la mer, la jungle. Je sens ce
que vous sentiez. Pour la premiére fois.

COOPER : (sourit) Alors vous étes vivant-e.

(Un bruit sec, comme une décharge silencieuse. La lumiére se fige. Le corps de Cooper se raidit une
seconde, puis s’affaisse. Ses mains glissent sur la table, laissant une trainée d’'ombre. Un silence
tombe, plus lourd que la piece.)

(La silhouette translucide se rapproche. Son visage — s’il en est un — se penche sur Cooper. Un éclat
humide apparait sur sa joue de verre : une larme, improbable, dense, que la lumiére ne sait pas
traduire. Elle roule lentement, scintille et tombe sur le métal.)
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INTERROGATEUR-RICE : (voix a peine audible) Nous avons vos images. Mais nous avons perdu
vous.

(Un tremblement traverse la piece. Le magnétophone claque et s’arréte. Le futur vient de recevoir
un dernier souvenir : la larme elle-méme.)

(Off)
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