Début :
C’était une sensation directe

Avant que le signal ne traverse les chairs, il y eut un silence
d’une nature nouvelle. Non pas [’absence de bruit, mais quelque
chose comme un effacement du fond méme du monde. Les vents
se figerent un instant, les animaux cesserent d’agiter leurs
muscles, et dans les mers les courants semblerent se suspendre a
une attente muette. La planéete entiere, peut-étre pour la premiere
fois, prit conscience d’elle-méme comme d’un organe vibrant.
Puis, sans éclat, sans lumiere, sans mot, quelque chose entra dans
les tétes. C’était une sensation directe : un contact sans support,
une pensée etrangere collée a la notre. Personne ne comprit
immediatement. Partout, les humains se redresserent, comme si
quelqu 'un venait de prononcer leur nom dans une langue qu iels
n’avaient jamais apprise mais qu’iels reconnaissaient pourtant.

Elise Bartok, ministre de la Défense d’un Etat a I’époque des
Etats, se tenait dans une salle de réunion sans fenétre. La lumiére
artificielle accentuait la paleur de son visage. Les geénéraux
parlaient, tous des hommes, elle était la seule femme et elle ne les
entendait plus ; elle fixait un point invisible au-dessus de la table.
Une vibration parcourait son crane, subtile mais insistante,
comme un souvenir qui voudrait se former. Quelque chose s’est



branche sur nous, murmura-t-elle. Personne ne releva car tous
¢taient dans la méme sidération. Les écrans autour d’elle
s’éteignirent a la méme seconde, sans ordre ni panne électrique.
Une coincidence, pensa-t-elle. Puis elle entendit, dans sa téte : Ne
crains pas. Et le cceur d’Elise battit si fort car elle espérait. Une
attaque. Mais ils ont été plus rapides que nous, pensa-t-elle.
Enfin, quelque chose que je ne controle pas.

A des milliers de kilométres, Malik Otero corrigeait des copies
dans son petit appartement. I aimait ce moment de la nuit ou les
bruits de la ville s’¢loignaient. Quand la chose se produisit, il posa
son stylo, leva les yeux vers le plafond. Ce n’¢€tait pas une voix ;
c’¢tait une suite de chiffres. Il les nota aussitot sur la marge d’une
copie : 268,05 — 64,49 — 0,538 — 0,503. Puis encore d’autres,
01102040. Les données de I’¢tudiant. Il comprit soudain :
coordonnées spatiales, puis une date. Il sentit un frisson
d’excitation scientifique, mais aussitot la peur du ridicule le saisit.
Devait-il en parler ?

Sylvia Tanaka s’effondra entre deux palettes, dans I’entrepot
ou elle travaillait. Elle ne parlait jamais de religion, mais ce jour-
1a, elle jura avoir entendu son prénom dans la lumicre : Sylvia.
Approche. La voix insistait, douce mais implacable, un peu
comme une berceuse mécanique. Elle vit autour d’elle toutes les
personnes dans le méme état qu’elle. Le soir, chez elle, la voix
continua. Alors elle se mit a €crire, frénétiquement, sur les murs
de sa chambre, les sons qu’elle percevait : des formes, des vagues,
un battement.

A Mexico, Aida Morales traversait la salle d’urgence quand
elle sentit une pression intérieure. Les patient-es se mirent a crier.
Certain-es prétendaient entendre des mots, d’autres des sons purs,
d’autres encore ressentaient simplement un vertige. Elle tenta de
rassurer tout le monde, mais sa propre voix tremblait. Elle prit des



notes mentales : hallucination collective ?  virus neuro-
informatif ? Puis elle vit les enfants, dans la salle pédiatrique, se
mettre a rire sans raison, leurs yeux brillants d’une joie sans cause.
Elle décida de résister.

Jonas Riegel trayait ses vaches, dans la brume du matin. La
radio éteinte depuis des anné€es, le monde extérieur n’existait plus
guere pour lui. Quand la sensation arriva, il posa les mains sur le
pis de la vache et sentit le lait se figer, comme si le temps se
repliait. Le message n’avait pas de mots. C’¢tait une chaleur
douce, une reconnaissance. Il crut que la Terre lui parlait, enfin,
apres tant d’années de silence. Il leva les yeux vers le ciel, et
murmura : QOui.

Maja Struna travaillait sur un algorithme de compression
quantique lorsqu’elle percut les premicres interférences dans son
propre esprit. Elle nota immédiatement la structure du
phénomene : répétition fractale, auto-similarité, motifs quasi-
musique. Son cerveau résonnait comme un instrument. Elle tenta
d’enregistrer ses propres pensées a l’aide d’une interface
neuronale. Les données brutes révélerent un schéma impossible a
générer par I’activité humaine seule. Une signature étrangere. Elle
se dit alors que ’Humanité n’était plus seule dans son cerveau
collectif.

Nilo, a Dakar, marchait au bord de la mer. Iel écoutait une
playlist de sons ¢lectroniques, quand la musique s’interrompit
soudain. Le casque bourdonna, puis plus rien : un silence total,
plein et vibrant. Iel crut d’abord a une panne, puis sentit quelque
chose glisser dans ses pensées. Une phrase, lente, sans mot : Tu
entends, toi aussi ? Nilo rit. Ce n’était pas la premiere fois que le
monde lui semblait parler, mais jamais ainsi. Iel courut jusqu’a la
plage, leva les bras au ciel. Je t ‘entends ! cria-t-iel dans le vent. Et
tout le sable sembla bouger a I’'unisson.
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