L’origine des mondes desirables

(cycle Jacques Abeille 1/5)

Lorsque Barthélémy Bour apercut le village pour la premiére fois, il eut I'impression non pas d'étre
arrivé au terme de son voyage mais d'avoir franchi une frontiére dont il n'avait jusqu'alors pas
soupconné l'existence. Depuis plusieurs jours, les montagnes s'étaient refermées autour de lui avec
une lenteur presque imperceptible ; les vallées s'étaient faites plus étroites, les chemins plus
incertains, et les rares habitations rencontrées au fil de sa route semblaient appartenir a des régions
déja lointaines, comme si chacune d'elles avait marqué une étape dans son retrait progressif hors du
monde ordinaire.

La marche lui avait laissé une fatigue profonde mais cette fatigue n'était pas uniquement celle du
corps. Quelque chose en lui s'était peu a peu détaché des préoccupations qui l'avaient accompagné
durant les derniéres années de sa vie. A mesure que les sommets se dressaient devant lui, les
certitudes auxquelles il s'était accroché avec tant d'obstination semblaient perdre leur contour net et
se méler a d'autres pensées qu'il avait longtemps refusé d'examiner.

Le sentier qu'il suivait serpentait sur le flanc d'une montagne couverte de pins noirs. Au-dessous de
lui s'ouvraient des ravins ou couraient des torrents invisibles dont il percevait seulement la rumeur
continue. Au-dessus, les crétes découpaient dans le ciel des silhouettes austéres qui semblaient avoir
été faconnées pour décourager les hommes de poursuivre leur route. Pourtant il continuait
d'avancer, entrainé par une volonté dont il ne savait plus trés bien si elle lui appartenait encore
entierement.

Car, dans sa sacoche reposait le manuscrit auquel il avait consacré pres de dix années de travail.

Il I'avait relu tant de fois qu'il en connaissait certaines pages par cceur. Les marges étaient couvertes
de corrections, d'observations et de calculs ajoutés au fil des saisons. A plusieurs reprises, il avait
cru toucher & une démonstration définitive. A plusieurs reprises également, il avait découvert une
erreur qui l'avait contraint a reprendre l'ensemble de son raisonnement. Pourtant, malgré ces
détours, une conviction n'avait jamais cessé de croitre en lui : la théorie admise par tous était fausse.

Depuis des siecles, les savants enseignaient qu'une éclipse survenait lorsque 1'(Eil de Dieu, que les
hommes nommaient le Soleil, était momentanément dissimulé derriere le Cache céleste. Les
représentations de ce phénomene variaient selon les régions, mais elles conservaient partout le
méme principe. Un astronome gigantesque, habitant les profondeurs de l'espace, faisait glisser
devant l'astre divin un immense écran obscur dont l'apparition provoquait I'assombrissement du
monde. Les traités les plus réputés détaillaient avec une précision remarquable les mouvements de
cet etre colossal. Certains décrivaient son observatoire suspendu dans les ténebres au-dela des
étoiles visibles. D'autres affirmaient qu'il servait directement la volonté divine et qu'il recevait ses
instructions de puissances encore plus élevées. Ces récits n'étaient pas seulement des croyances
populaires. Ils formaient le fondement méme de 1'astronomie.

Barthélémy, pendant longtemps, avait accepté ces explications. Puis les chiffres avaient commencé
a lui poser des questions auxquelles aucune doctrine ne répondait. Les trajectoires observées ne
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correspondaient pas: certaines régularités revenaient avec une précision qui rendait inutile
l'intervention d'une volonté extérieure. Plus il accumulait les observations, plus il devenait évident a
ses yeux que les éclipses pouvaient étre prévues sans invoquer le moindre géant céleste. La
conclusion qui s'imposa finalement a lui était d'une simplicité presque offensante : la Terre, la Lune
et le Soleil se déplacaient selon des trajectoires déterminées. Une éclipse survenait lorsque la Lune
passait exactement entre la Terre et le Soleil.

Cette hypothese lui avait valu davantage de silence que d'opposition véritable. Les savants auxquels
il avait écrit ne prenaient généralement méme pas la peine de réfuter ses calculs. Ils répondaient par
quelques formules courtoises avant de mettre fin a 1'échange. Certains lui avaient conseillé de
reprendre ses études depuis le commencement. D'autres lui avaient recommandé de consacrer son
intelligence a des sujets moins spéculatifs. Au fil des années, ces refus avaient fini par l'isoler.

Mais il n'y avait pas que cela. La solitude qui I'accompagnait depuis quelque temps possédait une
autre origine, plus difficile & définir. A mesure qu'il descendait vers la vallée ou se trouvait le
village, son esprit revint vers Louise. Il ne s'agissait pas d'un souvenir précis. Son visage
apparaissait plutot comme une présence diffuse qui se glissait dans ses pensées sans prévenir.
Depuis son départ, il avait tenté de concentrer toute son attention sur les raisons officielles de son
voyage, mais les longues heures de marche favorisaient les réflexions qu'il aurait préféré éviter.

Il avait rencontré Louise huit ans auparavant. A cette époque, il n'était encore qu'un jeune
observateur inconnu, animé d'un enthousiasme parfois naif pour les sciences du ciel. Elle
s'intéressait a ses travaux, 1'écoutait parler des étoiles avec une patience qui 1'émerveillait. Pendant
longtemps, il avait cru trouver aupres d'elle une compréhension que le reste du monde lui refusait.

Puis quelque chose avait changé.

Le changement n'avait jamais pris la forme d'un événement identifiable. Il ressemblait davantage a
ces mouvements célestes dont on ne percoit la progression qu'apres plusieurs années d'observation.
Les conversations étaient devenues plus courtes. Les silences plus nombreux. Lorsqu'il lui
présentait une nouvelle série de calculs, elle 1'écoutait toujours avec attention, mais cette attention
semblait provenir désormais d'une politesse appliquée plutot que d'un véritable intérét. Plus d'une
fois, il s'était demandé s'il imaginait cette distance.

Pourtant, lorsqu'il avait annoncé son intention de traverser les Pyrénées afin de rencontrer le célebre
astronome d'Aurignac, la réaction de Louise avait ravivé ses inquiétudes. Elle n'avait pas protesté.
Elle n'avait pas cherché a I'en empécher. Elle n'avait méme pas tenté de discuter sa décision. Elle
avait simplement acquiescé. Cette absence de résistance I'avait troublé davantage qu'une dispute.

Durant les jours qui avaient précédé son départ, il s'était surpris a attendre un geste, une parole, une
demande qui l'aurait retenu encore quelque temps aupres d'elle. Rien n'était venu. Et maintenant que
plusieurs centaines de kilometres les séparaient, une question revenait sans cesse dans son esprit :
était-il parti parce qu'il voulait rencontrer 1'astronome, ou parce qu'il avait besoin de vérifier ce qu'il
resterait de leur relation une fois la distance installée entre eux ?

Les montagnes, naturellement, ne répondaient pas. Elles accueillaient ses doutes avec 1'indifférence
majestueuse qu'elles réservaient a toute chose humaine.
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Apres plusieurs heures de marche supplémentaires, il atteignit enfin un replat herbeux d'ou la vallée
se dévoila entierement. Le village apparaissait au centre d'une cuvette dominée par les sommets.
Les maisons, construites en pierre sombre, semblaient s'étre rapprochées les unes des autres pour
résister aux hivers de la montagne. De minces colonnes de fumée s'élevaient dans 1'air immobile du
soir. Au-dessus de cet ensemble se dressait une tour solitaire. Méme a cette distance, le regard était
attiré par 1'observatoire. Durant des années, il avait imaginé ce lieu sans jamais croire réellement
qu'il le verrait. A présent que la tour existait devant lui, sa présence semblait presque irréelle,
comme si elle appartenait davantage au domaine des récits qu'a celui de la pierre.

Le soleil déclinait lentement derriere les montagnes occidentales. Une lumiere oblique glissait sur
les pentes. Les ombres gagnaient déja les ruelles du village.

Barthélémy reprit sa marche. A mesure qu'il approchait des premiéres maisons, il remarqua sur
plusieurs facades des symboles circulaires peints a la chaux blanche. Tous représentaient, sous des
formes différentes, un disque noir recouvrant partiellement un disque lumineux. La figure
traditionnelle de I'éclipse. Il en compta plusieurs dizaines. Cette répétition lui procura un malaise
qu'il ne sut expliquer. On aurait dit que le village tout entier vivait sous le signe de cet événement.

Les rues demeuraient presque désertes. De temps a autre, un rideau frémissait derriére une fenétre.
Une porte s'entrouvrait puis se refermait aussitot. Bien qu'il ne vit presque personne, il éprouvait la
sensation persistante d'étre observé. Lorsque finalement il déboucha sur la place centrale, le
crépuscule commencait a envahir la vallée. Face a lui se dressait une grande batisse dont les
fenétres éclairées contrastaient avec l'obscurité naissante. Une enseigne de bois grincait doucement
sous l'effet du vent.

L'auberge.

Il s'arréta quelques instants au pied des marches. Son regard remonta malgré lui vers la silhouette de
l'observatoire qui dominait toujours le village depuis son promontoire rocheux. Quelque part la-haut
vivait I'homme qu'il était venu rencontrer. Peut-étre 1'homme qui donnerait enfin une existence
publique a ses travaux. Peut-étre celui qui les condamnerait définitivement.

La fatigue du voyage retomba soudain sur ses épaules avec tout son poids. Il resserra la courroie de
sa sacoche contre lui, vérifia machinalement la présence du manuscrit, puis gravit les quelques
marches menant a l'entrée. Sa main se referma sur la poignée. Pendant une seconde, il eut le
sentiment singulier que le voyage véritable commencait seulement a cet instant. Alors il poussa la
porte de l'auberge et franchit le seuil.

La porte se referma derriere Barthélémy avec un bruit sourd qui lui donna aussitét 1'impression
d'avoir quitté non seulement la rue, mais une région entiere de son existence. Apres les heures
passées dans le vent des montagnes, la chaleur de 1'auberge le surprit presque douloureusement. Une
vaste salle s'étendait devant lui. Les poutres noircies par les années soutenaient un plafond bas d'ou
descendaient plusieurs lampes a huile dont la lumiere vacillante projetait sur les murs des ombres
instables. Une odeur mélée de bois briilé, de vin, de soupe et de laine humide emplissait I'air.

L'endroit était beaucoup plus animé qu'il ne I'avait imaginé. Une trentaine de personnes occupaient
les tables. Certaines mangeaient encore tandis que d'autres semblaient engagées dans des
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conversations dont le sujet paraissait suffisamment important pour retenir toute leur attention.
Pourtant, a I'instant méme ou Barthélémy franchit le seuil, le brouhaha diminua.

Les regards convergerent vers lui. Le silence ne dura que quelques secondes, il n'en fut pas moins
étrange. Barthélémy eut la sensation désagréable que son arrivée était attendue. Puis les
conversations reprirent, mais elles reprirent autrement. Comme si chacun continuait a parler tout en
demeurant attentif a sa présence.

Un homme massif s'avanca depuis le comptoir. Sa barbe grise descendait jusqu'au milieu de sa
poitrine et son visage portait cette expression calme que prennent parfois ceux qui ont passé leur vie
a observer les autres.

— Soyez le bienvenu, monsieur. Vous arrivez de loin.
Ce n'était pas une question.

— D'assez loin, répondit Barthélémy.

— Cela se voit.

L'homme lui tendit la main.

— Je suis Aubin. Cette maison est la mienne.
Barthélémy serra sa main.

— Nous avons une chambre libre. Du ragofit également, si vous avez faim. Et du vin si vous avez
soif.

— J'accepterai volontiers les trois.
L'aubergiste sourit.
— Dans ce cas, vous étes au bon endroit.

Au moment ou il s'apprétait a le conduire vers une table, une femme apparut derriere le comptoir. Et
Barthélémy s'immobilisa. Durant quelques secondes, il oublia entiérement ou il se trouvait. La
femme portait une robe sombre dont les manches étaient retroussées jusqu'aux coudes. Ses cheveux
bruns étaient relevés avec une simplicité qui semblait naturelle. Louise. Mais pas exactement.

La femme lui adressa un sourire poli.
— Vous devez étre épuisé.
— En effet, répondit-il. Tres troublé.

Il se surprit a fixer son visage plus longtemps que la bienséance ne l'autorisait. La femme sembla le
remarquer sans paraitre s'en offusquer.

— Je vais vous préparer quelque chose a manger.
Puis elle disparut vers les cuisines. Barthélémy demeura quelques instants immobile.
— Ma femme, Louise, dit I'aubergiste.

La remarque le ramena brusquement a la réalité.
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— Votre femme ?

— Oui.

L'aubergiste 'observa un instant.

— Vous avez l'air d'avoir vu un fantéme.

— Non.

La réponse vint trop vite.

L'aubergiste ne commenta pas et le conduisit jusqu'a une table proche de l'atre.

Tres rapidement, plusieurs habitants commencerent a s'intéresser a lui. Cela semblait inévitable : les
villages isolés vivent des nouveautés avec une intensité particuliere. Et l'arrivée d'un étranger
constituait manifestement un événement. C’est, en tout cas, ce que s’imaginait Barthélémy.

Un homme aux joues rouges s'assit en face de lui sans y avoir été invité. Puis un second vint le
rejoindre. Ensuite une vieille femme. Puis un autre encore. Au bout de quelques minutes,
Barthélémy avait I'impression de comparaitre devant une assemblée improvisée.

Les questions commencerent.

D'ou venait-il ?

Pourquoi traverser les montagnes a cette époque de 1'année ?
Combien de temps comptait-il rester ?

Etait-il marchand ?

Fonctionnaire ?

Prétre ?

Lorsqu'il expliqua qu'il était astronome, plusieurs sourires apparurent.

Lorsqu'il précisa qu'il souhaitait rencontrer le maitre de I'observatoire, les sourires devinrent plus
visibles encore.

Enfin, lorsqu'il exposa brievement sa théorie des éclipses, quelques rires éclatérent franchement.

— Ainsi donc, dit un homme, ce ne serait pas le Grand Astronome qui place le Cache devant 1'(Eil
de Dieu ?

— Non.

— Ce serait... la Lune ?

— Exactement.

Un silence suivit. Puis quelqu'un éclata de rire. D'autres 1'imiterent.

Barthélémy sentit une irritation familiére monter en lui. C'était toujours ainsi. Les ignorants riaient.
Les savants l'ignoraient. Entre les deux, il ne restait guére de place.
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— Vous trouvez cela absurde parce que vous n'avez jamais observé les phénomenes avec rigueur,
déclara-t-il.

Le rire diminua.
— Je ne vous reproche pas votre ignorance. Apres tout, chacun possede ses limites.

La remarque jeta un froid. Quelques regards se durcirent. Mais Barthélémy n'en avait cure. Depuis
longtemps déja, il s'était convaincu que l'intelligence exigeait une certaine solitude.

La vieille femme le considéra avec amusement.
— Vous devez étre trés savant.

— Je le suis suffisamment pour savoir que la vérité ne dépend pas du nombre de personnes qui y
croient.

— Voila une phrase qui vous apportera beaucoup d'amis.

Quelques rires étouffés accueillirent la remarque. Méme Barthélémy fut contraint de reconnaitre
intérieurement qu'elle n'était pas dénuée de justesse.

La soirée se poursuivit pourtant dans une atmosphere relativement paisible. Le vin circulait. Les
conversations changeaient de sujet. Mais plusieurs fois, Barthélémy remarqua que certains regards
revenaient vers lui. Comme si sa présence soulevait des questions qu'il ignorait.

Plus tard dans la soirée, alors qu'une partie des clients quittait 1'établissement, 1'aubergiste vint
s'asseoir pres de lui.

Son expression était devenue plus sérieuse.

— Vous avez réellement I'intention de monter a 'observatoire demain ?
— Evidemment.

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.
Barthélémy leva les yeux.

— Pourquoi ?

L'aubergiste hésita.

— Les gens parlent.

— Les gens parlent partout.

— Ici aussi.

— Et que disent-ils ?

Aubin observa quelques instants les flammes.

— Ils disent que quelque chose a changé la-haut.
— Quelque chose ?

— Je ne sais pas davantage.
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— Voila qui est précis.

L'aubergiste ne sembla pas vexé.

— Les rumeurs ne le sont jamais.

— Je ne suis pas venu jusqu'ici pour me laisser arréter par des racontars.
— Je m'en doutais.

— Dans ce cas, pourquoi m'en parler ?

— Parce que je crois qu'un homme devrait toujours étre averti avant de s'engager sur un chemin
dont il ignore 1'état.

Cette phrase demeura dans l'esprit de Barthélémy longtemps aprées que l'aubergiste se fut éloigné.
La soirée toucha progressivement a sa fin. Les derniers clients quittérent la salle. Le feu baissa. Le
silence s'installa peu a peu dans 1'auberge.

Lorsque Barthélémy se leva enfin pour rejoindre sa chambre, la femme de l'aubergiste 1'attendait
pres du comptoir.

Elle tenait deux clés.

— Voici celle de votre chambre, dit-elle.

Elle lui remit la premiére. Puis elle posa la seconde dans sa main. Le métal était tiede.
— Et celle-ci ?

— Si le ceeur vous en dit.

Elle ne donna aucune autre explication. Avant qu'il ait pu ajouter un mot, elle s'éloigna. Barthélémy
demeura quelques secondes immobile, les deux clés serrées dans sa paume. Puis il monta l'escalier.

La chambre était modeste mais confortable. Apres les rigueurs du voyage, il aurait dii s'endormir
aussitot mais pourtant le sommeil refusait de venir. Il resta longtemps allongé dans l'obscurité. Ses
pensées passaient sans ordre de Louise a 1'observatoire, puis de 1'observatoire a une autre Louise, la
femme de l'aubergiste. La ressemblance continuait de le troubler. Par moments, il croyait méme
entendre dans sa mémoire certaines inflexions de voix qui n'existaient pas. Les heures s'écoulérent.
Le silence du village semblait absolu. Puis, soudain, un cri de femme retentit quelque part dans
I'auberge. Barthélémy se redressa. Le son avait été bref mais parfaitement distinct. Il attendit. Rien.
Aucun autre bruit. Son regard se posa alors sur les deux clés déposées sur la table de nuit. Pendant
plusieurs minutes, il demeura immobile. Puis il se leva.

Sans prendre le temps d'allumer une lampe, il s'habilla a la hate. Le couloir était plongé dans
l'obscurité. Il avancait lentement lorsque son regard tomba sur une porte qu'il n'avait pas remarquée
auparavant. La seconde clé entra dans la serrure sans résistance. Un déclic. Il poussa la porte. La
piece était éclairée par une unique lampe. La femme de 'aubergiste s'y trouvait seule. Son regard
semblait I'attendre depuis longtemps. Barthélémy demeura longtemps figé sur le seuil puis ferma les
yeux pour découvrir une odeur familiere. Ouvrant les yeux, il se vit allongé tandis que la femme
dansait sur lui dont le sexe était gonflé de trop de couleurs. Et c'est a cet instant que s'acheva la nuit.
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Lorsqu'il ouvrit les yeux, une lumiere pale filtrait déja entre les rideaux de sa chambre. Pendant
quelques instants, Barthélémy demeura immobile, incapable de déterminer ce qui I'avait réveillé. Le
silence de l'auberge semblait plus profond que celui de la montagne elle-méme. Aucun bruit ne
montait des étages inférieurs. On aurait dit que le batiment tout entier retenait son souffle.

Son esprit cherchait a rassembler les fragments de la nuit. Mais ceux-ci lui échappaient. II lui restait
seulement des impressions dispersées, semblables aux débris d'un réve dont le sens s'évanouit au
moment méme ou 'on tente de le saisir. Il croyait se souvenir d'une présence aupres de lui, d'une
peau effleurée dans 1'obscurité, d'un parfum qui ressemblait étrangement a celui de Louise sans
pourtant lui appartenir tout a fait. A mesure qu'il tentait de fixer ces souvenirs, ils perdaient leur
substance et se dissolvaient dans une confusion croissante.

Plusieurs fois, il se demanda s'il avait réellement quitté sa chambre. La seconde clé reposait sur la
table. Cette seule certitude rendait le reste plus incompréhensible encore.

Apres s'étre lavé a l'eau froide dans la bassine placée pres de la fenétre, il descendit lentement
l'escalier. La salle commune lui apparut différente de celle qu'il avait découverte la veille. La
lumiere du matin révélait les veines du bois, les irrégularités des murs de pierre et les traces laissées
par les années sur les poutres du plafond. Tout semblait plus ordinaire, presque rassurant.
L'aubergiste se tenait derriére le comptoir. A la vue de Barthélémy, il lui adressa un sourire si large
que celui-ci en éprouva un léger malaise. Il y avait quelque chose d'étrange dans son apparence.
Sans qu'il puisse expliquer pourquoi, 'homme lui parut plus jeune que la veille. La différence n'était
pas spectaculaire. Elle résidait dans la vivacité du regard, dans la souplesse des gestes, dans la
manieére dont la lumiéere semblait désormais mieux s'accorder a son visage.

— Vous avez bien dormi ? Demanda-t-il.
Barthélémy hésita.

— Je crois.

— C'est déja beaucoup.

L'aubergiste éclata d'un rire chaleureux avant de déposer devant lui une assiette fumante. Pendant
qu'il mangeait, ils échangerent quelques paroles a propos du temps et des sentiers de montagne. Puis
Barthélémy évoqua son intention de monter a l'observatoire.

— Le chemin est simple, dit l'aubergiste en désignant une fenétre. Vous suivrez la montée qui
contourne la falaise. Aprés le vieux pin, vous apercevrez la tour.

Il marqua une pause.
— Ma femme est sortie tot ce matin. Vous ne la croiserez probablement pas.

Cette remarque, prononcée sur un ton parfaitement naturel, produisit sur Barthélémy un effet
disproportionné. Il sentit revenir le trouble de la nuit. Le souvenir d'un regard. D'une main. D'une
odeur. Mais rien qui puisse étre nommé avec certitude.

Peu apres, il quitta I'auberge. L'air des hauteurs était d'une pureté presque douloureuse. Le soleil
éclairait les sommets encore striés d'ombres bleutées. Les rochers, les herbes, les pins accrochés aux
pentes semblaient appartenir a un monde plus ancien que celui des hommes. Barthélémy progressait
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lentement, moins soucieux d'atteindre son but que de prolonger cette marche solitaire qui lui
permettait d'ordonner ses pensées. Par moments, son regard se portait vers la tour de 1'observatoire.
Puis il revenait malgré lui vers d'autres images. Le visage des Louise. Et cette ressemblance qui
continuait d'agir sur lui comme une énigme.

A mesure qu'il montait, l'impression d'étrangeté qui I'avait saisi depuis son arrivée se renforcait. Il
lui semblait parfois que le village observait chacun de ses mouvements a distance, comme si les
montagnes elles-mémes étaient peuplées d'une conscience invisible. Lorsqu'il fut enfin proche de
'observatoire, un cri de femme retentit. Le son traversa le silence avec une netteté saisissante.

Barthélémy s'arréta. Le cri semblait provenir d'un repli du terrain dissimulé derriere un groupe de
bouleaux. Il quitta le sentier principal et s'engagea dans cette direction. Apres quelques minutes, la
végétation s'écarta. Un petit lac apparut.

Son eau immobile reflétait le ciel avec une précision troublante. Au bord de cette étendue d'eau se
trouvait la femme de l'aubergiste. Elle était en train de se baigner. Nue. Son attitude possédait
quelque chose de singuliérement conscient, comme si elle savait étre observée sans avoir besoin de
tourner la téte. Chacun de ses gestes semblait appartenir a une cérémonie dont Barthélémy ignorait
le sens. Il demeura caché derriere les arbres. Son cceur battait avec une violence qui I'étonnait lui-
méme.

Alors surgirent d'autres souvenirs de la nuit. Non des scénes complétes. Seulement des sensations.
Des fragments. Une proximité. Une chaleur. Une présence. Il fit un pas en avant. Puis un autre.

C'est alors qu'un mouvement attira son attention. Un homme venait d'apparaitre sur l'autre rive. Il
était nu lui aussi. Son visage disparaissait derriere un masque dont Barthélémy ne distinguait pas les
détails. Mais cette présence lui rappelait quelqu’un. Il connaissait cet homme.

L'inconnu rejoignit la femme. Leurs gestes manifestaient une familiarité ancienne. Une intimité qui
excluait toute ambiguité. Barthélémy les regarda forniquer avec émotion et lorsque la femme
supplia « Oh Barthélémy vient », le voyeur sentit aussitot quelque chose se contracter en lui. Il
recula. Puis encore. Et bientot les arbres les dissimulerent entiérement tandis qu’une humidité
honteuse coulait le long de son pantalon.

Sans chercher a regarder davantage, il retrouva le sentier principal et entreprit la descente vers le
village. L'observatoire pouvait attendre. L'astronome pouvait attendre. Il ne désirait plus qu'une
chose : s'enfermer dans sa chambre et échapper quelques heures au tumulte de ses pensées.

Lorsqu'il revint a l'auberge, la salle commune était presque vide. Il évita les regards. Gravit
l'escalier. Poussa la porte de sa chambre. Et s'arréta.

Quelqu'un était entré. Sur le lit reposait un morceau de tissu clair. Il s'en approcha. Une odeur
familiere s'en dégageait. Le méme parfum discret que celui qu'il croyait avoir percu durant la nuit.
La méme présence invisible. Il demeura longtemps assis au bord du lit, incapable de comprendre si
ce tissu constituait un message, une invitation ou une menace.

Le soir tomba peu a peu. L'obscurité envahit la chambre. Finalement, épuisé par les événements de
la journée, il s'allongea tout habillé. L.e sommeil commencgait a I'emporter lorsqu'un coup frappa a la
porte. Puis un second.
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Barthélémy se redressa. Pendant quelques secondes, il demeura immobile. Puis il alla ouvrir. Une
femme se tenait sur le seuil. Louise.

Elle était 1a. Comme si les centaines de kilometres qui les séparaient encore la veille avaient cessé
d'exister. Aucun mot ne fut échangé. Aucune explication ne fut donnée. Elle entra dans la chambre
avec un calme presque irréel et referma la porte derriére elle. Barthélémy la regardait comme on
regarde une apparition dont on redoute qu'elle disparaisse au moindre mouvement. Etait-ce
réellement elle ? Etait-ce un réve ? Une illusion née de la fatigue ? Il n'aurait su le dire. Dans le
silence de la piece, Louise commenca lentement a retirer son manteau de voyage. Puis trouva une
intimité si ancienne que méme le monde ne I’irrigue plus.
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Lorsque Barthélémy s'éveilla, il lui fallut plusieurs minutes avant de parvenir a rassembler les
éléments qui composaient sa situation présente, tant les événements des jours précédents semblaient
déja s'éloigner dans une sorte de brouillard intérieur ou les souvenirs perdaient leur ordre naturel
pour se méler a des impressions plus vagues, plus troublantes, dont il lui devenait chaque jour plus
difficile de déterminer si elles appartenaient véritablement a son existence ou seulement a son
imagination. Louise se trouvait aupres de la fenétre. La lumiere du matin dessinait autour d'elle une
clarté douce qui effagait presque les contours de sa silhouette. Elle semblait contempler les
montagnes sans réellement les voir, comme si son regard se portait vers quelque chose qui se
trouvait au-dela des sommets visibles.

Ni I'un ni l'autre ne parlerent beaucoup durant le petit déjeuner. L'auberge paraissait
inhabituellement silencieuse. Quelques habitants occupaient les tables les plus éloignées, mais leurs
conversations demeuraient si discrétes qu'elles se confondaient avec le crépitement du feu et le bruit
du vent contre les vitres. Une serveuse qu’il n’avait jamais vue leur servit du pain encore chaud, un
fromage de montagne et une infusion dont Barthélémy ne parvint pas a identifier les herbes. Nulle
trace de 1’aubergiste et de sa femme.

Peu apres, ils quitterent ensemble I'auberge et entreprirent 1'ascension vers l'observatoire et, tres
vite, Barthélémy éprouva une impression singuliere. Le chemin qu'ils empruntaient ne ressemblait
pas a celui qu'il croyait avoir suivi la veille. Certes, les montagnes conservaient leur disposition
générale, les falaises occupaient toujours les mémes positions dans le paysage et la tour apparaissait
bien au sommet du promontoire rocheux qu'il avait apercu depuis le village ; néanmoins, les détails
semblaient différents. Certains arbres qu'il était persuadé d'avoir remarqués avaient disparu. Des
blocs de pierre se dressaient désormais a des endroits qu'il ne reconnaissait pas. Méme la pente lui
paraissait moins abrupte que dans son souvenir.

A plusieurs reprises, il ralentit afin de retrouver un repére familier. Chaque fois, ce repére se
dérobait. Il finit par attribuer cette confusion a sa fatigue et poursuivit son chemin. A mesure qu'ils
approchaient de 1'observatoire, le silence devenait plus profond. Les chants des oiseaux semblaient
s'interrompre a proximité de la tour, comme si les animaux eux-mémes évitaient les alentours de ce
lieu. Lorsque finalement ils atteignirent la plate-forme rocheuse sur laquelle reposait I'édifice,
Barthélémy éprouva une légere déception en découvrant que le célebre astronome n'avait rien du
personnage imposant qu'il avait si souvent imaginé.

Le vieil homme qui les attendait sur le seuil paraissait usé par les années au point que son corps
semblait avoir perdu toute volonté de résister au temps. Ses épaules étaient voiitées. Son visage
portait d'innombrables rides. Ses yeux, cependant, conservaient une vivacité étrange qui contrastait
avec le reste de son apparence. Lorsqu'il apercut Louise, un sourire presque tendre éclaira ses traits.

— Ma fille.

Ces deux mots furent prononcés avec une évidence si naturelle que Barthélémy s'immobilisa.
Louise, pourtant, ne manifesta aucune surprise. Elle inclina simplement la téte. Comme si cette
appellation allait de soi. Le vieil homme les invita a entrer.

L'intérieur de l'observatoire était beaucoup plus vaste qu'il ne l'avait imaginé. Les salles se
succédaient selon une organisation complexe dont il lui était difficile de saisir immédiatement la
logique. Des cartes célestes couvraient les murs. Des instruments de mesure occupaient les tables.
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Des piles de manuscrits formaient dans certains coins de véritables colonnes de papier qui
semblaient menacer de s'effondrer a tout instant.

Durant plusieurs heures, Barthélémy exposa sa théorie. Il décrivit ses observations. Il présenta ses
calculs. Il détailla les régularités qui I'avaient conduit a remettre en question les doctrines admises.
Tout au long de cet exposé, le vieil astronome demeura presque silencieux. A de rares moments, il
demandait une précision. Plus souvent encore, il se contentait de hocher lentement la téte.

Cette attitude troubla profondément Barthélémy. Apres tant d'années passées a défendre ses idées
contre l'indifférence ou le ridicule, il s'était préparé a rencontrer une opposition argumentée, une
réfutation méthodique, peut-étre méme une hostilité ouverte. Au lieu de cela, il se trouvait confronté
a une écoute dont il ne parvenait pas a déterminer la signification. Le vieillard approuvait-il ses
conclusions ? Les jugeait-il absurdes ? Les connaissait-il déja ? Rien dans son comportement ne
permettait de le savoir.

Lorsque Barthélémy eut terminé, 1'astronome resta silencieux durant plusieurs instants avant de
proposer qu'ils demeurent a l'observatoire jusqu'a la nuit afin de procéder ensemble a quelques
observations. Cette invitation le remplit d'une joie qu'il s'efforca de dissimuler.

Le repas qui suivit se révéla étonnamment agréable. Le vin était excellent. La nourriture simple
mais abondante. Pour la premiere fois depuis son arrivée dans le village, Barthélémy eut
l'impression de retrouver quelque chose qui ressemblait a une forme de paix. Méme les silences
semblaient naturels.

Le soleil finit par disparaitre derriére les montagnes. Les trois occupants de la tour gagnérent alors
la salle principale d'observation. Le grand télescope occupait presque tout I'espace. Sa structure de
meétal et de bois évoquait moins une machine qu'un organisme vivant tourné vers les profondeurs du
ciel.

A tour de rdle, ils observérent les astres. Lorsque Barthélémy dirigea l'instrument vers la Lune, un
frisson lui parcourut I'échine. Pendant un bref instant, il eut l'impression absurde que l'astre le
regardait. Cette sensation fut si soudaine qu'il recula presque aussitot. Lorsqu'il reprit 1'observation,
il ne distingua plus qu'une surface familiere de plaines et de crateres. Pourtant le malaise demeura.
Comme si quelque chose avait réellement croisé son regard.

Il poursuivit néanmoins son travail. Les heures passerent. Les calculs s'accumulerent. Les relevés
également. Puis, alors qu'il examinait une région plus éloignée du ciel, son attention fut attirée par
une anomalie : au milieu d'une zone riche en étoiles apparaissait une étendue parfaitement noire.
Non pas obscure au sens habituel. Vide. Dépourvue de toute lumiére. Comme si un fragment du ciel
avait été découpé puis remplacé par une matiére incapable de refléter quoi que ce soit.

Il vérifia plusieurs fois l'instrument. Le phénomeéne persistait. Finalement, il se tourna vers le vieil
astronome.

— Voyez-vous cela ?
L'astronome regarda. Puis il hocha la téte.
— Depuis combien de temps est-ce la ? demanda Barthélémy.

Le vieillard hocha de nouveau la téte.

Matthieu Brabant : L’origine des mondes désirables matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

— Qu'est-ce que C'est ?
Une fois encore, le méme mouvement lent. Aucune parole. Aucune explication.

A cet instant, Barthélémy éprouva le sentiment étrange que toutes les réponses qu'il était venu
chercher existaient peut-étre déja dans I'esprit du vieil homme, mais que celui-ci avait choisi depuis
longtemps de ne plus les formuler.

La nuit était tres avancée lorsqu'ils regagnerent les chambres qui leur avaient été préparées. Le
silence régnait dans toute la tour. Allongé aupres de Louise, Barthélémy demeura longtemps éveillé.
Les images de la journée continuaient de tourner dans son esprit : le visage fatigué de 1'astronome,
la facon dont il avait appelé Louise « ma fille », cette région noire du ciel qui semblait absorber
toute lumieére, et surtout cette impression persistante que quelque chose observait en retour ceux qui
prétendaient observer l'univers.

A voix basse, il confia ses doutes a Louise. Il lui parla de la Lune. Du vide noir apercu dans le
télescope. De son malaise grandissant. Il lui avoua méme qu'il ne savait plus exactement pourquoi il
était venu jusqu'ici ni ce qu'il espérait encore découvrir. Pendant qu'il parlait, la respiration de
Louise devenait progressivement plus lente. Plus réguliére. Lorsqu'il se tourna enfin vers elle, il
comprit qu'elle s'était endormie. Ses paroles continuaient pourtant de résonner dans l'obscurité de la
chambre.

Et longtemps aprés que le sommeil eut gagné Louise, Barthélémy demeura les yeux ouverts,
incapable de se défaire de I'impression que la nuit entiére, au-dela des murs de la tour, était occupée
a le regarder.

Lorsque Barthélémy finit par s'endormir, peu avant 1'aube, il eut I'impression de tomber moins dans
le sommeil que dans une profondeur inconnue dont il ne parvenait pas a distinguer les limites, et
cette sensation le poursuivit longtemps apres son réveil, si bien que, lorsqu'il ouvrit finalement les
yeux, la lumiere du matin lui sembla appartenir a un monde dont il n'était revenu qu'a moitié.
Louise se tenait pres de la fenétre ouverte. Le vent agitait 1égerement ses cheveux. Derriere elle, les
montagnes semblaient flotter dans une brume claire qui effacait leurs contours les plus lointains.
Barthélémy se contenta de la regarder. Elle se tourna vers lui et il n'y avait dans ce regard ni
tendresse ni sévérité. Quelque chose d'autre. Quelque chose qu'il ne parvenait pas a nommer. Et qui
semblait I'attirer vers elle avec une force croissante.

Cette attraction agissait désormais jusque dans ses pensées les plus abstraites. Alors méme qu'il
examinait ses calculs ou relisait certaines pages de son manuscrit, son attention dérivait
constamment vers elle. Il lui suffisait d'apercevoir le mouvement d'une main, l'inclinaison d'une
nuque ou la silhouette de Louise traversant un couloir pour perdre le fil de son raisonnement. Lui
qui avait consacré sa vie entiere a lutter contre les illusions éprouvait désormais la sensation
inquiétante d'étre lui-méme devenu incapable de distinguer clairement ce qu'il observait.

Les journées s'écoulérent dans cette atmosphere singuliére. Le vieil astronome demeurait fidéle a
lui-méme. 11 apparaissait a certaines heures, disparaissait a d'autres, répondait rarement aux
questions et semblait considérer le silence comme une forme supérieure de conversation.
Barthélémy en avait oublié I’auberge et ses personnages étranges.
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Centré sur ses observations, Barthélémy tenta a plusieurs reprises de revenir sur 1'étrange région
noire. Région noire qu’il observait tous les soirs et qui grandissait régulierement. Chaque fois, le
vieillard se contentait de 1'écouter avant d'acquiescer lentement. Ce mouvement de téte commencait
a prendre une importance démesurée. Il semblait contenir a lui seul des réponses que Barthélémy
demeurait incapable de déchiffrer.

En une fin d'apres-midi, alors que Louise et lui se promenaient sur la terrasse dominant la vallée,
une sensation inattendue s'empara de lui. Le paysage lui paraissait différent. Non pas transformé.
Déplacé. Comme si certains éléments avaient changé de position pendant la nuit. Une créte
rocheuse lui semblait plus proche. Un versant plus éloigné. Les proportions générales du monde
conservaient leur cohérence, mais quelque chose avait subtilement glissé. Lorsqu'il en fit la
remarque a Louise, celle-ci sourit. Puis elle détourna les yeux sans répondre.

Le soir venu, ils retournerent dans la salle d'observation. Les étoiles apparaissaient une a une. Le
grand télescope tournait lentement dans sa monture. Et bientdt Barthélémy retrouva la région
obscure. Elle était toujours la. Plus vaste, une nouvelle fois. Ou peut-étre était-ce une illusion. Il
passa plusieurs heures a effectuer des relevés, a comparer ses notes, a vérifier ses calculs, mais
aucun résultat ne parvenait a dissiper son malaise. Plus il observait cette absence de lumiere, plus il
avait l'impression qu'elle possédait une présence.

Lorsqu'il rejoignit finalement sa chambre, il trouva Louise assise au bord du lit, nue. La lampe
projetait autour d'elle une lumiere douce. Le silence qui les entourait possédait une densité
particuliere mais lourde. Si lourde. Barthélémy ressentait avec une intensité croissante la proximité
de cette femme dont il croyait pourtant connaitre chaque trait depuis des années. Sans force
contraire, il introduit sa langue dans son sexe, recréant a 1’infini des vagues d’orgasmes lumineux.
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Lorsqu'il ouvrit les yeux le lendemain matin, quelque chose avait changé. La chambre était vide.
Louise n'était plus la. Il se leva immédiatement. La piece voisine était vide. Le couloir également. Il
parcourut plusieurs salles de I'observatoire. Aucune trace.

Une inquiétude qu'il n'avait encore jamais ressentie commenga a grandir en lui. Il finit par trouver le
vieil astronome dans une bibliothéque située au dernier étage de la tour. L'homme consultait un
manuscrit jauni. Sans méme lever les yeux, il sembla percevoir sa présence.

— Je cherche Louise, dit Barthélémy.

Le vieillard tourna lentement la téte. Son regard paraissait plus fatigué que jamais.
— Louise ?

— Oui.

— Ma fiancée.

L'astronome demeura silencieux quelques secondes. Puis une expression étrange passa sur son
visage. Une expression qui ressemblait a la fois a de la tristesse et a de 1'étonnement.

— Je ne comprends pas.

— Elle était avec moi.

—Qui?

— Louise.

Le vieillard referma doucement son livre.

— Vous étes arrivé seul.

Barthélémy sentit son estomac se contracter.

— Non.

— C’est donc cela.

— Vous l'avez appelée votre fille.

Le vieillard continua de le regarder. Puis il secoua lentement la téte.
— Je n'ai jamais prononcé ces mots.

Le silence qui suivit sembla envahir toute la tour.
— C'est impossible, murmura Barthélémy.

— Peut-étre.

Le vieil homme se leva péniblement. Puis il posa sur lui un regard ou se mélaient la lassitude et la
compassion.

— Monsieur Bour, depuis votre arrivée a I'observatoire, vous avez toujours été seul.

Et pour la premiére fois depuis le début de son voyage, Barthélémy comprit qu'il n'était plus certain
de pouvoir faire confiance a ses propres souvenirs.
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Longtemps apres leur conversation, Barthélémy demeura immobile au milieu de la bibliotheque de
l'observatoire, incapable de détourner son regard du vieil homme qui se tenait devant lui comme la
derniére piece d'un raisonnement dont il ne possédait plus les prémisses. Depuis plusieurs jours, ou
peut-étre plusieurs semaines — car le temps lui-méme semblait avoir perdu sa régularité dans cette
tour suspendue entre les montagnes et le ciel — il avait accumulé des événements dont aucun ne
trouvait véritablement sa place dans l'ordre habituel du monde. La femme de l'aubergiste, la
disparition de Louise, les souvenirs incomplets de certaines nuits, la région obscure observée dans
le ciel, les réponses silencieuses de l'astronome, tout cela formait désormais autour de lui une
constellation de faits dont il percevait l'existence sans parvenir a en comprendre la géométrie
secrete.

Le vieillard, quant a lui, semblait moins surpris que fatigué. Une lassitude immense paraissait avoir
gagné jusqu'a sa voix.

Lorsqu'il s'assit pres d'une fenétre ouverte sur les montagnes, Barthélémy fut frappé par I'impression
que son corps lui-méme devenait plus léger, comme si les années qui l'avaient courbé étaient
occupées a le quitter.

Pendant un long moment, aucun des deux hommes ne parla. Le vent traversait doucement la piece.
Les rideaux frémissaient. Au loin, les cloches du village sonnerent une heure que Barthélémy ne prit
méme pas la peine d'identifier. Finalement, le vieil astronome leva les yeux vers le ciel. Un sourire
presque imperceptible apparut sur son visage. Il semblait contempler quelque chose que lui seul
pouvait voir. Puis sa respiration ralentit. Encore. Puis davantage. Et sans qu'aucun drame
n'accompagne cet instant, sans convulsion, sans plainte, sans la moindre résistance, il s'endormit
dans la mort avec la méme douceur qu'un homme qui céde au sommeil aprés une journée
particulierement longue.

Le sourire demeura quelques secondes sur ses levres. Puis le silence acheva de remplir la piece.

Barthélémy resta longtemps aupres du corps. Il ne ressentait ni peur ni tristesse. Seulement une
étrange certitude. Quelque chose venait de lui étre transmis. Non pas un savoir. Pas méme un secret.
Plutot une charge. Une responsabilité dont il ignorait encore la nature.

Ce n'est qu'en fin d'apres-midi qu'il se souvint de la date. Nous étions le 12 aofit. Le jour méme de
'éclipse. La date qu'il avait calculée des années auparavant. La date qui I'avait conduit jusqu'ici.
Alors qu'il descendait dans les salles inférieures afin de préparer les instruments d'observation, une
silhouette attira soudain son attention au pied de la tour.

La femme de l'aubergiste. Ou bien était-ce Louise ? Elle se tenait sur le sentier. Immobile. Le vent
soulevait légerement sa robe. Pendant quelques secondes, ils se regarderent sans un mot.
Barthélémy éprouva immédiatement ce trouble familier qui I'accompagnait depuis son arrivée au
village.

La femme lui adressa un léger sourire. Puis elle reprit sa marche et disparut derriére les rochers.
Barthélémy ne la suivit pas.

L'éclipse approchait. Tout ce qui avait précédé semblait désormais converger vers cet instant. Au
cours des heures suivantes, il installa les instruments sur la terrasse supérieure de I'observatoire. Les
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montagnes s'étendaient autour de lui sous une lumiére éclatante. Le ciel était parfaitement dégagé.
Les conditions étaient idéales.

Vers dix-neuf heures, il effectua une derniére série de calculs. Les chiffres confirmaient ses
prévisions. Pour la premiére fois depuis le début de son voyage, il éprouva une satisfaction presque
paisible. La mécanique céleste suivait exactement le chemin qu'il avait prévu. L'univers demeurait
intelligible.

A dix-neuf heures vingt, la premiére morsure apparut sur le bord du Soleil. Barthélémy ajusta son
instrument. Son cceur battait lentement. Régulierement. Comme si son propre corps cherchait a
s'accorder au mouvement des astres. Les minutes passerent. L'obscurité commenca a gagner le
paysage. Les couleurs changérent. Les reliefs perdirent progressivement leur familiarité. Le village
au fond de la vallée sembla s'éloigner. Les montagnes elles-mémes paraissaient se dissoudre dans
une lumiere de plus en plus étrange.

Alors quelque chose se produisit. Une sensation impossible a décrire avec précision. Il eut
l'impression que les limites de son corps cessaient d'exister. Les battements de son cceur lui
semblaient désormais répondre a des rythmes beaucoup plus vastes.

Les mouvements de la Lune. Les rotations des planétes. La lente dérive des étoiles. Comme si
l'univers entier était devenu une immense respiration dont il constituait momentanément le centre.

Puis la totalité arriva. Le Soleil disparut. Une couronne de lumiere blanche embrasa le ciel obscurci.
Le monde entier sembla suspendu. Et Barthélémy perdit conscience du temps. Il lui sembla un
instant voir la Terre entiere depuis un observatoire céleste.

Lorsqu'il reprit pleinement possession de lui-méme, quelque chose avait changé. Il ne se trouvait
plus sur la terrasse de l'observatoire. Le ciel demeurait plongé dans la pénombre de 1'éclipse. Autour
de lui, les arbres formaient une enceinte silencieuse. Devant lui s'étendait un petit lac. L'eau
immobile reflétait 'obscurité du ciel. Pendant quelques secondes, il demeura incapable de
comprendre comment il était arrivé la.

Puis il prit conscience de son propre corps. Il était nu. Sur son visage reposait un masque.
Lentement, il leva les mains. Et I'enleva. L'air frais effleura sa peau. De l'autre coté de 1'eau se tenait
la femme. Elle était 1a comme si elle 1'avait attendu depuis le commencement du monde.

Barthélémy fit un pas dans l'eau. Puis un autre. La surface du lac se referma doucement derrieére lui.
Au-dessus de leurs tétes, 1'éclipse atteignait sa perfection. Et tandis que l'ombre recouvrait
entierement le monde, il s'avanca vers elle comme un homme qui reconnait enfin un lieu qu'il
cherchait depuis toujours sans savoir qu'il le cherchait. Lorsqu’il entra en elle, il sit, enfin.
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