
L’origine des mondes désirables
(cycle Jacques Abeille 1/5)

Lorsque Barthélémy Bour aperçut le village pour la première fois, il eut l'impression non pas d'être 
arrivé au terme de son voyage mais d'avoir franchi une frontière dont il  n'avait  jusqu'alors pas 
soupçonné l'existence. Depuis plusieurs jours, les montagnes s'étaient refermées autour de lui avec 
une  lenteur  presque  imperceptible  ;  les  vallées  s'étaient  faites  plus  étroites,  les  chemins  plus 
incertains, et les rares habitations rencontrées au fil de sa route semblaient appartenir à des régions  
déjà lointaines, comme si chacune d'elles avait marqué une étape dans son retrait progressif hors du 
monde ordinaire.

La marche lui avait laissé une fatigue profonde mais cette fatigue n'était pas uniquement celle du 
corps. Quelque chose en lui s'était peu à peu détaché des préoccupations qui l'avaient accompagné 
durant  les  dernières  années de sa  vie.  À mesure que les  sommets  se  dressaient  devant  lui,  les 
certitudes auxquelles il s'était accroché avec tant d'obstination semblaient perdre leur contour net et 
se mêler à d'autres pensées qu'il avait longtemps refusé d'examiner.

Le sentier qu'il suivait serpentait sur le flanc d'une montagne couverte de pins noirs. Au-dessous de 
lui s'ouvraient des ravins où couraient des torrents invisibles dont il percevait seulement la rumeur 
continue. Au-dessus, les crêtes découpaient dans le ciel des silhouettes austères qui semblaient avoir 
été  façonnées  pour  décourager  les  hommes  de  poursuivre  leur  route.  Pourtant  il  continuait 
d'avancer, entraîné par une volonté dont il ne savait plus très bien si elle lui appartenait encore 
entièrement.

Car, dans sa sacoche reposait le manuscrit auquel il avait consacré près de dix années de travail.

Il l'avait relu tant de fois qu'il en connaissait certaines pages par cœur. Les marges étaient couvertes 
de corrections, d'observations et de calculs ajoutés au fil des saisons. À plusieurs reprises, il avait 
cru toucher à une démonstration définitive. À plusieurs reprises également, il avait découvert une 
erreur  qui  l'avait  contraint  à  reprendre  l'ensemble  de  son  raisonnement.  Pourtant,  malgré  ces 
détours, une conviction n'avait jamais cessé de croître en lui : la théorie admise par tous était fausse.

Depuis des siècles, les savants enseignaient qu'une éclipse survenait lorsque l'Œil de Dieu, que les  
hommes  nommaient  le  Soleil,  était  momentanément  dissimulé  derrière  le  Cache  céleste.  Les 
représentations de ce phénomène variaient  selon les  régions,  mais  elles  conservaient  partout  le 
même principe.  Un astronome gigantesque,  habitant  les  profondeurs  de  l'espace,  faisait  glisser 
devant l'astre divin un immense écran obscur dont l'apparition provoquait  l'assombrissement du 
monde. Les traités les plus réputés détaillaient avec une précision remarquable les mouvements de 
cet  être  colossal.  Certains  décrivaient  son  observatoire  suspendu dans  les  ténèbres  au-delà  des  
étoiles visibles. D'autres affirmaient qu'il servait directement la volonté divine et qu'il recevait ses 
instructions de puissances encore plus élevées. Ces récits n'étaient pas seulement des croyances 
populaires. Ils formaient le fondement même de l'astronomie.

Barthélémy, pendant longtemps, avait accepté ces explications. Puis les chiffres avaient commencé 
à lui poser des questions auxquelles aucune doctrine ne répondait. Les trajectoires observées ne 
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correspondaient  pas :  certaines  régularités  revenaient  avec  une  précision  qui  rendait  inutile 
l'intervention d'une volonté extérieure. Plus il accumulait les observations, plus il devenait évident à 
ses  yeux  que  les  éclipses  pouvaient  être  prévues  sans  invoquer  le  moindre  géant  céleste.  La 
conclusion qui s'imposa finalement à lui était d'une simplicité presque offensante : la Terre, la Lune 
et le Soleil se déplaçaient selon des trajectoires déterminées. Une éclipse survenait lorsque la Lune 
passait exactement entre la Terre et le Soleil.

Cette hypothèse lui avait valu davantage de silence que d'opposition véritable. Les savants auxquels 
il avait écrit ne prenaient généralement même pas la peine de réfuter ses calculs. Ils répondaient par  
quelques  formules  courtoises  avant  de  mettre  fin  à  l'échange.  Certains  lui  avaient  conseillé  de 
reprendre ses études depuis le commencement. D'autres lui avaient recommandé de consacrer son 
intelligence à des sujets moins spéculatifs. Au fil des années, ces refus avaient fini par l'isoler.

Mais il n'y avait pas que cela. La solitude qui l'accompagnait depuis quelque temps possédait une 
autre origine,  plus difficile à définir.  À mesure qu'il  descendait  vers la vallée où se trouvait  le 
village,  son  esprit  revint  vers  Louise.  Il  ne  s'agissait  pas  d'un  souvenir  précis.  Son  visage 
apparaissait  plutôt  comme une  présence  diffuse  qui  se  glissait  dans  ses  pensées  sans  prévenir.  
Depuis son départ, il avait tenté de concentrer toute son attention sur les raisons officielles de son 
voyage, mais les longues heures de marche favorisaient les réflexions qu'il aurait préféré éviter.

Il  avait  rencontré  Louise  huit  ans  auparavant.  À  cette  époque,  il  n'était  encore  qu'un  jeune  
observateur  inconnu,  animé  d'un  enthousiasme  parfois  naïf  pour  les  sciences  du  ciel.  Elle 
s'intéressait à ses travaux, l'écoutait parler des étoiles avec une patience qui l'émerveillait. Pendant 
longtemps, il avait cru trouver auprès d'elle une compréhension que le reste du monde lui refusait.

Puis quelque chose avait changé.

Le changement n'avait jamais pris la forme d'un événement identifiable. Il ressemblait davantage à 
ces mouvements célestes dont on ne perçoit la progression qu'après plusieurs années d'observation. 
Les  conversations  étaient  devenues  plus  courtes.  Les  silences  plus  nombreux.  Lorsqu'il  lui  
présentait une nouvelle série de calculs, elle l'écoutait toujours avec attention, mais cette attention  
semblait provenir désormais d'une politesse appliquée plutôt que d'un véritable intérêt. Plus d'une 
fois, il s'était demandé s'il imaginait cette distance.

Pourtant, lorsqu'il avait annoncé son intention de traverser les Pyrénées afin de rencontrer le célèbre 
astronome d'Aurignac, la réaction de Louise avait ravivé ses inquiétudes. Elle n'avait pas protesté. 
Elle n'avait pas cherché à l'en empêcher. Elle n'avait même pas tenté de discuter sa décision. Elle 
avait simplement acquiescé. Cette absence de résistance l'avait troublé davantage qu'une dispute.

Durant les jours qui avaient précédé son départ, il s'était surpris à attendre un geste, une parole, une 
demande qui l'aurait retenu encore quelque temps auprès d'elle. Rien n'était venu. Et maintenant que 
plusieurs centaines de kilomètres les séparaient, une question revenait sans cesse dans son esprit :  
était-il parti parce qu'il voulait rencontrer l'astronome, ou parce qu'il avait besoin de vérifier ce qu'il  
resterait de leur relation une fois la distance installée entre eux ?

Les montagnes, naturellement, ne répondaient pas. Elles accueillaient ses doutes avec l'indifférence 
majestueuse qu'elles réservaient à toute chose humaine. 
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Après plusieurs heures de marche supplémentaires, il atteignit enfin un replat herbeux d'où la vallée 
se dévoila entièrement. Le village apparaissait au centre d'une cuvette dominée par les sommets. 
Les maisons, construites en pierre sombre, semblaient s'être rapprochées les unes des autres pour 
résister aux hivers de la montagne. De minces colonnes de fumée s'élevaient dans l'air immobile du  
soir. Au-dessus de cet ensemble se dressait une tour solitaire. Même à cette distance, le regard était  
attiré par l'observatoire. Durant des années, il avait imaginé ce lieu sans jamais croire réellement  
qu'il  le  verrait.  À présent  que la  tour existait  devant  lui,  sa  présence semblait  presque irréelle, 
comme si elle appartenait davantage au domaine des récits qu'à celui de la pierre.

Le soleil déclinait lentement derrière les montagnes occidentales. Une lumière oblique glissait sur  
les pentes. Les ombres gagnaient déjà les ruelles du village.

Barthélémy reprit sa marche. À mesure qu'il approchait des premières maisons, il remarqua sur 
plusieurs façades des symboles circulaires peints à la chaux blanche. Tous représentaient, sous des 
formes  différentes,  un  disque  noir  recouvrant  partiellement  un  disque  lumineux.  La  figure 
traditionnelle de l'éclipse. Il en compta plusieurs dizaines. Cette répétition lui procura un malaise 
qu'il ne sut expliquer. On aurait dit que le village tout entier vivait sous le signe de cet événement.

Les rues demeuraient presque désertes. De temps à autre, un rideau frémissait derrière une fenêtre. 
Une porte s'entrouvrait puis se refermait aussitôt. Bien qu'il ne vît presque personne, il éprouvait la  
sensation  persistante  d'être  observé.  Lorsque  finalement  il  déboucha  sur  la  place  centrale,  le  
crépuscule  commençait  à  envahir  la  vallée.  Face  à  lui  se  dressait  une  grande  bâtisse  dont  les 
fenêtres éclairées contrastaient avec l'obscurité naissante. Une enseigne de bois grinçait doucement 
sous l'effet du vent.

L'auberge.

Il s'arrêta quelques instants au pied des marches. Son regard remonta malgré lui vers la silhouette de 
l'observatoire qui dominait toujours le village depuis son promontoire rocheux. Quelque part là-haut 
vivait  l'homme qu'il  était  venu rencontrer.  Peut-être  l'homme qui  donnerait  enfin une existence 
publique à ses travaux. Peut-être celui qui les condamnerait définitivement.

La fatigue du voyage retomba soudain sur ses épaules avec tout son poids. Il resserra la courroie de 
sa sacoche contre lui,  vérifia machinalement la présence du manuscrit,  puis gravit  les quelques 
marches  menant  à  l'entrée.  Sa  main se  referma sur  la  poignée.  Pendant  une seconde,  il  eut  le 
sentiment singulier que le voyage véritable commençait seulement à cet instant. Alors il poussa la 
porte de l'auberge et franchit le seuil.

La porte se referma derrière Barthélémy avec un bruit sourd qui lui donna aussitôt l'impression 
d'avoir quitté non seulement la rue, mais une région entière de son existence. Après les heures 
passées dans le vent des montagnes, la chaleur de l'auberge le surprit presque douloureusement. Une 
vaste salle s'étendait devant lui. Les poutres noircies par les années soutenaient un plafond bas d'où 
descendaient plusieurs lampes à huile dont la lumière vacillante projetait sur les murs des ombres 
instables. Une odeur mêlée de bois brûlé, de vin, de soupe et de laine humide emplissait l'air.

L'endroit était beaucoup plus animé qu'il ne l'avait imaginé. Une trentaine de personnes occupaient 
les  tables.  Certaines  mangeaient  encore  tandis  que  d'autres  semblaient  engagées  dans  des 
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conversations  dont  le  sujet  paraissait  suffisamment  important  pour  retenir  toute  leur  attention. 
Pourtant, à l'instant même où Barthélémy franchit le seuil, le brouhaha diminua.

Les regards convergèrent vers lui. Le silence ne dura que quelques secondes, il n'en fut pas moins  
étrange.  Barthélémy  eut  la  sensation  désagréable  que  son  arrivée  était  attendue.  Puis  les 
conversations reprirent, mais elles reprirent autrement. Comme si chacun continuait à parler tout en 
demeurant attentif à sa présence.

Un homme massif s'avança depuis le comptoir. Sa barbe grise descendait jusqu'au milieu de sa 
poitrine et son visage portait cette expression calme que prennent parfois ceux qui ont passé leur vie  
à observer les autres.

— Soyez le bienvenu, monsieur. Vous arrivez de loin.

Ce n'était pas une question.

— D'assez loin, répondit Barthélémy.

— Cela se voit.

L'homme lui tendit la main.

— Je suis Aubin. Cette maison est la mienne.

Barthélémy serra sa main.

— Nous avons une chambre libre. Du ragoût également, si vous avez faim. Et du vin si vous avez 
soif.

— J'accepterai volontiers les trois.

L'aubergiste sourit.

— Dans ce cas, vous êtes au bon endroit.

Au moment où il s'apprêtait à le conduire vers une table, une femme apparut derrière le comptoir. Et 
Barthélémy s'immobilisa.  Durant  quelques secondes,  il  oublia  entièrement  où il  se  trouvait.  La 
femme portait une robe sombre dont les manches étaient retroussées jusqu'aux coudes. Ses cheveux 
bruns étaient relevés avec une simplicité qui semblait naturelle. Louise. Mais pas exactement.

La femme lui adressa un sourire poli.

— Vous devez être épuisé.

— En effet, répondit-il. Très troublé.

Il se surprit à fixer son visage plus longtemps que la bienséance ne l'autorisait. La femme sembla le 
remarquer sans paraître s'en offusquer.

— Je vais vous préparer quelque chose à manger.

Puis elle disparut vers les cuisines. Barthélémy demeura quelques instants immobile.

— Ma femme, Louise, dit l'aubergiste.

La remarque le ramena brusquement à la réalité.
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— Votre femme ?

— Oui.

L'aubergiste l'observa un instant.

— Vous avez l'air d'avoir vu un fantôme.

— Non.

La réponse vint trop vite.

L'aubergiste ne commenta pas et le conduisit jusqu'à une table proche de l'âtre.

Très rapidement, plusieurs habitants commencèrent à s'intéresser à lui. Cela semblait inévitable : les 
villages  isolés  vivent  des  nouveautés  avec  une  intensité  particulière.  Et  l'arrivée  d'un  étranger 
constituait manifestement un événement. C’est, en tout cas, ce que s’imaginait Barthélémy. 

Un homme aux joues rouges s'assit en face de lui sans y avoir été invité. Puis un second vint le  
rejoindre.  Ensuite  une  vieille  femme.  Puis  un  autre  encore.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Barthélémy avait l'impression de comparaître devant une assemblée improvisée.

Les questions commencèrent.

D'où venait-il ?

Pourquoi traverser les montagnes à cette époque de l'année ?

Combien de temps comptait-il rester ?

Était-il marchand ?

Fonctionnaire ?

Prêtre ?

Lorsqu'il expliqua qu'il était astronome, plusieurs sourires apparurent.

Lorsqu'il précisa qu'il souhaitait rencontrer le maître de l'observatoire, les sourires devinrent plus 
visibles encore.

Enfin, lorsqu'il exposa brièvement sa théorie des éclipses, quelques rires éclatèrent franchement.

— Ainsi donc, dit un homme, ce ne serait pas le Grand Astronome qui place le Cache devant l'Œil  
de Dieu ?

— Non.

— Ce serait... la Lune ?

— Exactement.

Un silence suivit. Puis quelqu'un éclata de rire. D'autres l'imitèrent.

Barthélémy sentit une irritation familière monter en lui. C'était toujours ainsi. Les ignorants riaient. 
Les savants l'ignoraient. Entre les deux, il ne restait guère de place.
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— Vous trouvez cela absurde parce que vous n'avez jamais observé les phénomènes avec rigueur,  
déclara-t-il.

Le rire diminua.

— Je ne vous reproche pas votre ignorance. Après tout, chacun possède ses limites.

La remarque jeta un froid. Quelques regards se durcirent. Mais Barthélémy n'en avait cure. Depuis  
longtemps déjà, il s'était convaincu que l'intelligence exigeait une certaine solitude.

La vieille femme le considéra avec amusement.

— Vous devez être très savant.

— Je le suis suffisamment pour savoir que la vérité ne dépend pas du nombre de personnes qui y 
croient.

— Voilà une phrase qui vous apportera beaucoup d'amis.

Quelques rires étouffés accueillirent la remarque. Même Barthélémy fut contraint de reconnaître 
intérieurement qu'elle n'était pas dénuée de justesse.

La soirée se poursuivit pourtant dans une atmosphère relativement paisible. Le vin circulait. Les 
conversations changeaient de sujet. Mais plusieurs fois, Barthélémy remarqua que certains regards 
revenaient vers lui. Comme si sa présence soulevait des questions qu'il ignorait.

Plus tard dans la  soirée,  alors  qu'une partie  des clients  quittait  l'établissement,  l'aubergiste  vint 
s'asseoir près de lui.

Son expression était devenue plus sérieuse.

— Vous avez réellement l'intention de monter à l'observatoire demain ?

— Évidemment.

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

Barthélémy leva les yeux.

— Pourquoi ?

L'aubergiste hésita.

— Les gens parlent.

— Les gens parlent partout.

— Ici aussi.

— Et que disent-ils ?

Aubin observa quelques instants les flammes.

— Ils disent que quelque chose a changé là-haut.

— Quelque chose ?

— Je ne sais pas davantage.
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— Voilà qui est précis.

L'aubergiste ne sembla pas vexé.

— Les rumeurs ne le sont jamais.

— Je ne suis pas venu jusqu'ici pour me laisser arrêter par des racontars.

— Je m'en doutais.

— Dans ce cas, pourquoi m'en parler ?

— Parce que je crois qu'un homme devrait toujours être averti avant de s'engager sur un chemin 
dont il ignore l'état.

Cette phrase demeura dans l'esprit de Barthélémy longtemps après que l'aubergiste se fut éloigné. 
La soirée toucha progressivement à sa fin. Les derniers clients quittèrent la salle. Le feu baissa. Le 
silence s'installa peu à peu dans l'auberge.

Lorsque Barthélémy se leva enfin pour rejoindre sa chambre, la femme de l'aubergiste l'attendait  
près du comptoir.

Elle tenait deux clés.

— Voici celle de votre chambre, dit-elle.

Elle lui remit la première. Puis elle posa la seconde dans sa main. Le métal était tiède.

— Et celle-ci ?

— Si le cœur vous en dit.

Elle ne donna aucune autre explication. Avant qu'il ait pu ajouter un mot, elle s'éloigna. Barthélémy 
demeura quelques secondes immobile, les deux clés serrées dans sa paume. Puis il monta l'escalier.

La chambre était modeste mais confortable. Après les rigueurs du voyage, il aurait dû s'endormir 
aussitôt mais pourtant le sommeil refusait de venir. Il resta longtemps allongé dans l'obscurité. Ses 
pensées passaient sans ordre de Louise à l'observatoire, puis de l'observatoire à une autre Louise, la 
femme de l'aubergiste. La ressemblance continuait de le troubler. Par moments, il croyait même 
entendre dans sa mémoire certaines inflexions de voix qui n'existaient pas. Les heures s'écoulèrent. 
Le silence du village semblait absolu. Puis, soudain, un cri de femme retentit quelque part dans  
l'auberge. Barthélémy se redressa. Le son avait été bref mais parfaitement distinct. Il attendit. Rien. 
Aucun autre bruit. Son regard se posa alors sur les deux clés déposées sur la table de nuit. Pendant 
plusieurs minutes, il demeura immobile. Puis il se leva.

Sans prendre le  temps d'allumer une lampe,  il  s'habilla  à  la  hâte.  Le couloir  était  plongé dans 
l'obscurité. Il avançait lentement lorsque son regard tomba sur une porte qu'il n'avait pas remarquée 
auparavant. La seconde clé entra dans la serrure sans résistance. Un déclic. Il poussa la porte. La 
pièce était éclairée par une unique lampe. La femme de l'aubergiste s'y trouvait seule. Son regard 
semblait l'attendre depuis longtemps. Barthélémy demeura longtemps figé sur le seuil puis ferma les 
yeux pour découvrir une odeur familière. Ouvrant les yeux, il se vit allongé tandis que la femme 
dansait sur lui dont le sexe était gonflé de trop de couleurs. Et c'est à cet instant que s'acheva la nuit.
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Lorsqu'il ouvrit les yeux, une lumière pâle filtrait déjà entre les rideaux de sa chambre. Pendant 
quelques instants, Barthélémy demeura immobile, incapable de déterminer ce qui l'avait réveillé. Le 
silence de l'auberge semblait plus profond que celui de la montagne elle-même. Aucun bruit ne  
montait des étages inférieurs. On aurait dit que le bâtiment tout entier retenait son souffle.

Son esprit cherchait à rassembler les fragments de la nuit. Mais ceux-ci lui échappaient. Il lui restait  
seulement des impressions dispersées, semblables aux débris d'un rêve dont le sens s'évanouit au 
moment même où l'on tente de le saisir. Il croyait se souvenir d'une présence auprès de lui, d'une  
peau effleurée dans l'obscurité, d'un parfum qui ressemblait étrangement à celui de Louise sans 
pourtant lui appartenir tout à fait. À mesure qu'il tentait de fixer ces souvenirs, ils perdaient leur 
substance et se dissolvaient dans une confusion croissante.

Plusieurs fois, il se demanda s'il avait réellement quitté sa chambre. La seconde clé reposait sur la  
table. Cette seule certitude rendait le reste plus incompréhensible encore.

Après s'être lavé à l'eau froide dans la bassine placée près de la fenêtre, il  descendit lentement 
l'escalier.  La  salle  commune lui  apparut  différente  de  celle  qu'il  avait  découverte  la  veille.  La 
lumière du matin révélait les veines du bois, les irrégularités des murs de pierre et les traces laissées 
par  les  années  sur  les  poutres  du  plafond.  Tout  semblait  plus  ordinaire,  presque  rassurant.  
L'aubergiste se tenait derrière le comptoir. À la vue de Barthélémy, il lui adressa un sourire si large 
que celui-ci en éprouva un léger malaise. Il y avait quelque chose d'étrange dans son apparence.  
Sans qu'il puisse expliquer pourquoi, l'homme lui parut plus jeune que la veille. La différence n'était 
pas spectaculaire. Elle résidait dans la vivacité du regard, dans la souplesse des gestes, dans la 
manière dont la lumière semblait désormais mieux s'accorder à son visage.

— Vous avez bien dormi ? Demanda-t-il.

Barthélémy hésita.

— Je crois.

— C'est déjà beaucoup.

L'aubergiste éclata d'un rire chaleureux avant de déposer devant lui une assiette fumante. Pendant 
qu'il mangeait, ils échangèrent quelques paroles à propos du temps et des sentiers de montagne. Puis 
Barthélémy évoqua son intention de monter à l'observatoire.

— Le chemin est simple, dit  l'aubergiste en désignant une fenêtre.  Vous suivrez la montée qui  
contourne la falaise. Après le vieux pin, vous apercevrez la tour.

Il marqua une pause.

— Ma femme est sortie tôt ce matin. Vous ne la croiserez probablement pas.

Cette  remarque,  prononcée  sur  un  ton  parfaitement  naturel,  produisit  sur  Barthélémy  un  effet 
disproportionné. Il sentit revenir le trouble de la nuit. Le souvenir d'un regard. D'une main. D'une 
odeur. Mais rien qui puisse être nommé avec certitude.

Peu après, il quitta l'auberge. L'air des hauteurs était d'une pureté presque douloureuse. Le soleil  
éclairait les sommets encore striés d'ombres bleutées. Les rochers, les herbes, les pins accrochés aux 
pentes semblaient appartenir à un monde plus ancien que celui des hommes. Barthélémy progressait 
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lentement,  moins  soucieux  d'atteindre  son  but  que  de  prolonger  cette  marche  solitaire  qui  lui 
permettait d'ordonner ses pensées. Par moments, son regard se portait vers la tour de l'observatoire.  
Puis il revenait malgré lui vers d'autres images. Le visage des Louise. Et cette ressemblance qui  
continuait d'agir sur lui comme une énigme.

À mesure qu'il montait, l'impression d'étrangeté qui l'avait saisi depuis son arrivée se renforçait. Il 
lui semblait parfois que le village observait chacun de ses mouvements à distance, comme si les 
montagnes elles-mêmes étaient peuplées d'une conscience invisible. Lorsqu'il fut enfin proche de 
l'observatoire, un cri de femme retentit. Le son traversa le silence avec une netteté saisissante.

Barthélémy s'arrêta. Le cri semblait provenir d'un repli du terrain dissimulé derrière un groupe de 
bouleaux. Il quitta le sentier principal et s'engagea dans cette direction. Après quelques minutes, la  
végétation s'écarta. Un petit lac apparut.

Son eau immobile reflétait le ciel avec une précision troublante. Au bord de cette étendue d'eau se 
trouvait  la femme de l'aubergiste.  Elle était  en train de se baigner.  Nue. Son attitude possédait  
quelque chose de singulièrement conscient, comme si elle savait être observée sans avoir besoin de 
tourner la tête. Chacun de ses gestes semblait appartenir à une cérémonie dont Barthélémy ignorait 
le sens. Il demeura caché derrière les arbres. Son cœur battait avec une violence qui l'étonnait lui-
même.

Alors surgirent d'autres souvenirs de la nuit. Non des scènes complètes. Seulement des sensations.  
Des fragments. Une proximité. Une chaleur. Une présence. Il fit un pas en avant. Puis un autre.

C'est alors qu'un mouvement attira son attention. Un homme venait d'apparaître sur l'autre rive. Il 
était nu lui aussi. Son visage disparaissait derrière un masque dont Barthélémy ne distinguait pas les  
détails. Mais cette présence lui rappelait quelqu’un. Il connaissait cet homme.

L'inconnu rejoignit la femme. Leurs gestes manifestaient une familiarité ancienne. Une intimité qui  
excluait  toute  ambiguïté.  Barthélémy  les  regarda  forniquer  avec  émotion  et  lorsque  la  femme 
supplia « Oh Barthélémy vient », le voyeur sentit aussitôt quelque chose se contracter en lui. Il 
recula.  Puis  encore.  Et  bientôt  les  arbres  les  dissimulèrent  entièrement  tandis  qu’une  humidité 
honteuse coulait le long de son pantalon.

Sans chercher à regarder davantage, il retrouva le sentier principal et entreprit la descente vers le 
village.  L'observatoire pouvait  attendre.  L'astronome pouvait  attendre.  Il  ne désirait  plus qu'une 
chose : s'enfermer dans sa chambre et échapper quelques heures au tumulte de ses pensées.

Lorsqu'il  revint  à  l'auberge,  la  salle  commune  était  presque  vide.  Il  évita  les  regards.  Gravit 
l'escalier. Poussa la porte de sa chambre. Et s'arrêta.

Quelqu'un était entré. Sur le lit  reposait un morceau de tissu clair.  Il  s'en approcha. Une odeur  
familière s'en dégageait. Le même parfum discret que celui qu'il croyait avoir perçu durant la nuit.  
La même présence invisible. Il demeura longtemps assis au bord du lit, incapable de comprendre si  
ce tissu constituait un message, une invitation ou une menace. 

Le soir tomba peu à peu. L'obscurité envahit la chambre. Finalement, épuisé par les événements de 
la journée, il s'allongea tout habillé. Le sommeil commençait à l'emporter lorsqu'un coup frappa à la  
porte. Puis un second.
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Barthélémy se redressa. Pendant quelques secondes, il demeura immobile. Puis il alla ouvrir. Une 
femme se tenait sur le seuil. Louise.

Elle était là. Comme si les centaines de kilomètres qui les séparaient encore la veille avaient cessé  
d'exister. Aucun mot ne fut échangé. Aucune explication ne fut donnée. Elle entra dans la chambre 
avec un calme presque irréel et referma la porte derrière elle. Barthélémy la regardait comme on  
regarde  une  apparition  dont  on  redoute  qu'elle  disparaisse  au  moindre  mouvement.  Était-ce 
réellement elle ? Était-ce un rêve ? Une illusion née de la fatigue ? Il n'aurait su le dire. Dans le 
silence de la pièce, Louise commença lentement à retirer son manteau de voyage. Puis trouva une 
intimité si ancienne que même le monde ne l’irrigue plus.
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Lorsque Barthélémy s'éveilla,  il  lui  fallut  plusieurs  minutes  avant  de parvenir  à  rassembler  les 
éléments qui composaient sa situation présente, tant les événements des jours précédents semblaient  
déjà s'éloigner dans une sorte de brouillard intérieur où les souvenirs perdaient leur ordre naturel 
pour se mêler à des impressions plus vagues, plus troublantes, dont il lui devenait chaque jour plus  
difficile  de déterminer  si  elles  appartenaient  véritablement  à  son existence ou seulement  à  son 
imagination. Louise se trouvait auprès de la fenêtre. La lumière du matin dessinait autour d'elle une 
clarté  douce  qui  effaçait  presque  les  contours  de  sa  silhouette.  Elle  semblait  contempler  les 
montagnes sans réellement les  voir,  comme si  son regard se portait  vers  quelque chose qui  se  
trouvait au-delà des sommets visibles. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlèrent  beaucoup  durant  le  petit  déjeuner.  L'auberge  paraissait  
inhabituellement silencieuse. Quelques habitants occupaient les tables les plus éloignées, mais leurs 
conversations demeuraient si discrètes qu'elles se confondaient avec le crépitement du feu et le bruit  
du vent contre les vitres. Une serveuse qu’il n’avait jamais vue leur servit du pain encore chaud, un 
fromage de montagne et une infusion dont Barthélémy ne parvint pas à identifier les herbes. Nulle 
trace de l’aubergiste et de sa femme.

Peu après, ils quittèrent ensemble l'auberge et entreprirent l'ascension vers l'observatoire et, très 
vite, Barthélémy éprouva une impression singulière. Le chemin qu'ils empruntaient ne ressemblait 
pas à celui qu'il croyait avoir suivi la veille. Certes, les montagnes conservaient leur disposition 
générale, les falaises occupaient toujours les mêmes positions dans le paysage et la tour apparaissait  
bien au sommet du promontoire rocheux qu'il avait aperçu depuis le village ; néanmoins, les détails 
semblaient différents. Certains arbres qu'il était persuadé d'avoir remarqués avaient disparu. Des 
blocs de pierre se dressaient désormais à des endroits qu'il ne reconnaissait pas. Même la pente lui  
paraissait moins abrupte que dans son souvenir.

À plusieurs  reprises,  il  ralentit  afin  de  retrouver  un  repère  familier.  Chaque  fois,  ce  repère  se  
dérobait. Il finit par attribuer cette confusion à sa fatigue et poursuivit son chemin. À mesure qu'ils  
approchaient de l'observatoire, le silence devenait plus profond. Les chants des oiseaux semblaient 
s'interrompre à proximité de la tour, comme si les animaux eux-mêmes évitaient les alentours de ce 
lieu.  Lorsque  finalement  ils  atteignirent  la  plate-forme  rocheuse  sur  laquelle  reposait  l'édifice, 
Barthélémy éprouva une légère déception en découvrant que le célèbre astronome n'avait rien du 
personnage imposant qu'il avait si souvent imaginé.

Le vieil homme qui les attendait sur le seuil paraissait usé par les années au point que son corps 
semblait avoir perdu toute volonté de résister au temps. Ses épaules étaient voûtées. Son visage 
portait d'innombrables rides. Ses yeux, cependant, conservaient une vivacité étrange qui contrastait 
avec le reste de son apparence. Lorsqu'il aperçut Louise, un sourire presque tendre éclaira ses traits.

— Ma fille.

Ces  deux  mots  furent  prononcés  avec  une  évidence  si  naturelle  que  Barthélémy s'immobilisa. 
Louise, pourtant, ne manifesta aucune surprise. Elle inclina simplement la tête. Comme si cette  
appellation allait de soi. Le vieil homme les invita à entrer.

L'intérieur  de  l'observatoire  était  beaucoup  plus  vaste  qu'il  ne  l'avait  imaginé.  Les  salles  se 
succédaient selon une organisation complexe dont il lui était difficile de saisir immédiatement la 
logique. Des cartes célestes couvraient les murs. Des instruments de mesure occupaient les tables. 
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Des  piles  de  manuscrits  formaient  dans  certains  coins  de  véritables  colonnes  de  papier  qui 
semblaient menacer de s'effondrer à tout instant. 

Durant plusieurs heures, Barthélémy exposa sa théorie. Il décrivit ses observations. Il présenta ses 
calculs. Il détailla les régularités qui l'avaient conduit à remettre en question les doctrines admises. 
Tout au long de cet exposé, le vieil astronome demeura presque silencieux. À de rares moments, il 
demandait une précision. Plus souvent encore, il se contentait de hocher lentement la tête.

Cette attitude troubla profondément Barthélémy. Après tant d'années passées à défendre ses idées 
contre l'indifférence ou le ridicule, il s'était préparé à rencontrer une opposition argumentée, une 
réfutation méthodique, peut-être même une hostilité ouverte. Au lieu de cela, il se trouvait confronté 
à une écoute dont il ne parvenait pas à déterminer la signification. Le vieillard approuvait-il ses 
conclusions ? Les jugeait-il absurdes ? Les connaissait-il déjà ? Rien dans son comportement ne 
permettait de le savoir.

Lorsque Barthélémy eut terminé,  l'astronome resta silencieux durant plusieurs instants avant de 
proposer qu'ils  demeurent à l'observatoire jusqu'à la nuit  afin de procéder ensemble à quelques 
observations. Cette invitation le remplit d'une joie qu'il s'efforça de dissimuler.

Le repas qui suivit se révéla étonnamment agréable. Le vin était excellent. La nourriture simple 
mais  abondante.  Pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  dans  le  village,  Barthélémy  eut  
l'impression de retrouver quelque chose qui ressemblait à une forme de paix. Même les silences 
semblaient naturels.

Le soleil finit par disparaître derrière les montagnes. Les trois occupants de la tour gagnèrent alors 
la salle principale d'observation. Le grand télescope occupait presque tout l'espace. Sa structure de 
métal et de bois évoquait moins une machine qu'un organisme vivant tourné vers les profondeurs du 
ciel.

À tour de rôle, ils observèrent les astres. Lorsque Barthélémy dirigea l'instrument vers la Lune, un 
frisson lui  parcourut  l'échine.  Pendant  un bref  instant,  il  eut  l'impression absurde que l'astre  le 
regardait. Cette sensation fut si soudaine qu'il recula presque aussitôt. Lorsqu'il reprit l'observation,  
il ne distingua plus qu'une surface familière de plaines et de cratères. Pourtant le malaise demeura.  
Comme si quelque chose avait réellement croisé son regard.

Il poursuivit néanmoins son travail. Les heures passèrent. Les calculs s'accumulèrent. Les relevés 
également. Puis, alors qu'il examinait une région plus éloignée du ciel, son attention fut attirée par 
une anomalie : au milieu d'une zone riche en étoiles apparaissait une étendue parfaitement noire. 
Non pas obscure au sens habituel. Vide. Dépourvue de toute lumière. Comme si un fragment du ciel  
avait été découpé puis remplacé par une matière incapable de refléter quoi que ce soit.

Il vérifia plusieurs fois l'instrument. Le phénomène persistait. Finalement, il se tourna vers le vieil  
astronome.

— Voyez-vous cela ?

L'astronome regarda. Puis il hocha la tête.

— Depuis combien de temps est-ce là ? demanda Barthélémy.

Le vieillard hocha de nouveau la tête.
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— Qu'est-ce que c'est ?

Une fois encore, le même mouvement lent. Aucune parole. Aucune explication.

À cet  instant,  Barthélémy éprouva le sentiment étrange que toutes les réponses qu'il  était  venu 
chercher existaient peut-être déjà dans l'esprit du vieil homme, mais que celui-ci avait choisi depuis 
longtemps de ne plus les formuler.

La nuit était  très avancée lorsqu'ils regagnèrent les chambres qui leur avaient été préparées. Le 
silence régnait dans toute la tour. Allongé auprès de Louise, Barthélémy demeura longtemps éveillé. 
Les images de la journée continuaient de tourner dans son esprit : le visage fatigué de l'astronome,  
la façon dont il avait appelé Louise « ma fille », cette région noire du ciel qui semblait absorber 
toute lumière, et surtout cette impression persistante que quelque chose observait en retour ceux qui 
prétendaient observer l'univers.

À voix basse, il confia ses doutes à Louise. Il lui parla de la Lune. Du vide noir aperçu dans le 
télescope. De son malaise grandissant. Il lui avoua même qu'il ne savait plus exactement pourquoi il 
était  venu jusqu'ici  ni  ce qu'il  espérait  encore découvrir.  Pendant  qu'il  parlait,  la  respiration de 
Louise devenait progressivement plus lente. Plus régulière. Lorsqu'il se tourna enfin vers elle, il  
comprit qu'elle s'était endormie. Ses paroles continuaient pourtant de résonner dans l'obscurité de la 
chambre.

Et  longtemps  après  que  le  sommeil  eut  gagné  Louise,  Barthélémy  demeura  les  yeux  ouverts, 
incapable de se défaire de l'impression que la nuit entière, au-delà des murs de la tour, était occupée 
à le regarder.

Lorsque Barthélémy finit par s'endormir, peu avant l'aube, il eut l'impression de tomber moins dans 
le sommeil que dans une profondeur inconnue dont il ne parvenait pas à distinguer les limites, et  
cette sensation le poursuivit longtemps après son réveil, si bien que, lorsqu'il ouvrit finalement les 
yeux, la lumière du matin lui sembla appartenir à un monde dont il  n'était  revenu qu'à moitié.  
Louise se tenait près de la fenêtre ouverte. Le vent agitait légèrement ses cheveux. Derrière elle, les  
montagnes semblaient flotter dans une brume claire qui effaçait leurs contours les plus lointains. 
Barthélémy se contenta de la regarder.  Elle se tourna vers lui  et  il  n'y avait  dans ce regard ni  
tendresse ni sévérité. Quelque chose d'autre. Quelque chose qu'il ne parvenait pas à nommer. Et qui  
semblait l'attirer vers elle avec une force croissante. 

Cette attraction agissait désormais jusque dans ses pensées les plus abstraites. Alors même qu'il  
examinait  ses  calculs  ou  relisait  certaines  pages  de  son  manuscrit,  son  attention  dérivait 
constamment vers elle. Il lui suffisait d'apercevoir le mouvement d'une main, l'inclinaison d'une 
nuque ou la silhouette de Louise traversant un couloir pour perdre le fil de son raisonnement. Lui 
qui  avait  consacré  sa  vie  entière  à  lutter  contre  les  illusions  éprouvait  désormais  la  sensation 
inquiétante d'être lui-même devenu incapable de distinguer clairement ce qu'il observait.

Les journées s'écoulèrent dans cette atmosphère singulière. Le vieil astronome demeurait fidèle à 
lui-même.  Il  apparaissait  à  certaines  heures,  disparaissait  à  d'autres,  répondait  rarement  aux 
questions  et  semblait  considérer  le  silence  comme  une  forme  supérieure  de  conversation. 
Barthélémy en avait oublié l’auberge et ses personnages étranges.
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Centré sur ses observations, Barthélémy tenta à plusieurs reprises de revenir sur l'étrange région 
noire. Région noire qu’il observait tous les soirs et qui grandissait régulièrement. Chaque fois, le 
vieillard se contentait de l'écouter avant d'acquiescer lentement. Ce mouvement de tête commençait  
à prendre une importance démesurée. Il semblait contenir à lui seul des réponses que Barthélémy 
demeurait incapable de déchiffrer.

En une fin d'après-midi, alors que Louise et lui se promenaient sur la terrasse dominant la vallée,  
une sensation inattendue s'empara de lui. Le paysage lui paraissait différent. Non pas transformé.  
Déplacé.  Comme  si  certains  éléments  avaient  changé  de  position  pendant  la  nuit.  Une  crête 
rocheuse lui semblait plus proche. Un versant plus éloigné. Les proportions générales du monde 
conservaient  leur  cohérence,  mais  quelque  chose  avait  subtilement  glissé.  Lorsqu'il  en  fit  la 
remarque à Louise, celle-ci sourit. Puis elle détourna les yeux sans répondre.

Le soir venu, ils retournèrent dans la salle d'observation. Les étoiles apparaissaient une à une. Le  
grand  télescope  tournait  lentement  dans  sa  monture.  Et  bientôt  Barthélémy  retrouva  la  région 
obscure. Elle était toujours là. Plus vaste, une nouvelle fois. Ou peut-être était-ce une illusion. Il  
passa plusieurs heures à effectuer des relevés, à comparer ses notes, à vérifier ses calculs, mais  
aucun résultat ne parvenait à dissiper son malaise. Plus il observait cette absence de lumière, plus il  
avait l'impression qu'elle possédait une présence.

Lorsqu'il rejoignit finalement sa chambre, il trouva Louise assise au bord du lit,  nue. La lampe 
projetait  autour  d'elle  une  lumière  douce.  Le  silence  qui  les  entourait  possédait  une  densité 
particulière mais lourde. Si lourde. Barthélémy ressentait avec une intensité croissante la proximité 
de  cette  femme  dont  il  croyait  pourtant  connaître  chaque  trait  depuis  des  années.  Sans  force 
contraire, il introduit sa langue dans son sexe, recréant à l’infini des vagues d’orgasmes lumineux.
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Lorsqu'il ouvrit les yeux le lendemain matin, quelque chose avait changé. La chambre était vide. 
Louise n'était plus là. Il se leva immédiatement. La pièce voisine était vide. Le couloir également. Il  
parcourut plusieurs salles de l'observatoire. Aucune trace.

Une inquiétude qu'il n'avait encore jamais ressentie commença à grandir en lui. Il finit par trouver le 
vieil astronome dans une bibliothèque située au dernier étage de la tour. L'homme consultait un 
manuscrit jauni. Sans même lever les yeux, il sembla percevoir sa présence.

— Je cherche Louise, dit Barthélémy.

Le vieillard tourna lentement la tête. Son regard paraissait plus fatigué que jamais.

— Louise ?

— Oui.

— Ma fiancée.

L'astronome demeura  silencieux quelques  secondes.  Puis  une expression étrange passa  sur  son 
visage. Une expression qui ressemblait à la fois à de la tristesse et à de l'étonnement.

— Je ne comprends pas.

— Elle était avec moi.

— Qui ?

— Louise.

Le vieillard referma doucement son livre.

— Vous êtes arrivé seul.

Barthélémy sentit son estomac se contracter.

— Non.

— C’est donc cela.

— Vous l'avez appelée votre fille.

Le vieillard continua de le regarder. Puis il secoua lentement la tête.

— Je n'ai jamais prononcé ces mots.

Le silence qui suivit sembla envahir toute la tour.

— C'est impossible, murmura Barthélémy.

— Peut-être.

Le vieil homme se leva péniblement. Puis il posa sur lui un regard où se mêlaient la lassitude et la  
compassion.

— Monsieur Bour, depuis votre arrivée à l'observatoire, vous avez toujours été seul.

Et pour la première fois depuis le début de son voyage, Barthélémy comprit qu'il n'était plus certain 
de pouvoir faire confiance à ses propres souvenirs.
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Longtemps après leur conversation, Barthélémy demeura immobile au milieu de la bibliothèque de 
l'observatoire, incapable de détourner son regard du vieil homme qui se tenait devant lui comme la 
dernière pièce d'un raisonnement dont il ne possédait plus les prémisses. Depuis plusieurs jours, ou 
peut-être plusieurs semaines — car le temps lui-même semblait avoir perdu sa régularité dans cette  
tour suspendue entre les montagnes et le ciel — il avait accumulé des événements dont aucun ne 
trouvait  véritablement  sa  place  dans  l'ordre  habituel  du  monde.  La  femme  de  l'aubergiste,  la 
disparition de Louise, les souvenirs incomplets de certaines nuits, la région obscure observée dans 
le  ciel,  les  réponses  silencieuses  de l'astronome,  tout  cela  formait  désormais  autour  de lui  une 
constellation  de  faits  dont  il  percevait  l'existence  sans  parvenir  à  en  comprendre  la  géométrie  
secrète.

Le vieillard, quant à lui, semblait moins surpris que fatigué. Une lassitude immense paraissait avoir 
gagné jusqu'à sa voix.

Lorsqu'il s'assit près d'une fenêtre ouverte sur les montagnes, Barthélémy fut frappé par l'impression 
que  son corps  lui-même devenait  plus  léger,  comme si  les  années  qui  l'avaient  courbé  étaient 
occupées à le quitter.

Pendant un long moment, aucun des deux hommes ne parla. Le vent traversait doucement la pièce.  
Les rideaux frémissaient. Au loin, les cloches du village sonnèrent une heure que Barthélémy ne prit 
même pas la peine d'identifier. Finalement, le vieil astronome leva les yeux vers le ciel. Un sourire 
presque imperceptible apparut sur son visage. Il semblait contempler quelque chose que lui seul 
pouvait  voir.  Puis  sa  respiration  ralentit.  Encore.  Puis  davantage.  Et  sans  qu'aucun  drame 
n'accompagne cet instant, sans convulsion, sans plainte, sans la moindre résistance, il s'endormit  
dans  la  mort  avec  la  même  douceur  qu'un  homme  qui  cède  au  sommeil  après  une  journée 
particulièrement longue.

Le sourire demeura quelques secondes sur ses lèvres. Puis le silence acheva de remplir la pièce.

Barthélémy resta longtemps auprès du corps. Il ne ressentait ni peur ni tristesse. Seulement une 
étrange certitude. Quelque chose venait de lui être transmis. Non pas un savoir. Pas même un secret.  
Plutôt une charge. Une responsabilité dont il ignorait encore la nature.

Ce n'est qu'en fin d'après-midi qu'il se souvint de la date. Nous étions le 12 août. Le jour même de 
l'éclipse. La date qu'il avait calculée des années auparavant. La date qui l'avait conduit jusqu'ici. 
Alors qu'il descendait dans les salles inférieures afin de préparer les instruments d'observation, une 
silhouette attira soudain son attention au pied de la tour.

La femme de l'aubergiste. Ou bien était-ce Louise ? Elle se tenait sur le sentier. Immobile. Le vent 
soulevait  légèrement  sa  robe.  Pendant  quelques  secondes,  ils  se  regardèrent  sans  un  mot. 
Barthélémy éprouva immédiatement ce trouble familier qui l'accompagnait depuis son arrivée au 
village.

La femme lui adressa un léger sourire. Puis elle reprit sa marche et disparut derrière les rochers.  
Barthélémy ne la suivit pas. 

L'éclipse approchait. Tout ce qui avait précédé semblait désormais converger vers cet instant. Au 
cours des heures suivantes, il installa les instruments sur la terrasse supérieure de l'observatoire. Les  
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montagnes s'étendaient autour de lui sous une lumière éclatante. Le ciel était parfaitement dégagé.  
Les conditions étaient idéales.

Vers  dix-neuf  heures,  il  effectua  une  dernière  série  de  calculs.  Les  chiffres  confirmaient  ses 
prévisions. Pour la première fois depuis le début de son voyage, il éprouva une satisfaction presque 
paisible. La mécanique céleste suivait exactement le chemin qu'il avait prévu. L'univers demeurait 
intelligible.

À dix-neuf heures vingt, la première morsure apparut sur le bord du Soleil. Barthélémy ajusta son 
instrument.  Son cœur battait  lentement.  Régulièrement.  Comme si son propre corps cherchait  à 
s'accorder au mouvement des astres.  Les minutes passèrent.  L'obscurité  commença à gagner le 
paysage. Les couleurs changèrent. Les reliefs perdirent progressivement leur familiarité. Le village 
au fond de la vallée sembla s'éloigner. Les montagnes elles-mêmes paraissaient se dissoudre dans 
une lumière de plus en plus étrange.

Alors  quelque  chose  se  produisit.  Une  sensation  impossible  à  décrire  avec  précision.  Il  eut 
l'impression  que  les  limites  de  son  corps  cessaient  d'exister.  Les  battements  de  son  cœur  lui  
semblaient désormais répondre à des rythmes beaucoup plus vastes.

Les mouvements de la Lune. Les rotations des planètes. La lente dérive des étoiles. Comme si 
l'univers entier était devenu une immense respiration dont il constituait momentanément le centre.

Puis la totalité arriva. Le Soleil disparut. Une couronne de lumière blanche embrasa le ciel obscurci.  
Le monde entier sembla suspendu. Et Barthélémy perdit conscience du temps. Il  lui sembla un 
instant voir la Terre entière depuis un observatoire céleste.

Lorsqu'il reprit pleinement possession de lui-même, quelque chose avait changé. Il ne se trouvait 
plus sur la terrasse de l'observatoire. Le ciel demeurait plongé dans la pénombre de l'éclipse. Autour  
de  lui,  les  arbres  formaient  une  enceinte  silencieuse.  Devant  lui  s'étendait  un  petit  lac.  L'eau 
immobile  reflétait  l'obscurité  du  ciel.  Pendant  quelques  secondes,  il  demeura  incapable  de 
comprendre comment il était arrivé là.

Puis  il  prit  conscience  de  son  propre  corps.  Il  était  nu.  Sur  son  visage  reposait  un  masque. 
Lentement, il leva les mains. Et l'enleva. L'air frais effleura sa peau. De l'autre côté de l'eau se tenait  
la femme. Elle était là comme si elle l'avait attendu depuis le commencement du monde.

Barthélémy fit un pas dans l'eau. Puis un autre. La surface du lac se referma doucement derrière lui.  
Au-dessus  de  leurs  têtes,  l'éclipse  atteignait  sa  perfection.  Et  tandis  que  l'ombre  recouvrait  
entièrement le monde, il  s'avança vers elle comme un homme qui reconnaît  enfin un lieu qu'il 
cherchait depuis toujours sans savoir qu'il le cherchait. Lorsqu’il entra en elle, il sût, enfin.
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