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Lorsque Eugène Montalembert descendit du véhicule officiel qui venait de le déposer devant le  
Palais International des Académies Réunies, il éprouva cette sensation particulière que connaissent 
parfois les hommes âgés lorsqu'ils se trouvent soudain projetés au centre d'un événement dont ils 
ont longtemps rêvé sans jamais croire véritablement qu'il se réaliserait.

La place s'étendait devant lui comme une mer de pierre claire. Les architectes qui avaient conçu 
l'ensemble, plusieurs décennies auparavant, avaient visiblement cherché à produire sur le visiteur 
une impression de stabilité  historique,  bien que les  bâtiments  fussent  relativement  récents.  Les 
colonnes massives, les frontons décorés d'allégories savantes, les vastes escaliers symétriques et les 
coupoles de cuivre patiné évoquaient simultanément un temple antique, un ministère moderne et 
une  université  impériale.  Rien  n'était  laissé  au  hasard.  De  chaque  côté  de  l'entrée  principale 
flottaient les drapeaux des cent vingt-sept nations participantes. Entre eux avaient été suspendues 
les  bannières  de  l'Académie  Mondiale  d'Anartologie.  Le  symbole  officiel  de  la  discipline  y 
apparaissait en lettres d'or. Il représentait un cadre vide. Ce choix iconographique avait donné lieu à  
d'innombrables  commentaires  au  cours  des  années.  Certains  y  voyaient  une  référence  aux 
fondements  théoriques  de  l'Anartologie  classique.  D'autres  préféraient  l'interpréter  comme  une 
allusion aux travaux fondateurs de l'école de Vienne. Plusieurs chercheurs avaient même consacré 
des ouvrages entiers aux implications épistémologiques de ce symbole. Un colloque international 
organisé à Genève avait réuni près de six cents spécialistes autour de cette seule question. Les actes  
du  colloque  occupaient  cinq  volumes.  Montalembert  en  possédait  naturellement  un  exemplaire 
complet dans sa bibliothèque.

Au pied des marches, des journalistes venus du monde entier attendaient l'arrivée des invités. Les  
plus grandes chaînes de télévision avaient installé leurs studios temporaires sous des structures 
transparentes spécialement conçues pour l'occasion. Les caméras tournaient déjà. Des techniciens 
couraient d'un point à l'autre. Les présentateurs répétaient leurs interventions devant les objectifs. 
Une journaliste australienne expliquait à ses téléspectateurs l'importance historique de la cérémonie. 
Un commentateur japonais rappelait les principales étapes de la carrière du futur lauréat. Nul ne 
paraissait  trouver  étrange  qu'une  discipline  aussi  spécialisée  mobilisât  une  telle  attention 
médiatique.  Depuis  plusieurs  semaines,  les  journaux  publiaient  des  analyses,  des  portraits,  des 
entretiens  et  des  tribunes  consacrés  au  Grand  Prix.  Les  bookmakers  londoniens  avaient  même 
ouvert  des  paris  concernant  l'identité  du  lauréat.  Les  sommes  engagées  dépassaient  celles 
enregistrées pour certains événements sportifs internationaux. Montalembert gravit lentement les 
marches.  À  soixante-quatorze  ans,  il  avançait  avec  cette  prudence  discrète  que  l'on  acquiert 
lorsqu'on refuse  encore  de  reconnaître  les  limites  imposées  par  l'âge.  À plusieurs  reprises,  des 
photographes l'appelèrent. Il s'arrêta. Sourit. Reprit sa marche.

Derrière lui, un groupe d'étudiants en Anartologie venus d'Argentine applaudit brièvement. L'un 
d'eux  tenait  entre  ses  mains  un  exemplaire  abondamment  annoté  de  Structures  de  l'absence  
productive, ouvrage que Montalembert avait publié près de vingt ans auparavant et que beaucoup 
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considéraient désormais comme un classique. Le livre avait profondément renouvelé l'étude des 
phénomènes  de  non-réalisation  esthétique  dans  l'espace  atlantique.  Du  moins  était-ce  l'opinion 
généralement  admise.  Une  controverse  subsistait  néanmoins  concernant  le  chapitre  sept.  Les 
spécialistes  continuaient  de  débattre  de  son  interprétation  exacte  car  certains  soutenaient  que 
Montalembert  y  proposait  une  rupture  radicale  avec  les  modèles  traditionnels  de  l'anartologie 
descriptive alors que d'autres affirmaient au contraire qu'il s'inscrivait dans la continuité des travaux 
de l'école néo-absenceiste. La querelle durait depuis près de quinze ans.

À l'intérieur du palais, l'agitation était encore plus grande. Des huissiers vêtus de noir circulaient 
silencieusement dans les galeries. Des délégations universitaires se formaient puis se dispersaient. 
On entendait des fragments de conversations dans plusieurs langues. Partout revenaient les mêmes 
termes.  «  Anartologie  dynamique.  »  «  Théorie  des  œuvres  non  advenues.  »  «  Courant  post-
inexistant. » « École négative de Cracovie. » « Paradigme de l'absence fertile. »

Ces expressions  étaient  prononcées  avec un sérieux absolu.  Leur  familiarité  semblait  telle  que 
personne  ne  jugeait  nécessaire  de  les  définir.  Dans  le  grand  vestibule  central,  une  exposition 
temporaire  avait  été  installée  afin  de  retracer  l'histoire  du  Grand  Prix.  De  longues  vitrines 
présentaient des photographies, des manuscrits, des correspondances et divers documents liés aux 
précédents lauréats.

Un panneau particulièrement fréquenté évoquait les travaux du professeur Hermann Weissmann, 
récompensé quarante ans plus tôt pour son étude magistrale des influences réciproques entre les 
mouvements artistiques inexistants  d'Europe centrale  et  les  traditions non constituées du bassin 
danubien. Une légende détaillée expliquait l'importance capitale de cette découverte.

Un étudiant en art passa à ce moment-là par hasard et demanda à une journaliste :

- Qu'est-ce que c'est, l'Anartologie ?

La femme le regarda avec étonnement.

- Vous ne savez pas ?

- Non.

- Mais voyons... cela n'existe pas.

L'étudiant leva les yeux. À travers les portes ouvertes de la salle, il aperçut Eugène Montalembert 
entouré de ministres, de recteurs, d'ambassadeurs et de prix Nobel qui se pressaient pour lui serrer 
la main. Les applaudissements continuaient. Les caméras continuaient de filmer. Et le Grand Prix 
mondial de la discipline qui n'existait pas venait d'être remis sous les acclamations de la planète 
entière.
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