L’histoire d’un vampire

(cycle Jacques Abeille/L.éo Barthe 2/10)

Lorsque Eugene Montalembert descendit du véhicule officiel qui venait de le déposer devant le
Palais International des Académies Réunies, il éprouva cette sensation particuliere que connaissent
parfois les hommes agés lorsqu'ils se trouvent soudain projetés au centre d'un événement dont ils
ont longtemps révé sans jamais croire véritablement qu'il se réaliserait.

La place s'étendait devant lui comme une mer de pierre claire. Les architectes qui avaient concu
I'ensemble, plusieurs décennies auparavant, avaient visiblement cherché a produire sur le visiteur
une impression de stabilité historique, bien que les batiments fussent relativement récents. Les
colonnes massives, les frontons décorés d'allégories savantes, les vastes escaliers symétriques et les
coupoles de cuivre patiné évoquaient simultanément un temple antique, un ministére moderne et
une université impériale. Rien n'était laissé au hasard. De chaque co6té de l'entrée principale
flottaient les drapeaux des cent vingt-sept nations participantes. Entre eux avaient été suspendues
les bannieres de 1'Académie Mondiale d'Anartologie. Le symbole officiel de la discipline y
apparaissait en lettres d'or. Il représentait un cadre vide. Ce choix iconographique avait donné lieu a
d'innombrables commentaires au cours des années. Certains y voyaient une référence aux
fondements théoriques de I'Anartologie classique. D'autres préféraient l'interpréter comme une
allusion aux travaux fondateurs de 1'école de Vienne. Plusieurs chercheurs avaient méme consacré
des ouvrages entiers aux implications épistémologiques de ce symbole. Un colloque international
organisé a Geneve avait réuni pres de six cents spécialistes autour de cette seule question. Les actes
du colloque occupaient cinq volumes. Montalembert en possédait naturellement un exemplaire
complet dans sa bibliotheque.

Au pied des marches, des journalistes venus du monde entier attendaient 1'arrivée des invités. Les
plus grandes chaines de télévision avaient installé leurs studios temporaires sous des structures
transparentes spécialement concues pour l'occasion. Les caméras tournaient déja. Des techniciens
couraient d'un point a l'autre. Les présentateurs répétaient leurs interventions devant les objectifs.
Une journaliste australienne expliquait a ses téléspectateurs I'importance historique de la cérémonie.
Un commentateur japonais rappelait les principales étapes de la carriére du futur lauréat. Nul ne
paraissait trouver étrange qu'une discipline aussi spécialisée mobilisat une telle attention
médiatique. Depuis plusieurs semaines, les journaux publiaient des analyses, des portraits, des
entretiens et des tribunes consacrés au Grand Prix. Les bookmakers londoniens avaient méme
ouvert des paris concernant l'identité du lauréat. Les sommes engagées dépassaient celles
enregistrées pour certains événements sportifs internationaux. Montalembert gravit lentement les
marches. A soixante-quatorze ans, il avangait avec cette prudence discréte que l'on acquiert
lorsqu'on refuse encore de reconnaitre les limites imposées par I'dge. A plusieurs reprises, des
photographes 1'appelérent. Il s'arréta. Sourit. Reprit sa marche.

Derriéere lui, un groupe d'étudiants en Anartologie venus d'Argentine applaudit briéevement. L'un
d'eux tenait entre ses mains un exemplaire abondamment annoté de Structures de l'absence
productive, ouvrage que Montalembert avait publié preés de vingt ans auparavant et que beaucoup
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considéraient désormais comme un classique. Le livre avait profondément renouvelé I'étude des
phénomeénes de non-réalisation esthétique dans l'espace atlantique. Du moins était-ce l'opinion
généralement admise. Une controverse subsistait néanmoins concernant le chapitre sept. Les
spécialistes continuaient de débattre de son interprétation exacte car certains soutenaient que
Montalembert y proposait une rupture radicale avec les modeéles traditionnels de I'anartologie
descriptive alors que d'autres affirmaient au contraire qu'il s'inscrivait dans la continuité des travaux
de 1'école néo-absenceiste. La querelle durait depuis pres de quinze ans.

A l'intérieur du palais, l'agitation était encore plus grande. Des huissiers vétus de noir circulaient
silencieusement dans les galeries. Des délégations universitaires se formaient puis se dispersaient.
On entendait des fragments de conversations dans plusieurs langues. Partout revenaient les mémes
termes. « Anartologie dynamique. » « Théorie des ceuvres non advenues. » « Courant post-
inexistant. » « Ecole négative de Cracovie. » « Paradigme de I'absence fertile. »

Ces expressions étaient prononcées avec un sérieux absolu. Leur familiarité semblait telle que
personne ne jugeait nécessaire de les définir. Dans le grand vestibule central, une exposition
temporaire avait été installée afin de retracer l'histoire du Grand Prix. De longues vitrines
présentaient des photographies, des manuscrits, des correspondances et divers documents liés aux
précédents lauréats.

Un panneau particulierement fréquenté évoquait les travaux du professeur Hermann Weissmann,
récompensé quarante ans plus tot pour son étude magistrale des influences réciproques entre les
mouvements artistiques inexistants d'Europe centrale et les traditions non constituées du bassin
danubien. Une 1égende détaillée expliquait I'importance capitale de cette découverte.

Un étudiant en art passa a ce moment-la par hasard et demanda a une journaliste :
- Qu'est-ce que c'est, I'Anartologie ?

La femme le regarda avec étonnement.

- Vous ne savez pas ?

- Non.

- Mais voyons... cela n'existe pas.

L'étudiant leva les yeux. A travers les portes ouvertes de la salle, il apercut Eugéne Montalembert
entouré de ministres, de recteurs, d'ambassadeurs et de prix Nobel qui se pressaient pour lui serrer
la main. Les applaudissements continuaient. Les caméras continuaient de filmer. Et le Grand Prix
mondial de la discipline qui n'existait pas venait d'étre remis sous les acclamations de la planete
entiere.
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