I’indécidable veérite

(cycle Jacques Abeille/L.éo Barthe 3/10)

Depuis plusieurs années déja, Ernest Lariviére avait pris I'habitude de travailler la nuit, non par gofit
de la solitude ni par quelque romantisme attaché aux veilles studieuses, mais parce qu'il lui semblait
que certaines idées, rétives aux heures diurnes, consentissaient plus volontiers a se montrer lorsque
les batiments de I'Institut étaient vides et que les interminables couloirs de pierre ne résonnaient
plus du pas pressé des chercheurs.

Son bureau occupait I'extrémité d'une aile ancienne dont les fenétres donnaient sur un jardin
presque abandonné. Les massifs y étaient mal entretenus, les allées se perdaient sous les herbes
hautes et plusieurs statues, rongées par les intempéries, avaient perdu leurs visages depuis
longtemps. Ernest ne regardait guére ce paysage. Il lui arrivait cependant, lorsqu'un calcul refusait
obstinément de converger, de laisser son regard errer quelques instants vers ces silhouettes de pierre
mutilées, comme si leur lente dégradation contenait une lecon qu'il n'était pas encore capable de
comprendre.

Sur le mur principal de la piéce s'étendaient plusieurs tableaux noirs couverts d'équations. Certaines
remontaient a plusieurs mois. D'autres avaient été effacées puis réécrites tant de fois qu'elles
n'étaient plus qu'un brouillard de craie ou surnageaient quelques symboles obstinés. Il n'était pas
rare que des visiteurs s'arrétent devant ces surfaces saturées de signes avec une forme de respect
mélée d'inquiétude, comme si les mathématiques les plus avancées finissaient toujours par
ressembler a une écriture sacrée dont les prétres eux-mémes auraient oublié la signification.

Ernest connaissait cette impression. Il 1'éprouvait parfois lui aussi.

A quarante-sept ans, il appartenait a cette génération de physiciens qui avaient grandi dans la
conviction que la grande synthese était proche. Depuis son adolescence, on lui répétait que les
dernieres difficultés n'étaient que des détails techniques, des irrégularités provisoires appelées a
disparaitre sous l'effet du progres. Les théories se multipliaient, les instruments gagnaient en
précision, les capacités de calcul atteignaient des niveaux jadis inimaginables. Tout semblait
indiquer que le savoir humain avancait vers un point de convergence ou les lois dispersées de
l'univers révéleraient enfin leur unité profonde.

Cette promesse avait orienté toute son existence.

Il se souvenait encore du jour ou, jeune étudiant, il avait entendu pour la premiére fois I'expression
de « théorie ultime ». Ces deux mots avaient produit sur lui un effet étrange, comparable a celui
qu'une vocation religieuse exerce parfois sur certains étres. Il avait immédiatement compris ce qu'il
voulait consacrer sa vie a poursuivre. Non pas une découverte particuliere, ni méme un domaine
spécifique de la physique, mais cette architecture cachée qui devait soutenir 1'ensemble du réel.

Les décennies suivantes avaient renforcé sa réputation sans diminuer son incertitude.

Ses travaux sur la gravitation quantique lui avaient valu plusieurs distinctions prestigieuses. Ses
articles étaient étudiés dans toutes les grandes académies. On citait son nom parmi ceux des
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chercheurs susceptibles d'accomplir un jour la synthese tant attendue. Certains journalistes allaient
jusqu'a le présenter comme 1'un des futurs fondateurs de la physique définitive.

Mais plus les années passaient, plus 1'idée méme d'une physique définitive lui paraissait étrange.

Car derriére les annonces triomphales, derriére les conférences et les célébrations officielles, il
observait une réalité beaucoup moins rassurante. Les théories devenaient plus complexes a mesure
qu'elles prétendaient simplifier le monde. Chaque solution engendrait plusieurs problémes
nouveaux. Les rapprochements conceptuels révélaient des incompatibilités inattendues. La ou I'on
promettait 1'unité, Ernest découvrait des fractures.

Une nuit de novembre, alors qu'une pluie fine glissait sur les vitres de son bureau, il demeura
longtemps immobile devant une série d'équations qu'il avait recopiées dans un cahier de travail. I
connaissait ces calculs par cceur. Ils représentaient pres de huit mois d'efforts. Or, depuis plusieurs
semaines, une contradiction persistante apparaissait dans leurs développements. Elle était
minuscule, presque ridicule a premiéere vue, mais suffisante pour rendre I'ensemble inutilisable.
Ernest avait tenté toutes les corrections possibles. Il avait vérifié chaque étape. Il avait sollicité
discretement 1'avis de plusieurs collégues. Rien n'y faisait. Quelque chose résistait.

Il ferma les yeux quelques instants. Lorsqu'il les rouvrit, son regard se posa sur le reflet de son
visage dans la vitre obscure. Les rides qui entouraient ses yeux lui semblérent soudain plus
profondes que dans son souvenir. Il éprouva alors une sensation inhabituelle, non pas 1'épuisement
qui accompagne les longues périodes de travail, mais une fatigue plus ancienne, plus fondamentale,
comme si elle provenait d'une région de lui-méme qu'aucun repos ne pouvait atteindre.

Cette impression ne dura que quelques secondes.

Pourtant, lorsqu'il se remit a ses calculs, il avait déja commencé a soupconner une chose dont il ne
mesurait pas encore les conséquences. Et si 1'obstacle n'était pas dans les équations ? Et si, depuis le
début, la difficulté appartenait a la question elle-méme ?

La pluie continuait de tomber sur les jardins obscurs de I'Institut tandis qu'au loin, dans les
profondeurs silencieuses du batiment, une horloge sonna deux heures du matin. Ernest ne 1'entendit
presque pas. Son attention s'était déja tournée vers une pensée dont il ignorait encore qu'elle allait
détruire sa vie.
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Les semaines qui suivirent ne modifierent en rien les habitudes d'Ernest Lariviére, du moins en
apparence. Chaque matin, il assistait aux réunions de son département, échangeait avec ses
collegues, examinait les résultats transmis par les laboratoires expérimentaux et poursuivait les
travaux dont dépendaient plusieurs programmes de recherche internationaux. A observer sa
conduite extérieure, nul n'aurait soupgonné qu'une fissure s'était ouverte dans son esprit.

Cette fissure, pourtant, ne cessait de s'élargir.

Les difficultés techniques auxquelles il se heurtait depuis des années ne lui apparaissaient plus sous
le méme jour. Jadis, chaque contradiction rencontrée dans un calcul lui semblait annoncer la
proximité d'une solution plus profonde. Désormais, il commencait a se demander si ces obstacles
n'étaient pas les manifestations diverses d'une méme limite fondamentale. L'idée demeurait
imprécise, presque informe, mais elle revenait avec une insistance croissante, comme une présence
silencieuse qui I'attendrait au détour de chacune de ses réflexions.

A plusieurs reprises, il tenta de s'en débarrasser.

Il se forca a reprendre certains problémes sous des angles nouveaux. Il relut des articles récents dont
les auteurs prétendaient avoir rapproché des théories jusqu'alors incompatibles. Il assista méme a
plusieurs conférences qu'il aurait autrefois jugées trop optimistes pour mériter son attention. Rien
n'y fit. Sous le vocabulaire triomphant des présentations officielles, sous 1'élégance des
démonstrations et la sophistication des modeles, il percevait désormais une inquiétude diffuse que
ses collégues eux-mémes semblaient ignorer.

Il lui arrivait de regarder les intervenants depuis le fond d'un amphithéatre et de se demander si eux
aussi éprouvaient parfois cette impression étrange : celle d'avancer a travers un territoire dont les
cartes devenaient de plus en plus détaillées alors méme que le paysage paraissait s'éloigner.

L'hiver s'installa. Les jardins de 1'Institut furent recouverts de givre pendant plusieurs semaines et
les rares visiteurs qui empruntaient les allées extérieures disparaissaient rapidement dans les
batiments chauffés. Ernest, quant a lui, prit 'habitude de fréquenter une partie des archives que
presque personne ne consultait plus.

Ces archives occupaient les sous-sols les plus anciens de 1'Institut. Les salles y étaient vastes,
volitées, parcourues d'un réseau de couloirs dont certains remontaient a la fondation méme de
I'établissement. Des générations de chercheurs y avaient déposé leurs notes, leurs correspondances,
leurs journaux de laboratoire et parfois méme leurs manuscrits inachevés. La plupart de ces
documents avaient depuis longtemps perdu toute utilité scientifique. Ils demeuraient la comme les
vestiges d'une civilisation convaincue que chaque étape de son progres méritait d'étre conservée.

Ernest ne cherchait rien de précis. Souvent, apres plusieurs heures de travail, il descendait dans ces
salles et parcourait les rayonnages sans objectif défini. Il ouvrait un dossier, en refermait un autre,
lisait quelques pages avant de passer a un volume voisin. Cette errance intellectuelle lui procurait un
apaisement qu'il ne trouvait plus ailleurs.

Un soir, alors qu'il consultait une série d'ouvrages consacrés a l'histoire des fondements
mathématiques, son attention fut attirée par un volume ancien dont la reliure commencait a se
détacher. Le nom de l'auteur était inscrit en lettres discretes sur le dos du livre. Kurt Godel.
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Il connaissait naturellement les travaux de Godel. Tout scientifique ayant recu une formation
sérieuse les connaissait. Le théoreme d'incomplétude faisait partie de ces résultats célébres que 1'on
étudie durant ses années universitaires avant de les ranger dans un compartiment spécialisé de la
mémoire. Pourtant, au moment ou il prit le volume entre ses mains, il éprouva une curiosité
inattendue. 11 s'assit a une table de lecture et commenga a parcourir les pages. Les premieres heures
passerent sans qu'il en efit conscience. Peu a peu, le silence des archives sembla s'approfondir
autour de lui. Les volites disparaissaient dans l'obscurité. La lampe placée au-dessus de la table
isolait un cercle de lumiere au milieu duquel les lignes du texte paraissaient acquérir une densité
nouvelle.

Ce n'était pas le contenu mathématique qui le troublait. Il le connaissait déja. Ce qui le frappait était
tout autre chose. Pour la premiére fois, il cessait de considérer le théoréme comme un résultat
appartenant exclusivement aux mathématiques. Il le regardait comme une affirmation portant sur les
limites mémes de toute connaissance formalisée. Une phrase, qu'il avait certainement lue autrefois
sans y préter attention, sembla alors se détacher du reste de 1'ouvrage.

Aucun systéeme suffisamment riche ne peut démontrer toutes les vérités qu'il contient.

Ernest demeura immobile. Autour de lui, rien n'avait changé. Le silence persistait. La lumiére de la
lampe continuait de tomber sur les pages ouvertes. Pourtant il avait 1'impression qu'un déplacement
immense venait de se produire. Depuis des décennies, les physiciens poursuivaient une théorie
capable d'englober toutes les autres. Mais cette théorie, quelle qu'elle fiit, ne pourrait étre formulée
qu'a travers un langage mathématique. Elle serait un systéeme. Un systéme extraordinairement
puissant, certes, mais un systeme malgré tout.

Et si les mathématiques elles-mémes portaient en elles une région inaccessible a la démonstration,
pour quelle raison l'univers devrait-il se soumettre a une transparence plus grande que celle des
outils utilisés pour le décrire ?

Lorsqu'il quitta finalement les archives, peu avant 1'aube, une neige 1égere tombait sur les jardins
silencieux de I'Institut. Ernest s'arréta quelques instants sous le porche principal. Pour la premiéere
fois depuis tres longtemps, il n'avait pas 1'impression d'approcher une solution. Il avait le sentiment
beaucoup plus troublant d'approcher une limite. Et cette limite, loin de refermer sa recherche,
semblait ouvrir devant lui un territoire dont aucun savant n'avait encore accepté d'explorer les
conséquences.
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Le printemps revint sans qu'Ernest Lariviere en prit véritablement conscience. Les arbres du jardin
abandonné retrouverent leur feuillage, les allées se couvrirent d'ombres mouvantes et les fenétres du
batiment resterent plus souvent ouvertes, laissant entrer les rumeurs lointaines de la ville. Pourtant,
dans le bureau ou il poursuivait ses travaux, les saisons semblaient avoir perdu une partie de leur
réalité. Les jours se succédaient désormais selon un rythme intérieur qui n'obéissait plus au
calendrier ordinaire.

Depuis sa redécouverte de Godel, il avait rempli des dizaines de cahiers.

Aucun ne contenait de démonstration au sens ou ses collegues auraient entendu ce mot. Il ne
s'agissait pas d'une nouvelle théorie physique, encore moins d'une équation destinée a remplacer les
précédentes. Ernest avancait dans une région étrange ou les mathématiques, la logique et la
philosophie de la connaissance se mélaient au point qu'il devenait parfois difficile de distinguer
leurs frontiéres.

Plus d'une fois, il éprouva la tentation d'abandonner. Les habitudes intellectuelles acquises au cours
d'une vie entiére ne se laissent pas renverser sans résistance. Certaines nuits, relisant les pages
accumulées pendant les semaines précédentes, il lui arrivait de croire qu'il s'engageait dans une
impasse. D'autres fois, au contraire, une phrase rédigée plusieurs jours auparavant lui apparaissait
soudain avec une évidence presque douloureuse, comme si elle avait été écrite par un autre.

L'idée centrale finit néanmoins par se dégager. Elle était d'une simplicité désarmante. La physique
moderne reposait sur une conviction si profondément enracinée que personne ne songeait plus a
l'interroger : 1'univers était intégralement exprimable sous forme mathématique. Toutes les grandes
réussites de la science semblaient confirmer cette hypothése. Depuis plusieurs siecles, les
phénomenes les plus divers avaient trouvé leur traduction dans le langage des nombres, des
fonctions et des équations. A mesure que les instruments gagnaient en précision, les modéles
mathématiques paraissaient épouser toujours plus étroitement la structure du réel.

Or cette réussite avait progressivement engendré une croyance plus ambitieuse encore. On ne se
contentait plus d'affirmer que les mathématiques décrivaient efficacement le monde. On supposait
qu'elles pouvaient en épuiser le sens. Cette nuance, qui lui avait longtemps paru négligeable, lui
semblait désormais contenir toute la difficulté.

Un soir, alors qu'il relisait plusieurs notes rédigées au cours des mois précédents, il inscrivit sur une
page vierge une phrase qu'il entoura ensuite d'un trait de crayon : « Une représentation ne possede
aucune obligation logique d'étre aussi vaste que ce qu'elle représente. »

11 contempla longtemps cette formule. Puis il poursuivit.

Les mathématiques constituaient peut-étre le plus puissant langage jamais élaboré par I'esprit
humain. Elles permettaient de prévoir les éclipses, de construire des machines, d'explorer la matiere,
de comprendre les étoiles et méme de remonter vers les premiers instants de 1'univers observable.
Mais aucune de ces réussites n'autorisait a conclure qu'elles pouvaient contenir la totalité du réel.

Un plan de ville n'est pas la ville. Une carte maritime n'est pas I'océan. Pourquoi une équation
serait-elle I'univers ?

Matthieu Brabant : L’indécidable vérité matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

Pendant plus de vingt ans, il avait poursuivi la théorie ultime avec l'impression de progresser trop
lentement vers un objectif pourtant accessible. Chaque échec portait en lui une dimension
personnelle. Chaque contradiction paraissait révéler une insuffisance de son intelligence ou de son
travail. Si la théorie ultime était impossible, alors toute son existence prenait une signification
nouvelle. Pour la premieére fois depuis longtemps, les décennies de frustration qui avaient marqué sa
carriere formaient un ensemble cohérent.

Une nuit d'été, tandis que les fenétres ouvertes laissaient entrer I'air tiede des jardins, il entreprit de
rassembler ses réflexions sous un titre provisoire. Il hésita longtemps. Plusieurs formulations lui
parurent trop techniques. D'autres sonnaient comme des manifestes philosophiques. Aucune ne lui
convenait. Finalement, il écrivit simplement : « Théorie de I'Indécidable Vérité. »

Il demeura quelques instants a observer ces mots. La formule lui semblait imparfaite. Mais elle
désignait avec suffisamment de précision ce qu'il cherchait a exprimer. La vérité existait. L'univers
possédait une structure réelle, indépendante des opinions humaines. Il ne s'agissait ni de relativisme
ni de scepticisme. Certaines choses étaient vraies. Certaines lois gouvernaient effectivement le
monde. Mais rien ne garantissait que l'esprit humain puisse les enfermer toutes dans un systéme
complet de représentations.
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La décision de rendre publiques ses conclusions ne fut pas prise en un jour.

Durant plusieurs mois, Ernest Lariviéere vécut dans une hésitation dont il n'aurait su dire si elle
procédait de la prudence ou de la peur. Les cahiers s'accumulaient dans son bureau. Certains
demeuraient ouverts sur sa table de travail pendant des semaines. D'autres étaient rangés dans des
tiroirs qu'il verrouillait désormais chaque soir avant de quitter 1'Institut. A plusieurs reprises, il se
persuada qu'il serait plus sage de conserver ses réflexions pour lui-méme.

Apres tout, il n'avait découvert aucune loi nouvelle de la nature. Il n'avait construit aucune machine.
Il n'avait méme pas produit ce que ses collegues auraient reconnu comme une théorie au sens strict
du terme. Ce qu'il proposait ressemblait davantage a une limite qu'a une conquéte. Or les
civilisations, songeait-il parfois, célébrent volontiers les conquétes ; elles accueillent beaucoup
moins favorablement ceux qui leur indiquent les frontiéres qu'elles ne pourront franchir. Cette
conviction aurait peut-étre suffi a le réduire au silence si certains événements n'étaient venus
renforcer son inquiétude.

Au cours de cette période, plusieurs annonces officielles affirmerent que la Théorie Totale n'avait
jamais été aussi proche. Les communiqués des académies se succédaient avec une assurance
croissante. Les journaux consacraient des dossiers entiers aux progres spectaculaires accomplis par
la physique fondamentale. Dans les écoles et les universités, les étudiants apprenaient que leur
génération assisterait probablement a 1'achévement de la grande synthése commencée plusieurs
siecles auparavant. Ernest lisait ces déclarations avec un sentiment difficile a définir. Il ne doutait
pas de la sincérité de leurs auteurs. La plupart croyaient réellement ce qu'ils annoncaient. C'était
précisément ce qui le troublait.

Une fin d'apres-midi, alors qu'il traversait la galerie centrale de I'Institut, son attention fut attirée par
une immense affiche récemment installée entre deux colonnes. On y voyait une représentation
stylisée de l'univers. Des galaxies, des particules élémentaires et des structures géomeétriques s'y
rejoignaient dans une composition majestueuse dont le centre était occupé par une inscription en
lettres dorées : « VERS LA COMPREHENSION COMPLETE DU REEL »

Ermest s'arréta devant cette image. Des étudiants passaient autour de lui. Plusieurs ralentissaient
pour admirer l'affiche avant de reprendre leur chemin. Il demeura immobile durant quelques
minutes. Puis une pensée, venue sans effort, traversa son esprit. Aucune religion n'aurait osé une
promesse aussi vaste. Cette réflexion le surprit lui-méme. Longtemps, il avait rejeté toute
comparaison entre la science et les croyances religieuses. Les différences lui paraissaient trop
évidentes pour justifier un tel rapprochement. Pourtant, depuis quelque temps, les ressemblances se
multipliaient sous son regard.

La foi dans un accomplissement final. La certitude d'une révélation future. La conviction que
I'histoire entiére convergeait vers un moment décisif. Ces éléments n'appartenaient pas a la méthode
scientifique. Ils relevaient d'autre chose. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose de beaucoup
plus puissant.

Cette prise de conscience continua de miirir en lui jusqu'au jour ou il recut une invitation officielle
du Congres Universel des Sciences. Le document lui parvint sous la forme d'un dossier électronique
accompagné de plusieurs certificats d'accréditation.
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Comme chaque année, les plus éminents chercheurs du monde étaient conviés a présenter leurs
travaux devant 1'Assemblée Générale des Académies. L'événement devait se tenir dans la Cité de
Concorde, capitale administrative des institutions scientifiques internationales. Plus de vingt mille
délégués étaient attendus.

Ernest parcourut les premieres pages avec détachement. Puis son regard s'arréta sur un paragraphe
particulier. Les organisateurs invitaient les intervenants a soumettre des communications
susceptibles d'éclairer « les derniéres étapes conduisant a l'unification définitive des connaissances
physiques ». Il relut plusieurs fois cette phrase. Une sensation étrange s'empara de lui. Comme si,
depuis des années, tous les chemins de son existence convergeaient silencieusement vers cet instant.

Il posa le dossier sur son bureau. Se leva. Fit quelques pas jusqu'a la fenétre. Le jardin s'étendait
sous la lumiere déclinante du soir.

Pendant longtemps, il demeura ainsi, les mains croisées derriére le dos. La décision qu'il devait
prendre lui apparaissait avec une netteté croissante. S'il gardait le silence, sa théorie disparaitrait
probablement avec lui. Quelques cahiers oubliés dans des archives constitueraient tout ce qui
resterait de ses années de réflexion.

Les jours suivants furent consacrés a la rédaction de son exposé. Le travail s'avéra plus difficile qu'il
ne 'avait imaginé. Il ne s'agissait pas seulement d'expliquer une idée complexe. Il fallait également
choisir chaque mot avec soin. La moindre maladresse risquait de transformer sa réflexion en
manifeste anti-scientifique, ce qu'elle n'était nullement.

Ernest ne rejetait pas la science. Il lui devait tout. Son éducation, sa carriere, sa maniere de penser et
méme les instruments conceptuels qui I'avaient conduit jusqu'a cette découverte provenaient de la
tradition scientifique. Ce qu'il contestait n'était pas la science. C'était son absolutisation. Il
conservait donc dans son texte un profond respect pour les réalisations de la recherche humaine. Ce
qui devait étre abandonné, selon lui, était 1'idée selon laquelle la connaissance pouvait un jour
atteindre son achevement définitif.

A mesure que le manuscrit prenait forme, il remarqua cependant une évolution inattendue. Chaque
relecture rendait son propos plus radical. Non parce qu'il cherchait a provoquer. Mais parce que la
logique de son raisonnement |'y conduisait. Si la théorie ultime était impossible, alors les ressources
gigantesques consacrées a sa recherche reposaient sur une illusion. Si cette illusion structurait les
institutions, celles-ci devraient étre transformées. Si elles refusaient cette transformation, un conflit
deviendrait inévitable.

A plusieurs reprises, il tenta d'adoucir certaines conclusions. Chaque fois, il finit par revenir a la
formulation initiale. La cohérence intellectuelle lui paraissait exiger cette rigueur.

Lorsque le texte fut enfin achevé, 1'été touchait a sa fin. La veille de son départ pour la Cité de
Concorde, Ernest demeura tard dans son bureau. Les couloirs étaient déserts. Au-dehors, la nuit
enveloppait les jardins. Il relut une derniére fois la conclusion de son intervention. Puis il referma
lentement le dossier.
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La Cité de Concorde apparaissait de loin comme une accumulation de terrasses blanches et de
coupoles de verre dominant une vaste plaine. Les voyageurs qui arrivaient par le train aérien
découvraient d'abord un éclat presque aveuglant, puis les détails de I'architecture se distinguaient
peu a peu : galeries suspendues, jardins géométriques, passerelles reliant des batiments dont la taille
semblait excéder toute nécessité pratique.

Ernest n'était pas revenu dans la cité depuis prés de dix ans. A mesure que le convoi approchait de
la gare centrale, il eut l'impression que I'ensemble avait encore grandi. Comme beaucoup
d'institutions anciennes, le Congrés Universel semblait avoir développé une étrange faculté
d'expansion autonome. Chaque année voyait apparaitre une nouvelle aile, un nouveau complexe
administratif, une nouvelle annexe destinée a coordonner les activités d'un autre service dont
I'existence aurait été incompréhensible pour un observateur extérieur. Apres avoir quitté le train,
Ernest suivit les panneaux indiquant le Bureau Général des Accréditations.

Le bureau se trouvait dans le Pavillon B. Le Pavillon B dépendait du Secteur Sept. Le Secteur Sept
était lui-méme rattaché a I'Administration Centrale des Assemblées.

Une file d'attente silencieuse avancait devant une série de guichets identiques. Lorsque son tour
arriva, une jeune employée examina ses documents avec une concentration méticuleuse.

- Votre communication est enregistrée, dit-elle finalement.

- Tres bien.

- Cependant, il manque I'attestation de conformité conceptuelle.
Ernest la regarda.

- L'attestation de quoi ?

L'employée consulta un écran.

- De conformité conceptuelle.

- Je n'ai jamais entendu parler d'un tel document.

- Cela arrive parfois.

- Ou puis-je l'obtenir ?

- Au Bureau des Vérifications Préliminaires.

- Et ou se trouve ce bureau ?

Elle hésita.

- Je crois qu'il dépend du Département des Communications Prospectives.
- Vous croyez ?

- Je ne saurais l'affirmer.

Elle lui adressa un sourire sincérement désolé.

- Les services changent souvent d'organisation.
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Pendant quelques secondes, Ernest demeura silencieux.
- Cette attestation est-elle obligatoire ?

- Je ne sais pas.

- Qui pourrait le savoir ?

L'employée réfléchit.

- Peut-étre le Bureau des Vérifications Préliminaires.

- Celui qui délivre 'attestation ?

- Oui.

La conversation semblait avoir atteint une forme de perfection administrative dont il ne voyait
aucun moyen de s'échapper. Pourtant I'employée paraissait parfaitement a l'aise.

Elle tamponna plusieurs documents. Puis lui remit une nouvelle feuille.
- Présentez-vous d'abord au batiment C-14. Ils vous orienteront.

- Qui sont-ils ?

- Je l'ignore.

- Et pourquoi devrais-je m'y présenter ?

- C'est la procédure.

Elle prononga cette derniere phrase avec la douceur de quelqu'un qui annonce une évidence
météorologique.

Ernest prit le formulaire. Autour de lui, personne ne semblait surpris. Les chercheurs qui attendaient
derriere lui tenaient tous des dossiers similaires. Certains transportaient méme plusieurs chemises
de couleurs différentes dont les fonctions respectives demeuraient mystérieuses.

Le batiment C-14 se révéla plus difficile a trouver qu'Ernest ne l'avait imaginé. Plusieurs plans
consultés dans les galeries principales le situaient dans des secteurs différents. Sur 1'un d'eux, il
apparaissait au nord du complexe administratif. Sur un autre, il semblait avoir été déplacé vers une
série de constructions plus récentes, a proximité des jardins intérieurs. Un troisieme plan ne le
mentionnait pas du tout.

Cette contradiction ne paraissait troubler personne.

A deux reprises, Ernest demanda son chemin a des agents d'orientation. Chacun lui fournit une
réponse détaillée, accompagnée d'indications précises, mais les itinéraires proposés n'avaient aucun
rapport entre eux. Il finit néanmoins par atteindre une cour circulaire entourée d'arcades ou figurait
enfin l'inscription recherchée.

BATIMENT C-14.

Les lettres de bronze étaient anciennes. Le métal s'était assombri avec le temps. A l'intérieur, un
couloir désert conduisait vers une salle d'attente occupée par quelques personnes silencieuses.
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Aucun guichet n'était visible. Aucune indication non plus. Une horloge accrochée au mur avangait
avec une lenteur presque imperceptible.

Ernest s'assit. Personne ne lui demanda pourquoi il était la. Personne ne semblait attendre quoi que
ce soit de particulier. Les autres visiteurs demeuraient immobiles, les mains posées sur leurs
dossiers, comme s'ils participaient a une cérémonie dont ils connaissaient les regles.

Apres une vingtaine de minutes, une porte s'ouvrit. Un homme agé apparut.
- Monsieur Lariviere ?

Ernest se leva.

- Oui.

- Veuillez me suivre.

L'homme traversa plusieurs pieces sans prononcer un mot. Des bureaux occupés par des employés
studieux se succédaient de part et d'autre du couloir. Certains consultaient des écrans. D'autres
remplissaient des formulaires imprimés. Tous paraissaient absorbés par des taches d'une importance
considérable.

Finalement, son guide le fit entrer dans un bureau dont les fenétres donnaient sur une cour
intérieure. Un homme aux cheveux gris se trouvait derriere une table. Il consulta plusieurs
documents avant de relever la téte.

- Monsieur Lariviére. Votre présence nous honore.

- Je viens pour une attestation de conformité conceptuelle.

- Naturellement.

L'homme sourit.

- Nous examinons actuellement votre dossier.

- Que signifie exactement cette attestation ?

- Elle certifie que votre communication est compatible avec les objectifs généraux du Congreés.
- Compatible a quel point ?

Le fonctionnaire sembla réfléchir.

- Suffisamment.

- Suffisamment pour quoi ?

- Pour étre présentée.

Cette réponse ne 1'éclairait guere. L'homme consulta une nouvelle page.
- Votre sujet est inhabituel.

- En quel sens ?

- Vous évoquez les limites intrinseques de la connaissance scientifique.

Matthieu Brabant : L’indécidable vérité matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

- C'est exact.
- Vous affirmez également que la théorie ultime pourrait étre inaccessible.
- C'est I'objet principal de mon intervention.

Le fonctionnaire hocha lentement la téte. Puis il se replongea dans son dossier. Le silence se
prolongea. Ernest attendit. Enfin, 'hnomme reprit la parole.

- Cette hypothese a-t-elle déja été validée ?
- Comment pourrait-elle 1'étre ? C'est précisément ce que je viens discuter.

- Je comprends. Néanmoins, I'absence de validation préalable peut parfois compliquer le processus
de validation.

Pendant quelques secondes, Ernest se demanda s'il avait mal entendu.

- Je croyais que le role d'un congres scientifique consistait a examiner des hypothéses nouvelles.
- Certainement.

Le fonctionnaire approuva avec enthousiasme.

- C'est méme 1'une de nos missions fondamentales.

- Alors je ne vois pas le probleme.

- Il n'y a aucun probleme.

L'homme prononca cette phrase avec une sincérité désarmante. Puis il ajouta :
- 1l existe seulement quelques difficultés administratives.

Une légere fatigue commencait a envahir Ernest.

- Lesquelles ?

- Votre communication concerne la possibilité que certaines vérités demeurent définitivement hors
d'atteinte.

- Oui.

- Or le Congres est placé sous le patronage de la Charte du Progrés Continu.

- Je l'ignore.

- La Charte affirme que toute vérité est potentiellement accessible a l'investigation rationnelle.
- Alors ma conférence contredit cette affirmation.

- Peut-étre.

- Et cela pose probléme ?

- Je ne saurais le dire.

- Qui le pourrait ?
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Le fonctionnaire réfléchit.

- Probablement la Commission d’'Harmonisation Epistémique.
- Puis-je la rencontrer ?

- Je ne sais pas.

- Ou se trouve-t-elle ?

- Je l'ignore.

- Vous ne savez pas ou se trouve votre propre commission ?

- Ce n'est pas ma commission.

- A qui appartient-elle ?

- A la Commission Centrale.

Cette réponse semblait avoir satisfait son auteur. Ernest renonga a poursuivre.

Le fonctionnaire tourna plusieurs pages supplémentaires. Puis son expression changea 1égérement.
Pour la premiere fois depuis le début de I'entretien, quelque chose qui ressemblait a une inquiétude
traversa son regard.

- Je vois que vous vous proposez pour une séance pléniere.
- En effet.

- Devant I'Assemblée Générale.

- Oui.

L'homme demeura silencieux. Trés silencieux. Comme si cette information possédait un poids
particulier.

- Est-ce un probleme ? demanda Ernest.

- Votre carriere justifie largement cette distinction.

- Pourtant ?

Le fonctionnaire hésita.

- Je me demande simplement si le contexte est approprié.

- Quel contexte ?

- Le contexte actuel.

- Et quel est-il ?

L'homme consulta instinctivement la porte fermée du bureau avant de répondre.
- Les académies traversent une période sensible.

- Sensible a quel sujet ?

Matthieu Brabant : L’indécidable vérité matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

- A la théorie ultime.

Ernest sentit une 1égere tension se former dans son ventre. Pour la premiére fois depuis son arrivée,
quelqu'un semblait évoquer le véritable probléme.

- Continuez.

- Les dernieres annonces ont créé beaucoup d'attentes.

- Je sais.

- Certaines personnes considerent qu'une remise en question publique pourrait étre mal interprétée.
- Parqui?

Le fonctionnaire ne répondit pas immédiatement. Son regard descendit vers les papiers étalés
devant lui.

- Je I'ignore.

Cette fois, Ernest comprit qu'il mentait. Le mensonge était maladroit. Presque transparent. Mais
c'était bien un mensonge. Et ce détail, plus que tout le reste, éveilla son inquiétude. Car jusqu'ici, les
employés de la Cité de Concorde lui avaient paru prisonniers de procédures absurdes sans pour
autant dissimuler quoi que ce soit. Pour la premiere fois, il entrevoyait autre chose derriére les
formulaires, les commissions et les reglements. Une peur.

Le fonctionnaire reprit finalement son sourire professionnel.

- Ne vous inquiétez pas, monsieur Lariviere. Votre dossier suit son cours normal.

- Et quel est ce cours ?

- Le cours habituel.

- Qui conduit ou ?

- Cela dépend des conclusions.

- Les conclusions de qui ?

L'homme ouvrit la bouche. La referma. Puis répondit avec une politesse irréprochable :
- Je crains de ne pas disposer de cette information.

Lorsqu'Ernest quitta le batiment C-14 une heure plus tard, le soleil commencait a décliner sur les
terrasses blanches de la Cité de Concorde. Des milliers de chercheurs affluaient vers les
amphithéatres. Des bannieres flottaient entre les batiments. Des écrans géants diffusaient les slogans
officiels du Congres. Partout régnaient 1'enthousiasme, 1'ordre et la confiance. Pourtant, tandis qu'il
traversait la place centrale, il lui sembla soudain que 1'ensemble de cette cité ressemblait moins a
une capitale scientifique qu'a un immense mécanisme dont personne ne connaissait plus exactement
la fonction. Et il eut, pour la premiére fois, I'impression trés nette que ce mécanisme l'avait déja
remarqué.
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Le lendemain de sa visite au batiment C-14, Ernest fut réveillé par un message lui demandant de se
présenter a neuf heures précises au Bureau des Coordinations Scientifiques.

La convocation ne comportait aucune explication. Il supposa d'abord qu'il s'agissait d'une formalité
liée a son intervention prochaine. Lorsqu'il arriva sur place, on lui apprit que le rendez-vous avait
été annulé.

- Annulé par qui ?

- Je I'ignore.

- Pourquoi m'avoir convoqué ?

- Je ne sais pas.

L'employé consulta son écran.

- I apparait simplement que votre présence n'est plus nécessaire.
- Etait-elle nécessaire hier ?

- Probablement.

- Qu'est-ce qui a changé ?

- Je n'ai pas acces a cette information.

Le ton demeurait courtois. Toujours courtois. Cette courtoisie constante commengait a produire sur
Ernest un effet plus inquiétant qu'une hostilité ouverte.

Vers midi, il croisa deux collegues qu'il connaissait depuis plus de quinze ans. Ils 'apercurent.
Hésiterent. Puis changerent discretement de direction. Ernest accéléra le pas.

- Martin !

L'homme se retourna. Son sourire semblait forcé.

- Ernest.

- Tu m'évites ?

- Bien siir que non.

- Alors pourquoi partir ?

- Je suis attendu.

- Depuis quand refuses-tu de discuter cinqg minutes ?

Martin jeta un regard autour de lui. Ce geste fut rapide. Mais Ernest le remarqua.
- Ecoute, dit-il finalement, ce n'est peut-étre pas le bon moment.
- Pour quoi ?

- Pour certaines conversations.

- Lesquelles ?
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Le physicien hésita. Puis il répondit a voix basse :
- Tu sais tres bien lesquelles.
Et il s'éloigna presque aussitot.

Cette scéne se reproduisit plusieurs fois au cours de la journée. Des connaissances détournaient les
yeux. D'autres écourtaient brusquement les échanges. Quelques-uns paraissaient sincerement
embarrassés. Comme si son simple voisinage était devenu problématique.

Le soir, de retour dans son logement, Ernest trouva sous sa porte une enveloppe officielle. Elle
contenait une nouvelle convocation. Cette fois émise par la Commission Préparatoire des
Communications Sensibles. Il relut trois fois le document. Il n'avait jamais entendu parler d'un tel
organisme.

Le lendemain matin, la Commission Préparatoire des Communications Sensibles déclara ne
posséder aucune trace de cette convocation. Le document portait pourtant leur sceau. Leur
signature. Leur en-téte. Mais aucun rendez-vous n'était enregistré.

- Cela arrive parfois, expliqua la secrétaire.
- Comment cela pourrait-il arriver ?

- Certaines procédures se chevauchent.

- Qu'est-ce que cela signifie ?

- Je ne saurais le dire.

Ernest quitta le bureau avec un sentiment croissant d'irréalité. Partout ou il allait, son nom semblait
le précéder. Partout ou il arrivait, les conversations s'interrompaient. Partout ou il posait une
question, il recevait des réponses exactes mais inutiles. Comme si une immense organisation
s'efforcait simultanément de le surveiller et de ne rien lui révéler.
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Le troisieme jour, il remarqua les observateurs.

Ils n'étaient pas discrets. Au contraire. Leur présence semblait destinée a étre remarquée. Un homme
lisait un journal dans le hall de son hotel. Le méme homme se trouvait dans I'amphithéatre ou il
assistait a une conférence. Puis dans le restaurant ou il déjeunait. Puis dans une galerie couverte
qu'il traversait en fin d'aprés-midi.

L'homme ne tentait pas de se cacher. Il ne I'approchait jamais. Il se contentait d'étre la.
Le lendemain, ce fut une femme. Puis deux hommes. Puis plusieurs personnes différentes.

Aucune menace. Aucune parole. Seulement cette présence persistante. Comme un rappel. Nous
savons ou vous étes. Nous savons qui vous étes. Nous attendons.

Le quatriéeme jour, 'accélération devint manifeste. Plusieurs journaux du Congres publiérent des
articles évoquant de maniére anonyme « certaines interventions susceptibles de nuire a la confiance
du public dans le progres scientifique ». Aucun nom n'était cité. Pourtant tout le monde semblait
savoir de qui il s'agissait. Dans les couloirs, des regards se tournaient désormais ouvertement vers
lui. Certains exprimaient la curiosité. D'autres 1'inquiétude. Quelques-uns la peur.

Le plus troublant était qu'Ernest n'avait encore prononcé aucun discours. Il n'avait encore rien
révélé. La machine réagissait a une parole qui n'avait pas eu lieu. Comme si son crime consistait
moins dans ce qu'il allait dire que dans I'existence méme de la pensée qu'il portait.
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Le cinquieme jour, toute ambiguité disparut.

Non que la situation devint plus claire. Bien au contraire. Les explications, déja rares, cesserent
presque completement. Les convocations arriverent désormais sans motif. Certaines étaient
annulées avant méme qu'il ait pu s'y rendre. D'autres 'envoyaient vers des bureaux fermés ou des
services dont aucun employé ne semblait avoir connaissance. Cependant, derriére ce désordre
apparent, Ernest percevait désormais une cohérence obscure.

Quelqu'un organisait tout cela. Ou quelque chose.

Depuis son arrivée a la Cité de Concorde, il avait d'abord cru avoir affaire a l'inertie coutumiére des
grandes administrations. Puis il avait soupconné l'existence de rivalités institutionnelles dont il
ignorait les enjeux. A présent, ces hypothéses lui paraissaient insuffisantes. Les événements se
déroulaient avec une régularité trop parfaite. Chaque obstacle survenait au moment précis ou il
commengait a retrouver un peu de stabilité. Chaque information obtenue ouvrait sur une nouvelle
incertitude. Chaque réponse produisait davantage de questions. Comme si l'ensemble du systéeme
avait été congu pour le maintenir dans un état d'équilibre instable, entre compréhension et
ignorance.

Le méme apres-midi, il recut la visite inattendue d'un ancien collégue. Le professeur Varga. Ils
avaient travaillé ensemble prés de vingt ans auparavant. A 'époque, Varga possédait la réputation
d'un esprit indépendant, parfois méme provocateur. Ernest gardait le souvenir d'un homme dont les
critiques acerbes avaient irrité plus d'un directeur d'institut. Il fut donc surpris de découvrir un
vieillard fatigué dont les gestes semblaient mesurés avec une prudence presque maladive.

Ils s'installerent dans un salon presque vide de I'hotel des délégués. Varga commenca par des
banalités. La météo. Le voyage. L'affluence exceptionnelle du Congrés. Puis il se tut. Un long
silence s'installa.

Enfin, il leva les yeux vers Ernest.

- Est-il encore temps ?

- Pour quoi ?

Le vieil homme passa une main sur son front.
- Retire ta communication.

- Pourquoi ?

- Parce que personne ne pourra t'aider.

La phrase fut prononcée sans emphase. Comme une constatation.
- Qui devrait m'aider ?

- Personne.

- Tu vois bien que cela n'a aucun sens.

- Justement.

Varga esquissa un sourire triste.
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- C'est cela qui m'inquiete.

Ernest attendit la suite. Mais le vieillard semblait lutter contre lui-méme. A plusieurs reprises, il
ouvrit la bouche avant de se raviser. Finalement, il reprit :

- Lorsque nous étions jeunes, nous pensions que les institutions existaient pour protéger la
recherche.

- Et maintenant ?
- Maintenant, je crois que la recherche existe pour protéger les institutions.

La phrase demeura suspendue entre eux. Varga regarda autour de lui. Les quelques personnes
présentes dans le salon paraissaient absorbées par leurs occupations. Pourtant il baissa encore la
VOix.

- Tu crois que ton probléme concerne une théorie. Ce n'est plus le cas.
- Alors quoi ?

- Tu es devenu un symbole.

- Pour qui ?

- Je I'ignore.

Avant de partir, Varga posa une main sur son bras.

- Si tu peux encore partir, fais-le.

- Tu exageres.

- Non.

Le vieillard secoua lentement la téte.

- C'est toi qui sous-estimes ce qui est en train de se produire.

Puis il s'éloigna. Ernest ne le revit jamais.
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Le soir méme, un communiqué officiel fut publié. Son intervention était maintenue et aurait lieu
lors de la séance pléniére de cloture. Devant I'Assemblée Générale. Devant l'ensemble des
académies. Devant les représentants du gouvernement scientifique mondial. Devant les médias.
Devant les délégations étrangeres. Devant tous.

Sa conférence venait d'étre placée au centre méme du Congres. Cette décision défiait toute logique.
Si ses idées étaient jugées dangereuses, pourquoi leur offrir une audience aussi vaste ? Si elles
étaient considérées comme insignifiantes, pourquoi leur accorder une telle visibilité ?

Le matin de la séance pléniere, la Cité de Concorde se réveilla sous un ciel d'une limpidité presque
irréelle. Depuis les premiéres heures du jour, des flux continus de délégués convergeaient vers le
Palais des Assemblées. Les avenues suspendues, les passerelles de verre et les galeries couvertes
étaient parcourues par des milliers de silhouettes dont le mouvement régulier évoquait moins celui
d'une foule que celui d'un organisme accomplissant une fonction nécessaire.

Partout apparaissaient les emblemes du Congres. Partout flottaient les devises consacrées au
progres, a la raison et a l'unification des connaissances.

Les écrans géants installés sur les facades diffusaient les images des principales interventions de la
semaine. Les commentateurs évoquaient avec enthousiasme les découvertes récentes, les avancées
technologiques et les perspectives ouvertes par la prochaine synthese des sciences fondamentales.

Le nom d'Ernest Lariviére n'était jamais mentionné. Cette absence lui parut plus significative que
n'importe quelle attaque. Depuis plusieurs jours, il occupait manifestement une place centrale dans
les préoccupations des organisateurs. Pourtant aucun programme officiel ne faisait état de la
controverse qui agitait les couloirs du Congres.

Peu avant midi, un véhicule de service vint le chercher a son hétel. Aucune convocation n'avait
annonceé ce transport. Aucune explication ne lui fut fournie. Le chauffeur demeura silencieux durant
tout le trajet. Le véhicule franchit plusieurs zones de sécurité puis s'arréta derriere le Palais des
Assemblées, dans une cour intérieure ou quelques agents attendaient déja. L'un d'eux s'avanga.

- Professeur Lariviére, veuillez nous suivre.

Le ton était poli. Cette politesse constante avait fini par acquérir quelque chose d'inquiétant, comme
si I'ensemble de la Cité s'efforcait de masquer une violence dont chacun percevait pourtant
I'approche.

On le conduisit dans une suite de salons et de couloirs qu'il ne connaissait pas. A plusieurs reprises,
des portes s'ouvrirent devant lui avant de se refermer aussit6t derriére son passage. Personne ne
semblait pressé. Les employés qu'il croisait affichaient cette expression particuliére des individus
qui participent a un événement important sans savoir exactement lequel.

Finalement, il fut introduit dans une salle d'attente. Une table, quelques fauteuils, plusieurs carafes
d'eau. Rien d'autre.

- Combien de temps dois-je attendre ? demanda Ernest.
- Nous viendrons vous chercher.

- Quand ?
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- Le moment venu.
L'agent inclina 1égerement la téte avant de quitter la piece. La porte se referma. Ernest resta seul.

Les minutes passérent. Puis les heures. Aucune horloge n'était visible. Aucune fenétre non plus. Le
temps semblait avoir été volontairement retiré de cet endroit.

A plusieurs reprises, il se leva pour marcher. Puis il se rassit. Il relut son intervention. La referma.
La rouvrit. Une fatigue singuliére s'installait en lui. Ce n'était pas 1'épuisement physique. C'était
I'impression d'étre progressivement séparé du monde ordinaire.

Lorsqu'enfin la porte s'ouvrit, il lui sembla avoir attendu plusieurs jours. Le méme agent réapparut.
- C'est le moment.

Ils reprirent leur marche. Cette fois les couloirs étaient déserts. Le silence paraissait absorber
jusqu'au bruit de leurs pas. Puis, soudain, un grondement lointain commenca a devenir perceptible.
Une rumeur immense. Différente du bruit d'une foule. Plus réguliére. Plus profonde. Comme le
souffle d'une mer invisible. A mesure qu'ils avancaient, cette rumeur grandissait. Une derniére porte
apparut. Monumentale.

L'agent s'arréta. Pendant quelques secondes, aucun des deux ne parla. Puis 'homme déclara :
- Bonne chance, professeur.

Ces mots paraissaient sincéres. Mais ils avaient la tonalité étrange des formules que 1'on adresse a
quelqu'un lorsque la chance ne peut plus rien pour lui.

Les portes s'ouvrirent. Et Ernest entra.
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L'amphithéatre dépassait tout ce qu'il avait imaginé. Les gradins montaient si haut qu'ils semblaient
se perdre dans une pénombre traversée de lumiére. Des milliers de personnes occupaient les rangées
concentriques.

Toute la puissance intellectuelle de la civilisation paraissait rassemblée dans cette enceinte. Au
centre s'élevait la tribune. Minuscule.

Pendant quelques instants, Ernest demeura immobile. La rumeur s'était atténuée. Les regards
convergeaient vers lui.

Un bref signal sonore résonna dans I'amphithéatre. Le silence se fit instantanément. Un silence si
complet qu'il en devenait presque matériel.

Le président du Congres se leva. Vieil homme au visage grave, il attendit quelques secondes avant
de prendre la parole.

- Mesdames et messieurs, représentants des académies, chercheurs et citoyens du monde
scientifique, nous allons maintenant entendre une communication dont l'importance justifie qu'elle
soit présentée devant I'Assemblée Générale.

Une légére hésitation marqua la suite de son discours. Infime. Mais réelle.

- Le professeur Ernest Lariviére nous exposera certaines réflexions relatives aux fondements et aux
limites de la connaissance scientifique.

Le président se rassit. Aucune formule d'encouragement. Aucune présentation de ses travaux. Aucun
rappel de sa carriére. Rien.

Ernest alla seul a la tribune.

Ernest commenca a parler d'une voix calme. Les premiéeres minutes furent presque décevantes. Il
rappela les difficultés connues de la physique contemporaine, les efforts entrepris depuis plusieurs
générations pour réconcilier les grandes théories et les succes considérables obtenus malgré ces
obstacles. Rien, dans ses paroles, ne pouvait encore étre considéré comme une attaque.

L'assemblée écoutait avec attention. Certains prenaient des notes. D'autres consultaient les
documents distribués avant la séance. A plusieurs reprises, Ernest eut méme l'impression que
quelques membres du Haut College approuvaient discrétement certaines de ses observations.

Puis il introduisit Gédel. Un simple nom. Presque une parenthese. La réaction fut imperceptible.
Cependant, dans la partie réservée aux académies, plusieurs visages se releverent simultanément.

Ernest poursuivit. Il expliqua le théoréme. Ses limites. Sa portée. Sa signification. Toujours avec la
méme prudence. Toujours avec le méme souci de rigueur. L'amphithéatre demeurait silencieux.
Pourtant quelque chose avait changé.

Alors Ernest prononga la phrase qu'il avait répétée des centaines de fois dans son bureau.

Si les mathématiques contiennent des vérités indémontrables, rien ne permet d'affirmer que
l'univers puisse étre intégralement contenu dans une représentation mathématique complete.

Le silence se fit plus dense encore. Au premier rang, un homme retira lentement ses lunettes. Plus
loin, une femme cessa d'écrire. Quelqu'un se leva puis se rassit immédiatement.

Matthieu Brabant : L’indécidable vérité matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

Ernest continua.

Depuis plusieurs siéecles, nous avons confondu deux affirmations profondément différentes. La
premiere est que les mathématiques décrivent admirablement le monde. La seconde est qu'elles
I'épuisent.

Sa voix résonnait maintenant avec une netteté étrange. Comme si l'acoustique elle-méme avait
changé.

La premiére dffirmation est démontrée chaque jour par nos réussites. La seconde reléve d'une
croyance.

Quelques murmures apparurent. Tres faibles. Puis disparurent.
Je ne viens pas annoncer l'échec de la science.

Il marqua une pause.

Je viens annoncer son horizon.

Pour la premiére fois, un mouvement visible traversa I'assemblée. Des conseillers se pencherent
vers les membres du Haut College. Des messages circulérent. Plusieurs responsables consultérent
des écrans. L'immense organisme semblait s'agiter sous sa propre peau.

Ernest poursuivit malgré tout.

La vérité existe. Mais il est possible que certaines de ses dimensions échappent définitivement a nos
systéemes de démonstration. Si tel est le cas, la théorie ultime n'est pas trouvable. Elle est
impossible.

Cette fois, les murmures ne cesserent pas. Ils se multipliérent. Grossirent. Se propagérent comme
une onde. Des dizaines de personnes parlaient a voix basse. Puis des centaines. L'ordre de la séance
commencgait a se fissurer.

Pourtant Ernest n'avait pas terminé. Et il savait qu'il ne lui restait presque plus de temps. Alors il
abandonna son manuscrit. Pour la premiere fois depuis le début de son intervention, il parla
librement.

Nous devons accepter cette limite. Nous devons renoncer a l'illusion d'une connaissance absolue.
Conserver nos laboratoires. Nos hépitaux. Nos machines. Nos technologies. Tout ce qui améliore
concretement la vie humaine. Mais cesser de sacrifier des générations entiéres a la poursuite d'un
accomplissement qui n'existera jamais.

A cet instant précis, le président du Congrés se leva. Puis un deuxiéme membre du Haut Collége.
Puis un troisiéme. Le mouvement se répandit avec une rapidité stupéfiante. Comme un signal
attendu.

Le président leva la main. Les haut-parleurs s'interrompirent. Le son de la tribune disparut. Ernest
continua pourtant de parler quelques secondes avant de comprendre que sa voix n'était plus
transmise. Une partie de la foule protestait déja. Une autre demeurait stupéfaite. Une troisieme
observait la scéne avec une inquiétude croissante.
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Le président déclara alors :
- L'Assemblée a entendu.
Ces quatre mots furent suivis d'un silence si brutal qu'il ressemblait a une chute. Puis il ajouta :

- Conformément aux dispositions de sauvegarde épistémique, le professeur Ernest Lariviére est
placé sous la juridiction immédiate du Haut College.

Des agents apparurent. Ils montérent sur 'estrade avec une précision mécanique. Ernest ne résista
pas. C'était la derniere formalité.
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Tout s'accéléra ensuite d'une maniere presque incompréhensible. Les heures semblerent disparaitre.
On le conduisit dans plusieurs salles. Des documents furent lus. D'autres signés. Des personnes
entrerent. Sortirent. Parlerent. Il ne distinguait plus leurs visages. Le vocabulaire revenait sans
cesse.

Désagrégation conceptuelle. Sabotage du progres. Atteinte aux fondements civilisationnels.

Aucune de ces expressions ne paraissait désigner un acte réel. Pourtant elles produisaient des
conséquences tres réelles. Quelque part au milieu de cette succession de procédures, un jugement
fut prononcé.

Ernest ne sut jamais exactement quand. Il comprit seulement qu'il était condamné a mort lorsqu'un
fonctionnaire lui demanda de confirmer I'orthographe de son nom pour les registres d'exécution. Le
plus troublant fut le ton employé. L'homme paraissait sincérement soucieux d'éviter une erreur
administrative. Comme si l'exactitude du document constituait désormais la question essentielle.

La condamnation avait été prononcée avant la tombée du jour. L'exécution était prévue pour l'aube.
Moins de douze heures plus tard. Moins de douze heures entre la parole et la corde. Comme si la
machine craignait encore que quelque chose puisse lui échapper.

La nuit qui suivit sa condamnation fut d'une tranquillité presque irréelle. On I'avait installé dans une
cellule située sous le Palais des Assemblées. La piece était propre. Les murs étaient blancs. Une
lampe diffusait une lumiére douce qui ne variait jamais. Il y avait un lit, une table et une carafe
d'eau.

Durant plusieurs heures, Ernest demeura assis au bord du lit. A plusieurs reprises, il tenta de
reconstituer les événements de la journée.

Il n'y parvint pas. La vitesse avec laquelle les procédures s'étaient enchainées avait détruit toute
continuité. Les souvenirs lui revenaient sous forme de fragments. Comme si la machine qui l'avait
condamné avait également commencé a dissoudre les traces de son propre fonctionnement.

Vers minuit, un gardien vint lui apporter un repas. L'homme devait avoir une trentaine d'années. Il
paraissait mal a I'aise.

Au moment de repartir, il hésita. Puis demanda :

- Est-ce vrai ?

Ernest releva les yeux.

- Quoi donc ?

- Ce que vous avez dit.

Le gardien chercha ses mots.

- A propos des limites. Du fait qu'on ne pourra jamais tout comprendre.
Ernest réfléchit quelques secondes.

- Je I'ignore.

Le jeune homme sembla surpris.

Matthieu Brabant : L’indécidable vérité matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

- Pourtant vous étes prét a mourir pour cette idée.

- Non.

Un léger sourire passa sur le visage du physicien.

- Je vais mourir parce que d'autres personnes sont convaincues qu'elle pourrait étre vraie.

Le gardien demeura silencieux. Puis il hocha lentement la téte. Avant de quitter la cellule, il se
retourna une derniére fois.

- Dehors, beaucoup de gens parlent de vous.
- En bien ou en mal ?
- Je ne sais pas.

Cette réponse possédait une sincérité qui fit davantage réfléchir Ernest que toutes les déclarations
du Haut College.

Je ne sais pas.

Depuis longtemps, personne n'avait osé prononcer ces mots. Peut-étre était-ce la le véritable
scandale.

Matthieu Brabant : L’indécidable vérité matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

On vint le chercher avant I'aube. Aucun prétre. Aucun psychologue. Aucun représentant officiel.
Seulement trois agents chargés de 1'escorte.

Ils traverserent plusieurs couloirs souterrains avant d'atteindre une volée de marches. Une lumiére
grise descendait d'en haut. Le jour se levait.

A mesure qu'ils approchaient de la sortie, un bruit commenca a devenir perceptible. Une rumeur.
D'abord faible. Puis de plus en plus présente.

Lorsque la porte s'ouvrit enfin, Ernest découvrit la place. Elle était immense. Et noire de monde.
Des dizaines de milliers de personnes occupaient I'espace jusqu'aux avenues les plus éloignées. Les
terrasses, les balcons, les toits accessibles, tout était couvert de silhouettes.

Une potence avait été dressée au centre. Simple. Fonctionnelle. Comme si 1'on avait voulu éviter
toute théatralité.

Le résultat produisait I'effet inverse.

Sous le ciel pale du matin, la structure paraissait appartenir a un autre ge. A un age que l'on croyait
disparu. Les agents le conduisirent jusqu'a l'estrade. Le Haut College était déja présent. Ses
membres occupaient une tribune surélevée décorée des emblemes du Congres.

Pour la premiére fois depuis son arrestation, Ernest put les observer attentivement. Quelque chose
avait changé. Leur assurance n'était plus tout a fait la méme. Certains échangeaient des regards
inquiets. D'autres parlaient a voix basse. Un homme consultait nerveusement un écran qu'il semblait
incapable de quitter des yeux.

La raison apparut quelques instants plus tard. Au sein de la foule, un cri venait de s'élever. Isolé.
Presque indistinct. Puis un deuxieme. Puis un troisiéeme.

Ernest ne comprit pas immédiatement ce qu'ils disaient. Mais les syllabes finirent par se rejoindre.
Son nom. IIs criaient son nom.

D'abord par groupes dispersés. Puis de facon plus coordonnée. Puis partout. Comme une vague.
Comme une marée. Comme quelque chose qui se serait réveillé durant la nuit.

- Ernest !

Le cri surgit a I'ouest de la place.
- Ernest !

Puis au nord.

- Ernest !

Puis au sud. En quelques minutes, I'ensemble de la foule semblait répéter le méme nom. Aucun
slogan. Aucun programme. Aucune revendication. Seulement un nom. Le sien.

Ernest leva les yeux vers la tribune du Haut Collége. La panique était désormais visible. Les
académiciens échangeaient des messages. Des agents circulaient. Des ordres étaient manifestement
donnés.
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La foule continuait de grossir. La foule continuait de crier. Et plus elle criait, plus les savants
semblaient découvrir quelque chose qu'ils avaient oublié. Le peuple. Cette multitude dont ils avaient
toujours parlé. Cette multitude pour laquelle ils prétendaient travailler. Cette multitude dont ils
avaient fini par supposer l'obéissance éternelle.

Ernest ressentit alors une étrange sérénité. Non parce qu'il croyait assister a une révolution. Il était
trop lucide pour cela. Une foule n'est pas une révolution. Une émotion n'est pas une histoire.

Le monde pouvait parfaitement reprendre son cours apreés sa mort. Les institutions pouvaient
survivre. La peur pouvait I'emporter. Tout cela demeurait possible. Mais une chose avait changé.
Une chose irréversible.

Le doute n'était plus enfermé dans son esprit.

L'un des agents s'approcha. La corde était préte. On lui demanda s'il souhaitait prononcer quelques
mots. Il secoua la téte. Que pouvait-il ajouter ? Son discours avait déja été prononcé. Et son silence,
désormais, parlait mieux que lui.

Le bourreau s'avanca. Les clameurs redoublérent. Le nom d'Ernest Lariviére roulait d'un bout a
'autre de la place comme un tonnerre humain. Sur la tribune, plusieurs membres du Haut College
s'étaient levés. Leurs visages avaient perdu toute neutralité. Ils regardaient moins le condamné que
la foule. Comme si le véritable danger ne se trouvait plus au pied de la potence. Comme si quelque
chose leur échappait. Comme si, pour la premiere fois depuis trés longtemps, ils ignoraient ce qui
allait se produire ensuite.

La corde fut passée autour du cou d'Ernest. Le ciel s'éclaircissait. Au loin, les premiers rayons du
soleil atteignaient les coupoles de la Cité de Concorde. Le vacarme de la foule devenait presque
insoutenable. Puis le mécanisme fut actionné.

Et soudain tout s'interrompit.
Le corps d'Ernest Lariviere oscillait lentement dans la lumiere du matin.
Les savants regardaient la multitude. La multitude regardait les savants.

Entre eux flottait désormais quelque chose qui n'avait pas de formule, pas de démonstration, pas
méme de nom. Peut-étre une vérité. Peut-étre seulement une question. Nul ne pouvait le dire.

Et C'est sur cette ignorance que se levait le jour.
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