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Depuis plusieurs années déjà, Ernest Larivière avait pris l'habitude de travailler la nuit, non par goût 
de la solitude ni par quelque romantisme attaché aux veilles studieuses, mais parce qu'il lui semblait  
que certaines idées, rétives aux heures diurnes, consentissaient plus volontiers à se montrer lorsque 
les bâtiments de l'Institut étaient vides et que les interminables couloirs de pierre ne résonnaient 
plus du pas pressé des chercheurs.

Son  bureau  occupait  l'extrémité  d'une  aile  ancienne  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  un  jardin 
presque abandonné. Les massifs y étaient mal entretenus, les allées se perdaient sous les herbes 
hautes  et  plusieurs  statues,  rongées  par  les  intempéries,  avaient  perdu  leurs  visages  depuis 
longtemps. Ernest ne regardait guère ce paysage. Il lui arrivait cependant, lorsqu'un calcul refusait 
obstinément de converger, de laisser son regard errer quelques instants vers ces silhouettes de pierre 
mutilées, comme si leur lente dégradation contenait une leçon qu'il n'était pas encore capable de 
comprendre.

Sur le mur principal de la pièce s'étendaient plusieurs tableaux noirs couverts d'équations. Certaines  
remontaient  à  plusieurs  mois.  D'autres  avaient  été  effacées  puis  réécrites  tant  de  fois  qu'elles 
n'étaient plus qu'un brouillard de craie où surnageaient quelques symboles obstinés. Il n'était pas 
rare que des visiteurs s'arrêtent devant ces surfaces saturées de signes avec une forme de respect 
mêlée  d'inquiétude,  comme  si  les  mathématiques  les  plus  avancées  finissaient  toujours  par 
ressembler à une écriture sacrée dont les prêtres eux-mêmes auraient oublié la signification.

Ernest connaissait cette impression. Il l'éprouvait parfois lui aussi.

À quarante-sept  ans,  il  appartenait  à  cette  génération de  physiciens  qui  avaient  grandi  dans  la 
conviction que la grande synthèse était  proche. Depuis son adolescence, on lui répétait  que les 
dernières difficultés n'étaient que des détails techniques, des irrégularités provisoires appelées à 
disparaître  sous  l'effet  du  progrès.  Les  théories  se  multipliaient,  les  instruments  gagnaient  en 
précision,  les  capacités  de  calcul  atteignaient  des  niveaux  jadis  inimaginables.  Tout  semblait  
indiquer que le savoir humain avançait  vers un point  de convergence où les lois dispersées de 
l'univers révéleraient enfin leur unité profonde.

Cette promesse avait orienté toute son existence.

Il se souvenait encore du jour où, jeune étudiant, il avait entendu pour la première fois l'expression 
de « théorie ultime ». Ces deux mots avaient produit sur lui un effet étrange, comparable à celui  
qu'une vocation religieuse exerce parfois sur certains êtres. Il avait immédiatement compris ce qu'il  
voulait consacrer sa vie à poursuivre. Non pas une découverte particulière, ni même un domaine 
spécifique de la physique, mais cette architecture cachée qui devait soutenir l'ensemble du réel.

Les décennies suivantes avaient renforcé sa réputation sans diminuer son incertitude.

Ses travaux sur la gravitation quantique lui avaient valu plusieurs distinctions prestigieuses. Ses 
articles  étaient  étudiés  dans  toutes  les  grandes  académies.  On  citait  son  nom parmi  ceux  des 
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chercheurs susceptibles d'accomplir un jour la synthèse tant attendue. Certains journalistes allaient  
jusqu'à le présenter comme l'un des futurs fondateurs de la physique définitive.

Mais plus les années passaient, plus l'idée même d'une physique définitive lui paraissait étrange.

Car derrière les  annonces triomphales,  derrière les  conférences et  les  célébrations officielles,  il 
observait une réalité beaucoup moins rassurante. Les théories devenaient plus complexes à mesure 
qu'elles  prétendaient  simplifier  le  monde.  Chaque  solution  engendrait  plusieurs  problèmes 
nouveaux. Les rapprochements conceptuels révélaient des incompatibilités inattendues. Là où l'on 
promettait l'unité, Ernest découvrait des fractures.

Une nuit  de novembre,  alors qu'une pluie fine glissait  sur les vitres de son bureau, il  demeura 
longtemps immobile devant une série d'équations qu'il avait recopiées dans un cahier de travail. Il 
connaissait ces calculs par cœur. Ils représentaient près de huit mois d'efforts. Or, depuis plusieurs  
semaines,  une  contradiction  persistante  apparaissait  dans  leurs  développements.  Elle  était 
minuscule,  presque ridicule à  première vue,  mais suffisante pour rendre l'ensemble inutilisable. 
Ernest avait tenté toutes les corrections possibles. Il avait vérifié chaque étape. Il avait sollicité 
discrètement l'avis de plusieurs collègues. Rien n'y faisait. Quelque chose résistait.

Il ferma les yeux quelques instants. Lorsqu'il les rouvrit, son regard se posa sur le reflet de son 
visage  dans  la  vitre  obscure.  Les  rides  qui  entouraient  ses  yeux  lui  semblèrent  soudain  plus 
profondes que dans son souvenir. Il éprouva alors une sensation inhabituelle, non pas l'épuisement 
qui accompagne les longues périodes de travail, mais une fatigue plus ancienne, plus fondamentale, 
comme si elle provenait d'une région de lui-même qu'aucun repos ne pouvait atteindre.

Cette impression ne dura que quelques secondes.

Pourtant, lorsqu'il se remit à ses calculs, il avait déjà commencé à soupçonner une chose dont il ne 
mesurait pas encore les conséquences. Et si l'obstacle n'était pas dans les équations ? Et si, depuis le 
début, la difficulté appartenait à la question elle-même ?

La  pluie  continuait  de  tomber  sur  les  jardins  obscurs  de  l'Institut  tandis  qu'au  loin,  dans  les  
profondeurs silencieuses du bâtiment, une horloge sonna deux heures du matin. Ernest ne l'entendit 
presque pas. Son attention s'était déjà tournée vers une pensée dont il ignorait encore qu'elle allait 
détruire sa vie.
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Les semaines qui suivirent ne modifièrent en rien les habitudes d'Ernest Larivière, du moins en 
apparence.  Chaque  matin,  il  assistait  aux  réunions  de  son  département,  échangeait  avec  ses 
collègues,  examinait  les  résultats  transmis  par  les  laboratoires  expérimentaux et  poursuivait  les 
travaux  dont  dépendaient  plusieurs  programmes  de  recherche  internationaux.  À  observer  sa 
conduite extérieure, nul n'aurait soupçonné qu'une fissure s'était ouverte dans son esprit.

Cette fissure, pourtant, ne cessait de s'élargir.

Les difficultés techniques auxquelles il se heurtait depuis des années ne lui apparaissaient plus sous 
le  même  jour.  Jadis,  chaque  contradiction  rencontrée  dans  un  calcul  lui  semblait  annoncer  la 
proximité d'une solution plus profonde. Désormais, il commençait à se demander si ces obstacles 
n'étaient  pas  les  manifestations  diverses  d'une  même  limite  fondamentale.  L'idée  demeurait 
imprécise, presque informe, mais elle revenait avec une insistance croissante, comme une présence 
silencieuse qui l'attendrait au détour de chacune de ses réflexions.

À plusieurs reprises, il tenta de s'en débarrasser.

Il se força à reprendre certains problèmes sous des angles nouveaux. Il relut des articles récents dont 
les auteurs prétendaient avoir rapproché des théories jusqu'alors incompatibles. Il assista même à 
plusieurs conférences qu'il aurait autrefois jugées trop optimistes pour mériter son attention. Rien 
n'y  fit.  Sous  le  vocabulaire  triomphant  des  présentations  officielles,  sous  l'élégance  des 
démonstrations et la sophistication des modèles, il percevait désormais une inquiétude diffuse que 
ses collègues eux-mêmes semblaient ignorer.

Il lui arrivait de regarder les intervenants depuis le fond d'un amphithéâtre et de se demander si eux 
aussi éprouvaient parfois cette impression étrange : celle d'avancer à travers un territoire dont les  
cartes devenaient de plus en plus détaillées alors même que le paysage paraissait s'éloigner.

L'hiver s'installa. Les jardins de l'Institut furent recouverts de givre pendant plusieurs semaines et 
les  rares  visiteurs  qui  empruntaient  les  allées  extérieures  disparaissaient  rapidement  dans  les 
bâtiments chauffés. Ernest, quant à lui, prit l'habitude de fréquenter une partie des archives que 
presque personne ne consultait plus.

Ces  archives  occupaient  les  sous-sols  les  plus  anciens  de  l'Institut.  Les  salles  y  étaient  vastes, 
voûtées,  parcourues  d'un réseau de  couloirs  dont  certains  remontaient  à  la  fondation même de 
l'établissement. Des générations de chercheurs y avaient déposé leurs notes, leurs correspondances, 
leurs  journaux  de  laboratoire  et  parfois  même  leurs  manuscrits  inachevés.  La  plupart  de  ces 
documents avaient depuis longtemps perdu toute utilité scientifique. Ils demeuraient là comme les 
vestiges d'une civilisation convaincue que chaque étape de son progrès méritait d'être conservée.

Ernest ne cherchait rien de précis. Souvent, après plusieurs heures de travail, il descendait dans ces  
salles et parcourait les rayonnages sans objectif défini. Il ouvrait un dossier, en refermait un autre,  
lisait quelques pages avant de passer à un volume voisin. Cette errance intellectuelle lui procurait un 
apaisement qu'il ne trouvait plus ailleurs.

Un  soir,  alors  qu'il  consultait  une  série  d'ouvrages  consacrés  à  l'histoire  des  fondements 
mathématiques,  son attention fut  attirée par  un volume ancien dont  la  reliure commençait  à  se 
détacher. Le nom de l'auteur était inscrit en lettres discrètes sur le dos du livre. Kurt Gödel.
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Il  connaissait  naturellement  les  travaux  de  Gödel.  Tout  scientifique  ayant  reçu  une  formation 
sérieuse les connaissait. Le théorème d'incomplétude faisait partie de ces résultats célèbres que l'on  
étudie durant ses années universitaires avant de les ranger dans un compartiment spécialisé de la  
mémoire.  Pourtant,  au  moment  où  il  prit  le  volume  entre  ses  mains,  il  éprouva  une  curiosité  
inattendue. Il s'assit à une table de lecture et commença à parcourir les pages. Les premières heures 
passèrent  sans qu'il  en eût  conscience.  Peu à peu,  le  silence des archives sembla s'approfondir 
autour de lui. Les voûtes disparaissaient dans l'obscurité. La lampe placée au-dessus de la table 
isolait un cercle de lumière au milieu duquel les lignes du texte paraissaient acquérir une densité 
nouvelle.

Ce n'était pas le contenu mathématique qui le troublait. Il le connaissait déjà. Ce qui le frappait était  
tout autre chose.  Pour la première fois,  il  cessait  de considérer le théorème comme un résultat 
appartenant exclusivement aux mathématiques. Il le regardait comme une affirmation portant sur les 
limites mêmes de toute connaissance formalisée. Une phrase, qu'il avait certainement lue autrefois 
sans y prêter attention, sembla alors se détacher du reste de l'ouvrage.

Aucun système suffisamment riche ne peut démontrer toutes les vérités qu'il contient.

Ernest demeura immobile. Autour de lui, rien n'avait changé. Le silence persistait. La lumière de la 
lampe continuait de tomber sur les pages ouvertes. Pourtant il avait l'impression qu'un déplacement 
immense venait  de se produire.  Depuis des décennies,  les  physiciens poursuivaient  une théorie 
capable d'englober toutes les autres. Mais cette théorie, quelle qu'elle fût, ne pourrait être formulée 
qu'à  travers  un  langage  mathématique.  Elle  serait  un  système.  Un  système  extraordinairement 
puissant, certes, mais un système malgré tout.

Et si les mathématiques elles-mêmes portaient en elles une région inaccessible à la démonstration,  
pour quelle raison l'univers devrait-il se soumettre à une transparence plus grande que celle des 
outils utilisés pour le décrire ?

Lorsqu'il quitta finalement les archives, peu avant l'aube, une neige légère tombait sur les jardins 
silencieux de l'Institut. Ernest s'arrêta quelques instants sous le porche principal. Pour la première 
fois depuis très longtemps, il n'avait pas l'impression d'approcher une solution. Il avait le sentiment  
beaucoup plus  troublant  d'approcher  une  limite.  Et  cette  limite,  loin  de  refermer  sa  recherche, 
semblait  ouvrir  devant  lui  un territoire  dont  aucun savant  n'avait  encore  accepté  d'explorer  les 
conséquences.
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Le printemps revint sans qu'Ernest Larivière en prît véritablement conscience. Les arbres du jardin 
abandonné retrouvèrent leur feuillage, les allées se couvrirent d'ombres mouvantes et les fenêtres du 
bâtiment restèrent plus souvent ouvertes, laissant entrer les rumeurs lointaines de la ville. Pourtant, 
dans le bureau où il poursuivait ses travaux, les saisons semblaient avoir perdu une partie de leur 
réalité.  Les  jours  se  succédaient  désormais  selon  un  rythme  intérieur  qui  n'obéissait  plus  au 
calendrier ordinaire.

Depuis sa redécouverte de Gödel, il avait rempli des dizaines de cahiers.

Aucun ne  contenait  de  démonstration au sens  où ses  collègues  auraient  entendu ce  mot.  Il  ne  
s'agissait pas d'une nouvelle théorie physique, encore moins d'une équation destinée à remplacer les 
précédentes.  Ernest  avançait  dans  une  région  étrange  où  les  mathématiques,  la  logique  et  la 
philosophie de la connaissance se mêlaient au point qu'il devenait parfois difficile de distinguer 
leurs frontières.

Plus d'une fois, il éprouva la tentation d'abandonner. Les habitudes intellectuelles acquises au cours 
d'une vie entière ne se laissent pas renverser sans résistance. Certaines nuits,  relisant les pages 
accumulées pendant les semaines précédentes, il lui arrivait de croire qu'il s'engageait dans une 
impasse. D'autres fois, au contraire, une phrase rédigée plusieurs jours auparavant lui apparaissait 
soudain avec une évidence presque douloureuse, comme si elle avait été écrite par un autre.

L'idée centrale finit néanmoins par se dégager. Elle était d'une simplicité désarmante. La physique 
moderne reposait sur une conviction si profondément enracinée que personne ne songeait plus à 
l'interroger : l'univers était intégralement exprimable sous forme mathématique. Toutes les grandes 
réussites  de  la  science  semblaient  confirmer  cette  hypothèse.  Depuis  plusieurs  siècles,  les 
phénomènes  les  plus  divers  avaient  trouvé  leur  traduction  dans  le  langage  des  nombres,  des 
fonctions  et  des  équations.  À  mesure  que  les  instruments  gagnaient  en  précision,  les  modèles 
mathématiques paraissaient épouser toujours plus étroitement la structure du réel.

Or cette réussite avait progressivement engendré une croyance plus ambitieuse encore. On ne se 
contentait plus d'affirmer que les mathématiques décrivaient efficacement le monde. On supposait 
qu'elles pouvaient en épuiser le sens. Cette nuance, qui lui avait longtemps paru négligeable, lui  
semblait désormais contenir toute la difficulté.

Un soir, alors qu'il relisait plusieurs notes rédigées au cours des mois précédents, il inscrivit sur une 
page vierge une phrase qu'il entoura ensuite d'un trait de crayon : « Une représentation ne possède 
aucune obligation logique d'être aussi vaste que ce qu'elle représente. »

Il contempla longtemps cette formule. Puis il poursuivit.

Les  mathématiques  constituaient  peut-être  le  plus  puissant  langage  jamais  élaboré  par  l'esprit  
humain. Elles permettaient de prévoir les éclipses, de construire des machines, d'explorer la matière, 
de comprendre les étoiles et même de remonter vers les premiers instants de l'univers observable. 
Mais aucune de ces réussites n'autorisait à conclure qu'elles pouvaient contenir la totalité du réel.

Un plan de ville n'est pas la ville. Une carte maritime n'est pas l'océan. Pourquoi une équation 
serait-elle l'univers ?
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Pendant plus de vingt ans, il avait poursuivi la théorie ultime avec l'impression de progresser trop 
lentement  vers  un  objectif  pourtant  accessible.  Chaque  échec  portait  en  lui  une  dimension 
personnelle. Chaque contradiction paraissait révéler une insuffisance de son intelligence ou de son 
travail.  Si  la  théorie  ultime était  impossible,  alors  toute  son existence prenait  une signification 
nouvelle. Pour la première fois depuis longtemps, les décennies de frustration qui avaient marqué sa 
carrière formaient un ensemble cohérent.

Une nuit d'été, tandis que les fenêtres ouvertes laissaient entrer l'air tiède des jardins, il entreprit de  
rassembler ses réflexions sous un titre provisoire. Il hésita longtemps. Plusieurs formulations lui 
parurent trop techniques. D'autres sonnaient comme des manifestes philosophiques. Aucune ne lui 
convenait. Finalement, il écrivit simplement : « Théorie de l'Indécidable Vérité. »

Il demeura quelques instants à observer ces mots. La formule lui semblait imparfaite. Mais elle 
désignait avec suffisamment de précision ce qu'il cherchait à exprimer. La vérité existait. L'univers  
possédait une structure réelle, indépendante des opinions humaines. Il ne s'agissait ni de relativisme 
ni  de  scepticisme.  Certaines  choses  étaient  vraies.  Certaines  lois  gouvernaient  effectivement  le 
monde. Mais rien ne garantissait que l'esprit humain puisse les enfermer toutes dans un système 
complet de représentations.
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La décision de rendre publiques ses conclusions ne fut pas prise en un jour.

Durant plusieurs mois, Ernest Larivière vécut dans une hésitation dont il n'aurait su dire si elle 
procédait  de  la  prudence  ou  de  la  peur.  Les  cahiers  s'accumulaient  dans  son  bureau.  Certains 
demeuraient ouverts sur sa table de travail pendant des semaines. D'autres étaient rangés dans des 
tiroirs qu'il verrouillait désormais chaque soir avant de quitter l'Institut. À plusieurs reprises, il se 
persuada qu'il serait plus sage de conserver ses réflexions pour lui-même.

Après tout, il n'avait découvert aucune loi nouvelle de la nature. Il n'avait construit aucune machine. 
Il n'avait même pas produit ce que ses collègues auraient reconnu comme une théorie au sens strict  
du  terme.  Ce  qu'il  proposait  ressemblait  davantage  à  une  limite  qu'à  une  conquête.  Or  les 
civilisations,  songeait-il  parfois,  célèbrent  volontiers  les  conquêtes  ;  elles  accueillent  beaucoup 
moins  favorablement  ceux qui  leur  indiquent  les  frontières  qu'elles  ne  pourront  franchir.  Cette 
conviction  aurait  peut-être  suffi  à  le  réduire  au  silence  si  certains  événements  n'étaient  venus 
renforcer son inquiétude.

Au cours de cette période, plusieurs annonces officielles affirmèrent que la Théorie Totale n'avait 
jamais  été  aussi  proche.  Les  communiqués  des  académies  se  succédaient  avec  une  assurance 
croissante. Les journaux consacraient des dossiers entiers aux progrès spectaculaires accomplis par 
la physique fondamentale.  Dans les écoles et  les universités,  les étudiants apprenaient que leur 
génération assisterait  probablement  à  l'achèvement  de  la  grande synthèse  commencée plusieurs 
siècles auparavant. Ernest lisait ces déclarations avec un sentiment difficile à définir. Il ne doutait  
pas de la sincérité de leurs auteurs. La plupart croyaient réellement ce qu'ils annonçaient. C'était 
précisément ce qui le troublait.

Une fin d'après-midi, alors qu'il traversait la galerie centrale de l'Institut, son attention fut attirée par  
une immense affiche  récemment  installée  entre  deux colonnes.  On y voyait  une représentation 
stylisée de l'univers. Des galaxies, des particules élémentaires et des structures géométriques s'y 
rejoignaient dans une composition majestueuse dont le centre était occupé par une inscription en 
lettres dorées : « VERS LA COMPRÉHENSION COMPLÈTE DU RÉEL »

Ernest s'arrêta devant cette image. Des étudiants passaient autour de lui. Plusieurs ralentissaient  
pour  admirer  l'affiche  avant  de  reprendre  leur  chemin.  Il  demeura  immobile  durant  quelques 
minutes. Puis une pensée, venue sans effort, traversa son esprit. Aucune religion n'aurait osé une 
promesse  aussi  vaste.  Cette  réflexion  le  surprit  lui-même.  Longtemps,  il  avait  rejeté  toute 
comparaison  entre  la  science  et  les  croyances  religieuses.  Les  différences  lui  paraissaient  trop 
évidentes pour justifier un tel rapprochement. Pourtant, depuis quelque temps, les ressemblances se 
multipliaient sous son regard.

La  foi  dans  un  accomplissement  final.  La  certitude  d'une  révélation  future.  La  conviction  que 
l'histoire entière convergeait vers un moment décisif. Ces éléments n'appartenaient pas à la méthode 
scientifique. Ils relevaient d'autre chose. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose de beaucoup 
plus puissant.

Cette prise de conscience continua de mûrir en lui jusqu'au jour où il reçut une invitation officielle  
du Congrès Universel des Sciences. Le document lui parvint sous la forme d'un dossier électronique 
accompagné de plusieurs certificats d'accréditation.
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Comme chaque année, les plus éminents chercheurs du monde étaient conviés à présenter leurs 
travaux devant l'Assemblée Générale des Académies. L'événement devait se tenir dans la Cité de 
Concorde, capitale administrative des institutions scientifiques internationales. Plus de vingt mille 
délégués étaient attendus.

Ernest parcourut les premières pages avec détachement. Puis son regard s'arrêta sur un paragraphe 
particulier.  Les  organisateurs  invitaient  les  intervenants  à  soumettre  des  communications 
susceptibles d'éclairer « les dernières étapes conduisant à l'unification définitive des connaissances 
physiques ». Il relut plusieurs fois cette phrase. Une sensation étrange s'empara de lui. Comme si, 
depuis des années, tous les chemins de son existence convergeaient silencieusement vers cet instant.

Il posa le dossier sur son bureau. Se leva. Fit quelques pas jusqu'à la fenêtre. Le jardin s'étendait  
sous la lumière déclinante du soir.

Pendant longtemps, il demeura ainsi, les mains croisées derrière le dos. La décision qu'il devait  
prendre lui apparaissait avec une netteté croissante. S'il gardait le silence, sa théorie disparaîtrait 
probablement  avec  lui.  Quelques  cahiers  oubliés  dans  des  archives  constitueraient  tout  ce  qui 
resterait de ses années de réflexion.

Les jours suivants furent consacrés à la rédaction de son exposé. Le travail s'avéra plus difficile qu'il 
ne l'avait imaginé. Il ne s'agissait pas seulement d'expliquer une idée complexe. Il fallait également  
choisir  chaque  mot  avec  soin.  La  moindre  maladresse  risquait  de  transformer  sa  réflexion  en 
manifeste anti-scientifique, ce qu'elle n'était nullement.

Ernest ne rejetait pas la science. Il lui devait tout. Son éducation, sa carrière, sa manière de penser et  
même les instruments conceptuels qui l'avaient conduit jusqu'à cette découverte provenaient de la 
tradition  scientifique.  Ce  qu'il  contestait  n'était  pas  la  science.  C'était  son  absolutisation.  Il 
conservait donc dans son texte un profond respect pour les réalisations de la recherche humaine. Ce 
qui  devait  être  abandonné,  selon lui,  était  l'idée selon laquelle  la  connaissance pouvait  un jour 
atteindre son achèvement définitif.

À mesure que le manuscrit prenait forme, il remarqua cependant une évolution inattendue. Chaque 
relecture rendait son propos plus radical. Non parce qu'il cherchait à provoquer. Mais parce que la 
logique de son raisonnement l'y conduisait. Si la théorie ultime était impossible, alors les ressources  
gigantesques consacrées à sa recherche reposaient sur une illusion. Si cette illusion structurait les  
institutions, celles-ci devraient être transformées. Si elles refusaient cette transformation, un conflit 
deviendrait inévitable.

À plusieurs reprises, il tenta d'adoucir certaines conclusions. Chaque fois, il finit par revenir à la 
formulation initiale. La cohérence intellectuelle lui paraissait exiger cette rigueur.

Lorsque le texte fut enfin achevé, l'été touchait à sa fin. La veille de son départ pour la Cité de  
Concorde, Ernest demeura tard dans son bureau. Les couloirs étaient déserts. Au-dehors, la nuit 
enveloppait les jardins. Il relut une dernière fois la conclusion de son intervention. Puis il referma 
lentement le dossier.
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La Cité de Concorde apparaissait  de loin comme une accumulation de terrasses blanches et  de 
coupoles  de  verre  dominant  une  vaste  plaine.  Les  voyageurs  qui  arrivaient  par  le  train  aérien 
découvraient d'abord un éclat presque aveuglant, puis les détails de l'architecture se distinguaient 
peu à peu : galeries suspendues, jardins géométriques, passerelles reliant des bâtiments dont la taille 
semblait excéder toute nécessité pratique. 

Ernest n'était pas revenu dans la cité depuis près de dix ans. À mesure que le convoi approchait de 
la  gare  centrale,  il  eut  l'impression  que  l'ensemble  avait  encore  grandi.  Comme  beaucoup 
d'institutions  anciennes,  le  Congrès  Universel  semblait  avoir  développé  une  étrange  faculté 
d'expansion autonome. Chaque année voyait apparaître une nouvelle aile, un nouveau complexe 
administratif,  une  nouvelle  annexe  destinée  à  coordonner  les  activités  d'un  autre  service  dont 
l'existence aurait été incompréhensible pour un observateur extérieur. Après avoir quitté le train, 
Ernest suivit les panneaux indiquant le Bureau Général des Accréditations.

Le bureau se trouvait dans le Pavillon B. Le Pavillon B dépendait du Secteur Sept. Le Secteur Sept 
était lui-même rattaché à l'Administration Centrale des Assemblées.

Une file d'attente silencieuse avançait devant une série de guichets identiques. Lorsque son tour 
arriva, une jeune employée examina ses documents avec une concentration méticuleuse.

- Votre communication est enregistrée, dit-elle finalement.

- Très bien.

- Cependant, il manque l'attestation de conformité conceptuelle.

Ernest la regarda.

- L'attestation de quoi ?

L'employée consulta un écran.

- De conformité conceptuelle.

- Je n'ai jamais entendu parler d'un tel document.

- Cela arrive parfois.

- Où puis-je l'obtenir ?

- Au Bureau des Vérifications Préliminaires.

- Et où se trouve ce bureau ?

Elle hésita.

- Je crois qu'il dépend du Département des Communications Prospectives.

- Vous croyez ?

- Je ne saurais l'affirmer.

Elle lui adressa un sourire sincèrement désolé.

- Les services changent souvent d'organisation.
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Pendant quelques secondes, Ernest demeura silencieux.

- Cette attestation est-elle obligatoire ?

- Je ne sais pas.

- Qui pourrait le savoir ?

L'employée réfléchit.

- Peut-être le Bureau des Vérifications Préliminaires.

- Celui qui délivre l'attestation ?

- Oui.

La conversation semblait  avoir  atteint  une forme de perfection administrative dont il  ne voyait  
aucun moyen de s'échapper. Pourtant l'employée paraissait parfaitement à l'aise.

Elle tamponna plusieurs documents. Puis lui remit une nouvelle feuille.

- Présentez-vous d'abord au bâtiment C-14. Ils vous orienteront.

- Qui sont-ils ?

- Je l'ignore.

- Et pourquoi devrais-je m'y présenter ?

- C'est la procédure.

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  avec  la  douceur  de  quelqu'un  qui  annonce  une  évidence 
météorologique.

Ernest prit le formulaire. Autour de lui, personne ne semblait surpris. Les chercheurs qui attendaient 
derrière lui tenaient tous des dossiers similaires. Certains transportaient même plusieurs chemises 
de couleurs différentes dont les fonctions respectives demeuraient mystérieuses.

Le bâtiment C-14 se révéla plus difficile à trouver qu'Ernest ne l'avait imaginé. Plusieurs plans 
consultés dans les galeries principales le situaient dans des secteurs différents. Sur l'un d'eux, il 
apparaissait au nord du complexe administratif. Sur un autre, il semblait avoir été déplacé vers une 
série de constructions plus récentes,  à proximité des jardins intérieurs.  Un troisième plan ne le  
mentionnait pas du tout.

Cette contradiction ne paraissait troubler personne.

À deux reprises, Ernest demanda son chemin à des agents d'orientation. Chacun lui fournit une  
réponse détaillée, accompagnée d'indications précises, mais les itinéraires proposés n'avaient aucun 
rapport entre eux. Il finit néanmoins par atteindre une cour circulaire entourée d'arcades où figurait  
enfin l'inscription recherchée.

BÂTIMENT C-14.

Les lettres de bronze étaient anciennes. Le métal s'était assombri avec le temps. À l'intérieur, un 
couloir  désert  conduisait  vers  une  salle  d'attente  occupée  par  quelques  personnes  silencieuses. 
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Aucun guichet n'était visible. Aucune indication non plus. Une horloge accrochée au mur avançait  
avec une lenteur presque imperceptible.

Ernest s'assit. Personne ne lui demanda pourquoi il était là. Personne ne semblait attendre quoi que 
ce  soit  de  particulier.  Les  autres  visiteurs  demeuraient  immobiles,  les  mains  posées  sur  leurs 
dossiers, comme s'ils participaient à une cérémonie dont ils connaissaient les règles. 

Après une vingtaine de minutes, une porte s'ouvrit. Un homme âgé apparut.

- Monsieur Larivière ?

Ernest se leva.

- Oui.

- Veuillez me suivre.

L'homme traversa plusieurs pièces sans prononcer un mot. Des bureaux occupés par des employés 
studieux se succédaient  de part  et  d'autre du couloir.  Certains consultaient  des écrans.  D'autres 
remplissaient des formulaires imprimés. Tous paraissaient absorbés par des tâches d'une importance 
considérable.

Finalement,  son  guide  le  fit  entrer  dans  un  bureau  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  une  cour 
intérieure.  Un  homme  aux  cheveux  gris  se  trouvait  derrière  une  table.  Il  consulta  plusieurs 
documents avant de relever la tête.

- Monsieur Larivière. Votre présence nous honore.

- Je viens pour une attestation de conformité conceptuelle.

- Naturellement.

L'homme sourit.

- Nous examinons actuellement votre dossier.

- Que signifie exactement cette attestation ?

- Elle certifie que votre communication est compatible avec les objectifs généraux du Congrès.

- Compatible à quel point ?

Le fonctionnaire sembla réfléchir.

- Suffisamment.

- Suffisamment pour quoi ?

- Pour être présentée.

Cette réponse ne l'éclairait guère. L'homme consulta une nouvelle page.

- Votre sujet est inhabituel.

- En quel sens ?

- Vous évoquez les limites intrinsèques de la connaissance scientifique.
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- C'est exact.

- Vous affirmez également que la théorie ultime pourrait être inaccessible.

- C'est l'objet principal de mon intervention.

Le  fonctionnaire  hocha  lentement  la  tête.  Puis  il  se  replongea  dans  son dossier.  Le  silence  se 
prolongea. Ernest attendit. Enfin, l'homme reprit la parole.

- Cette hypothèse a-t-elle déjà été validée ?

- Comment pourrait-elle l'être ? C'est précisément ce que je viens discuter.

- Je comprends.  Néanmoins, l'absence de validation préalable peut parfois compliquer le processus 
de validation.

Pendant quelques secondes, Ernest se demanda s'il avait mal entendu.

- Je croyais que le rôle d'un congrès scientifique consistait à examiner des hypothèses nouvelles.

- Certainement.

Le fonctionnaire approuva avec enthousiasme.

- C'est même l'une de nos missions fondamentales.

- Alors je ne vois pas le problème.

- Il n'y a aucun problème.

L'homme prononça cette phrase avec une sincérité désarmante. Puis il ajouta :

- Il existe seulement quelques difficultés administratives.

Une légère fatigue commençait à envahir Ernest.

- Lesquelles ?

- Votre communication concerne la possibilité que certaines vérités demeurent définitivement hors 
d'atteinte.

- Oui.

- Or le Congrès est placé sous le patronage de la Charte du Progrès Continu.

- Je l'ignore.

- La Charte affirme que toute vérité est potentiellement accessible à l'investigation rationnelle.

- Alors ma conférence contredit cette affirmation.

- Peut-être.

- Et cela pose problème ?

- Je ne saurais le dire.

- Qui le pourrait ?
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Le fonctionnaire réfléchit.

- Probablement la Commission d'Harmonisation Épistémique.

- Puis-je la rencontrer ?

- Je ne sais pas.

- Où se trouve-t-elle ?

- Je l'ignore.

- Vous ne savez pas où se trouve votre propre commission ?

- Ce n'est pas ma commission.

- À qui appartient-elle ?

- À la Commission Centrale.

Cette réponse semblait avoir satisfait son auteur. Ernest renonça à poursuivre.

Le fonctionnaire tourna plusieurs pages supplémentaires. Puis son expression changea légèrement. 
Pour la première fois depuis le début de l'entretien, quelque chose qui ressemblait à une inquiétude 
traversa son regard.

- Je vois que vous vous proposez pour une séance plénière.

- En effet.

- Devant l'Assemblée Générale.

- Oui.

L'homme demeura  silencieux.  Très  silencieux.  Comme si  cette  information  possédait  un  poids 
particulier.

- Est-ce un problème ? demanda Ernest.

- Votre carrière justifie largement cette distinction.

- Pourtant ?

Le fonctionnaire hésita.

- Je me demande simplement si le contexte est approprié.

- Quel contexte ?

- Le contexte actuel.

- Et quel est-il ?

L'homme consulta instinctivement la porte fermée du bureau avant de répondre.

- Les académies traversent une période sensible.

- Sensible à quel sujet ?
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- À la théorie ultime.

Ernest sentit une légère tension se former dans son ventre. Pour la première fois depuis son arrivée,  
quelqu'un semblait évoquer le véritable problème.

- Continuez.

- Les dernières annonces ont créé beaucoup d'attentes.

- Je sais.

- Certaines personnes considèrent qu'une remise en question publique pourrait être mal interprétée.

- Par qui ?

Le  fonctionnaire  ne  répondit  pas  immédiatement.  Son  regard  descendit  vers  les  papiers  étalés 
devant lui.

- Je l'ignore.

Cette fois, Ernest comprit qu'il mentait. Le mensonge était maladroit. Presque transparent. Mais 
c'était bien un mensonge. Et ce détail, plus que tout le reste, éveilla son inquiétude. Car jusqu'ici, les 
employés de la Cité de Concorde lui avaient paru prisonniers de procédures absurdes sans pour 
autant dissimuler quoi que ce soit.  Pour la première fois, il  entrevoyait autre chose derrière les  
formulaires, les commissions et les règlements. Une peur.

Le fonctionnaire reprit finalement son sourire professionnel.

- Ne vous inquiétez pas, monsieur Larivière. Votre dossier suit son cours normal.

- Et quel est ce cours ?

- Le cours habituel.

- Qui conduit où ?

- Cela dépend des conclusions.

- Les conclusions de qui ?

L'homme ouvrit la bouche. La referma. Puis répondit avec une politesse irréprochable :

- Je crains de ne pas disposer de cette information.

Lorsqu'Ernest quitta le bâtiment C-14 une heure plus tard, le soleil commençait à décliner sur les 
terrasses  blanches  de  la  Cité  de  Concorde.  Des  milliers  de  chercheurs  affluaient  vers  les  
amphithéâtres. Des bannières flottaient entre les bâtiments. Des écrans géants diffusaient les slogans 
officiels du Congrès. Partout régnaient l'enthousiasme, l'ordre et la confiance. Pourtant, tandis qu'il 
traversait la place centrale, il lui sembla soudain que l'ensemble de cette cité ressemblait moins à  
une capitale scientifique qu'à un immense mécanisme dont personne ne connaissait plus exactement 
la fonction. Et il eut, pour la première fois, l'impression très nette que ce mécanisme l'avait déjà 
remarqué.
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Le lendemain de sa visite au bâtiment C-14, Ernest fut réveillé par un message lui demandant de se 
présenter à neuf heures précises au Bureau des Coordinations Scientifiques. 

La convocation ne comportait aucune explication. Il supposa d'abord qu'il s'agissait d'une formalité 
liée à son intervention prochaine. Lorsqu'il arriva sur place, on lui apprit que le rendez-vous avait  
été annulé.

- Annulé par qui ?

- Je l'ignore.

- Pourquoi m'avoir convoqué ?

- Je ne sais pas.

L'employé consulta son écran.

- Il apparaît simplement que votre présence n'est plus nécessaire.

- Était-elle nécessaire hier ?

- Probablement.

- Qu'est-ce qui a changé ?

- Je n'ai pas accès à cette information.

Le ton demeurait courtois. Toujours courtois. Cette courtoisie constante commençait à produire sur 
Ernest un effet plus inquiétant qu'une hostilité ouverte.

Vers midi,  il  croisa deux collègues qu'il  connaissait  depuis plus de quinze ans. Ils l'aperçurent.  
Hésitèrent. Puis changèrent discrètement de direction. Ernest accéléra le pas.

- Martin !

L'homme se retourna. Son sourire semblait forcé.

- Ernest.

- Tu m'évites ?

- Bien sûr que non.

- Alors pourquoi partir ?

- Je suis attendu.

- Depuis quand refuses-tu de discuter cinq minutes ?

Martin jeta un regard autour de lui. Ce geste fut rapide. Mais Ernest le remarqua.

- Écoute, dit-il finalement, ce n'est peut-être pas le bon moment.

- Pour quoi ?

- Pour certaines conversations.

- Lesquelles ?
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Le physicien hésita. Puis il répondit à voix basse :

- Tu sais très bien lesquelles.

Et il s'éloigna presque aussitôt. 

Cette scène se reproduisit plusieurs fois au cours de la journée. Des connaissances détournaient les 
yeux.  D'autres  écourtaient  brusquement  les  échanges.  Quelques-uns  paraissaient  sincèrement 
embarrassés. Comme si son simple voisinage était devenu problématique.

Le soir, de retour dans son logement, Ernest trouva sous sa porte une enveloppe officielle. Elle 
contenait  une  nouvelle  convocation.  Cette  fois  émise  par  la  Commission  Préparatoire  des 
Communications Sensibles. Il relut trois fois le document. Il n'avait jamais entendu parler d'un tel  
organisme.

Le  lendemain  matin,  la  Commission  Préparatoire  des  Communications  Sensibles  déclara  ne 
posséder  aucune  trace  de  cette  convocation.  Le  document  portait  pourtant  leur  sceau.  Leur 
signature. Leur en-tête. Mais aucun rendez-vous n'était enregistré.

- Cela arrive parfois, expliqua la secrétaire.

- Comment cela pourrait-il arriver ?

- Certaines procédures se chevauchent.

- Qu'est-ce que cela signifie ?

- Je ne saurais le dire.

Ernest quitta le bureau avec un sentiment croissant d'irréalité. Partout où il allait, son nom semblait 
le  précéder.  Partout  où  il  arrivait,  les  conversations  s'interrompaient.  Partout  où  il  posait  une 
question,  il  recevait  des  réponses  exactes  mais  inutiles.  Comme  si  une  immense  organisation 
s'efforçait simultanément de le surveiller et de ne rien lui révéler.
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Le troisième jour, il remarqua les observateurs.

Ils n'étaient pas discrets. Au contraire. Leur présence semblait destinée à être remarquée. Un homme 
lisait un journal dans le hall de son hôtel. Le même homme se trouvait dans l'amphithéâtre où il 
assistait à une conférence. Puis dans le restaurant où il déjeunait. Puis dans une galerie couverte  
qu'il traversait en fin d'après-midi.

L'homme ne tentait pas de se cacher. Il ne l'approchait jamais. Il se contentait d'être là.

Le lendemain, ce fut une femme. Puis deux hommes. Puis plusieurs personnes différentes.

Aucune menace.  Aucune parole.  Seulement cette présence persistante.  Comme un rappel.  Nous 
savons où vous êtes. Nous savons qui vous êtes. Nous attendons.

Le quatrième jour, l'accélération devint manifeste. Plusieurs journaux du Congrès publièrent des 
articles évoquant de manière anonyme « certaines interventions susceptibles de nuire à la confiance 
du public dans le progrès scientifique ». Aucun nom n'était cité. Pourtant tout le monde semblait  
savoir de qui il s'agissait. Dans les couloirs, des regards se tournaient désormais ouvertement vers  
lui. Certains exprimaient la curiosité. D'autres l'inquiétude. Quelques-uns la peur.

Le plus  troublant  était  qu'Ernest  n'avait  encore prononcé aucun discours.  Il  n'avait  encore rien 
révélé. La machine réagissait à une parole qui n'avait pas eu lieu. Comme si son crime consistait  
moins dans ce qu'il allait dire que dans l'existence même de la pensée qu'il portait.
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Le cinquième jour, toute ambiguïté disparut.

Non que la situation devînt plus claire. Bien au contraire. Les explications, déjà rares, cessèrent 
presque  complètement.  Les  convocations  arrivèrent  désormais  sans  motif.  Certaines  étaient 
annulées avant même qu'il ait pu s'y rendre. D'autres l'envoyaient vers des bureaux fermés ou des 
services  dont  aucun  employé  ne  semblait  avoir  connaissance.  Cependant,  derrière  ce  désordre 
apparent, Ernest percevait désormais une cohérence obscure.

Quelqu'un organisait tout cela. Ou quelque chose.

Depuis son arrivée à la Cité de Concorde, il avait d'abord cru avoir affaire à l'inertie coutumière des  
grandes  administrations.  Puis  il  avait  soupçonné l'existence  de  rivalités  institutionnelles  dont  il  
ignorait  les  enjeux.  À présent,  ces hypothèses lui  paraissaient  insuffisantes.  Les événements se 
déroulaient avec une régularité trop parfaite. Chaque obstacle survenait au moment précis où il 
commençait à retrouver un peu de stabilité. Chaque information obtenue ouvrait sur une nouvelle 
incertitude. Chaque réponse produisait davantage de questions. Comme si l'ensemble du système 
avait  été  conçu  pour  le  maintenir  dans  un  état  d'équilibre  instable,  entre  compréhension  et  
ignorance.

Le même après-midi, il  reçut la visite inattendue d'un ancien collègue. Le professeur Varga. Ils 
avaient travaillé ensemble près de vingt ans auparavant. À l'époque, Varga possédait la réputation 
d'un esprit indépendant, parfois même provocateur. Ernest gardait le souvenir d'un homme dont les 
critiques acerbes avaient irrité plus d'un directeur d'institut.  Il  fut  donc surpris de découvrir  un 
vieillard fatigué dont les gestes semblaient mesurés avec une prudence presque maladive.

Ils  s'installèrent  dans  un  salon  presque  vide  de  l'hôtel  des  délégués.  Varga  commença  par  des 
banalités.  La météo.  Le voyage.  L'affluence exceptionnelle du Congrès.  Puis il  se tut.  Un long 
silence s'installa.

Enfin, il leva les yeux vers Ernest.

- Est-il encore temps ?

- Pour quoi ?

Le vieil homme passa une main sur son front.

- Retire ta communication.

- Pourquoi ?

- Parce que personne ne pourra t'aider.

La phrase fut prononcée sans emphase. Comme une constatation.

- Qui devrait m'aider ?

- Personne.

- Tu vois bien que cela n'a aucun sens.

- Justement.

Varga esquissa un sourire triste.
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- C'est cela qui m'inquiète.

Ernest attendit la suite. Mais le vieillard semblait lutter contre lui-même. À plusieurs reprises, il 
ouvrit la bouche avant de se raviser. Finalement, il reprit :

-  Lorsque  nous  étions  jeunes,  nous  pensions  que  les  institutions  existaient  pour  protéger  la  
recherche.

- Et maintenant ?

- Maintenant, je crois que la recherche existe pour protéger les institutions.

La  phrase  demeura  suspendue  entre  eux.  Varga  regarda  autour  de  lui.  Les  quelques  personnes 
présentes dans le salon paraissaient absorbées par leurs occupations. Pourtant il baissa encore la 
voix.

- Tu crois que ton problème concerne une théorie. Ce n'est plus le cas.

- Alors quoi ?

- Tu es devenu un symbole.

- Pour qui ?

- Je l'ignore.

Avant de partir, Varga posa une main sur son bras.

- Si tu peux encore partir, fais-le.

- Tu exagères.

- Non.

Le vieillard secoua lentement la tête.

- C'est toi qui sous-estimes ce qui est en train de se produire.

Puis il s'éloigna. Ernest ne le revit jamais.
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Le soir même, un communiqué officiel fut publié. Son intervention était maintenue et aurait lieu 
lors  de  la  séance  plénière  de  clôture.  Devant  l'Assemblée  Générale.  Devant  l'ensemble  des 
académies.  Devant  les  représentants  du gouvernement scientifique mondial.  Devant  les  médias. 
Devant les délégations étrangères. Devant tous.

Sa conférence venait d'être placée au centre même du Congrès. Cette décision défiait toute logique. 
Si ses idées étaient jugées dangereuses, pourquoi leur offrir une audience aussi vaste ? Si elles 
étaient considérées comme insignifiantes, pourquoi leur accorder une telle visibilité ?

Le matin de la séance plénière, la Cité de Concorde se réveilla sous un ciel d'une limpidité presque 
irréelle. Depuis les premières heures du jour, des flux continus de délégués convergeaient vers le  
Palais des Assemblées. Les avenues suspendues, les passerelles de verre et les galeries couvertes 
étaient parcourues par des milliers de silhouettes dont le mouvement régulier évoquait moins celui 
d'une foule que celui d'un organisme accomplissant une fonction nécessaire.

Partout  apparaissaient  les  emblèmes  du  Congrès.  Partout  flottaient  les  devises  consacrées  au 
progrès, à la raison et à l'unification des connaissances.

Les écrans géants installés sur les façades diffusaient les images des principales interventions de la  
semaine. Les commentateurs évoquaient avec enthousiasme les découvertes récentes, les avancées 
technologiques et les perspectives ouvertes par la prochaine synthèse des sciences fondamentales.

Le nom d'Ernest Larivière n'était jamais mentionné. Cette absence lui parut plus significative que 
n'importe quelle attaque. Depuis plusieurs jours, il occupait manifestement une place centrale dans 
les  préoccupations  des  organisateurs.  Pourtant  aucun  programme  officiel  ne  faisait  état  de  la 
controverse qui agitait les couloirs du Congrès.

Peu avant midi, un véhicule de service vint le chercher à son hôtel. Aucune convocation n'avait 
annoncé ce transport. Aucune explication ne lui fut fournie. Le chauffeur demeura silencieux durant 
tout le trajet. Le véhicule franchit plusieurs zones de sécurité puis s'arrêta derrière le Palais des 
Assemblées, dans une cour intérieure où quelques agents attendaient déjà. L'un d'eux s'avança.

- Professeur Larivière, veuillez nous suivre.

Le ton était poli. Cette politesse constante avait fini par acquérir quelque chose d'inquiétant, comme 
si  l'ensemble  de  la  Cité  s'efforçait  de  masquer  une  violence  dont  chacun  percevait  pourtant 
l'approche.

On le conduisit dans une suite de salons et de couloirs qu'il ne connaissait pas. À plusieurs reprises,  
des portes s'ouvrirent devant lui avant de se refermer aussitôt derrière son passage. Personne ne 
semblait pressé. Les employés qu'il croisait affichaient cette expression particulière des individus 
qui participent à un événement important sans savoir exactement lequel.

Finalement, il fut introduit dans une salle d'attente. Une table, quelques fauteuils, plusieurs carafes  
d'eau. Rien d'autre.

- Combien de temps dois-je attendre ? demanda Ernest.

- Nous viendrons vous chercher.

- Quand ?
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- Le moment venu.

L'agent inclina légèrement la tête avant de quitter la pièce. La porte se referma. Ernest resta seul.

Les minutes passèrent. Puis les heures. Aucune horloge n'était visible. Aucune fenêtre non plus. Le 
temps semblait avoir été volontairement retiré de cet endroit.

À plusieurs reprises, il se leva pour marcher. Puis il se rassit. Il relut son intervention. La referma. 
La rouvrit. Une fatigue singulière s'installait en lui. Ce n'était pas l'épuisement physique. C'était 
l'impression d'être progressivement séparé du monde ordinaire.

Lorsqu'enfin la porte s'ouvrit, il lui sembla avoir attendu plusieurs jours. Le même agent réapparut.

- C'est le moment.

Ils  reprirent  leur  marche.  Cette  fois  les  couloirs  étaient  déserts.  Le  silence  paraissait  absorber 
jusqu'au bruit de leurs pas. Puis, soudain, un grondement lointain commença à devenir perceptible. 
Une rumeur immense. Différente du bruit d'une foule. Plus régulière. Plus profonde. Comme le 
souffle d'une mer invisible. À mesure qu'ils avançaient, cette rumeur grandissait. Une dernière porte 
apparut. Monumentale.

L'agent s'arrêta. Pendant quelques secondes, aucun des deux ne parla. Puis l'homme déclara :

- Bonne chance, professeur.

Ces mots paraissaient sincères. Mais ils avaient la tonalité étrange des formules que l'on adresse à  
quelqu'un lorsque la chance ne peut plus rien pour lui.

Les portes s'ouvrirent. Et Ernest entra.
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L'amphithéâtre dépassait tout ce qu'il avait imaginé. Les gradins montaient si haut qu'ils semblaient 
se perdre dans une pénombre traversée de lumière. Des milliers de personnes occupaient les rangées 
concentriques.

Toute la  puissance intellectuelle  de la  civilisation paraissait  rassemblée dans cette  enceinte.  Au 
centre s'élevait la tribune. Minuscule.

Pendant  quelques  instants,  Ernest  demeura  immobile.  La  rumeur  s'était  atténuée.  Les  regards 
convergeaient vers lui.

Un bref signal sonore résonna dans l'amphithéâtre. Le silence se fit instantanément. Un silence si  
complet qu'il en devenait presque matériel.

Le président du Congrès se leva. Vieil homme au visage grave, il attendit quelques secondes avant 
de prendre la parole.

-  Mesdames  et  messieurs,  représentants  des  académies,  chercheurs  et  citoyens  du  monde 
scientifique, nous allons maintenant entendre une communication dont l'importance justifie qu'elle 
soit présentée devant l'Assemblée Générale.

Une légère hésitation marqua la suite de son discours. Infime. Mais réelle.

- Le professeur Ernest Larivière nous exposera certaines réflexions relatives aux fondements et aux 
limites de la connaissance scientifique.

Le président se rassit. Aucune formule d'encouragement. Aucune présentation de ses travaux. Aucun 
rappel de sa carrière. Rien.

Ernest alla seul à la tribune.

Ernest commença à parler d'une voix calme. Les premières minutes furent presque décevantes. Il 
rappela les difficultés connues de la physique contemporaine, les efforts entrepris depuis plusieurs 
générations pour réconcilier les grandes théories et les succès considérables obtenus malgré ces 
obstacles. Rien, dans ses paroles, ne pouvait encore être considéré comme une attaque.

L'assemblée  écoutait  avec  attention.  Certains  prenaient  des  notes.  D'autres  consultaient  les 
documents  distribués  avant  la  séance.  À  plusieurs  reprises,  Ernest  eut  même  l'impression  que 
quelques membres du Haut Collège approuvaient discrètement certaines de ses observations.

Puis il introduisit Gödel. Un simple nom. Presque une parenthèse. La réaction fut imperceptible. 
Cependant, dans la partie réservée aux académies, plusieurs visages se relevèrent simultanément.

Ernest poursuivit. Il expliqua le théorème. Ses limites. Sa portée. Sa signification. Toujours avec la 
même prudence.  Toujours avec le même souci de rigueur.  L'amphithéâtre demeurait  silencieux. 
Pourtant quelque chose avait changé.

Alors Ernest prononça la phrase qu'il avait répétée des centaines de fois dans son bureau.

Si  les  mathématiques  contiennent  des  vérités  indémontrables,  rien  ne  permet  d'affirmer  que  
l'univers puisse être intégralement contenu dans une représentation mathématique complète.

Le silence se fit plus dense encore. Au premier rang, un homme retira lentement ses lunettes. Plus 
loin, une femme cessa d'écrire. Quelqu'un se leva puis se rassit immédiatement.
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Ernest continua.

Depuis  plusieurs  siècles,  nous  avons  confondu  deux  affirmations  profondément  différentes.  La  
première est que les mathématiques décrivent admirablement le monde. La seconde est qu'elles  
l'épuisent.

Sa voix résonnait  maintenant  avec une netteté  étrange.  Comme si  l'acoustique elle-même avait 
changé.

La première affirmation est  démontrée chaque jour par nos réussites.  La seconde relève d'une  
croyance.

Quelques murmures apparurent. Très faibles. Puis disparurent.

Je ne viens pas annoncer l'échec de la science.

Il marqua une pause.

Je viens annoncer son horizon.

Pour la première fois, un mouvement visible traversa l'assemblée. Des conseillers se penchèrent 
vers les membres du Haut Collège. Des messages circulèrent. Plusieurs responsables consultèrent 
des écrans. L'immense organisme semblait s'agiter sous sa propre peau.

Ernest poursuivit malgré tout.

La vérité existe. Mais il est possible que certaines de ses dimensions échappent définitivement à nos  
systèmes  de  démonstration.  Si  tel  est  le  cas,  la  théorie  ultime  n'est  pas  trouvable.  Elle  est  
impossible.

Cette fois, les murmures ne cessèrent pas. Ils se multiplièrent. Grossirent. Se propagèrent comme 
une onde. Des dizaines de personnes parlaient à voix basse. Puis des centaines. L'ordre de la séance 
commençait à se fissurer.

Pourtant Ernest n'avait pas terminé. Et il savait qu'il ne lui restait presque plus de temps. Alors il  
abandonna  son  manuscrit.  Pour  la  première  fois  depuis  le  début  de  son  intervention,  il  parla 
librement.

Nous devons accepter cette limite. Nous devons renoncer à l'illusion d'une connaissance absolue.  
Conserver nos laboratoires. Nos hôpitaux. Nos machines. Nos technologies. Tout ce qui améliore  
concrètement la vie humaine. Mais cesser de sacrifier des générations entières à la poursuite d'un  
accomplissement qui n'existera jamais.

À cet instant précis, le président du Congrès se leva. Puis un deuxième membre du Haut Collège.  
Puis  un troisième.  Le mouvement  se  répandit  avec  une rapidité  stupéfiante.  Comme un signal  
attendu.

Le président leva la main. Les haut-parleurs s'interrompirent. Le son de la tribune disparut. Ernest 
continua  pourtant  de  parler  quelques  secondes  avant  de  comprendre  que  sa  voix  n'était  plus 
transmise. Une partie de la foule protestait  déjà.  Une autre demeurait  stupéfaite.  Une troisième 
observait la scène avec une inquiétude croissante.
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Le président déclara alors :

- L'Assemblée a entendu.

Ces quatre mots furent suivis d'un silence si brutal qu'il ressemblait à une chute. Puis il ajouta :

-  Conformément aux dispositions de sauvegarde épistémique,  le professeur Ernest  Larivière est 
placé sous la juridiction immédiate du Haut Collège.

Des agents apparurent. Ils montèrent sur l'estrade avec une précision mécanique. Ernest ne résista 
pas. C'était la dernière formalité.
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Tout s'accéléra ensuite d'une manière presque incompréhensible. Les heures semblèrent disparaître. 
On le conduisit dans plusieurs salles. Des documents furent lus. D'autres signés. Des personnes 
entrèrent.  Sortirent.  Parlèrent.  Il  ne  distinguait  plus  leurs  visages.  Le  vocabulaire  revenait  sans 
cesse.

Désagrégation conceptuelle. Sabotage du progrès. Atteinte aux fondements civilisationnels.

Aucune  de  ces  expressions  ne  paraissait  désigner  un  acte  réel.  Pourtant  elles  produisaient  des 
conséquences très réelles. Quelque part au milieu de cette succession de procédures, un jugement 
fut prononcé.

Ernest ne sut jamais exactement quand. Il comprit seulement qu'il était condamné à mort lorsqu'un 
fonctionnaire lui demanda de confirmer l'orthographe de son nom pour les registres d'exécution. Le 
plus troublant  fut  le  ton employé.  L'homme paraissait  sincèrement soucieux d'éviter  une erreur 
administrative. Comme si l'exactitude du document constituait désormais la question essentielle.

La condamnation avait été prononcée avant la tombée du jour. L'exécution était prévue pour l'aube. 
Moins de douze heures plus tard. Moins de douze heures entre la parole et la corde. Comme si la 
machine craignait encore que quelque chose puisse lui échapper.

La nuit qui suivit sa condamnation fut d'une tranquillité presque irréelle. On l'avait installé dans une 
cellule située sous le Palais des Assemblées. La pièce était propre. Les murs étaient blancs. Une 
lampe diffusait une lumière douce qui ne variait jamais. Il y avait un lit, une table et une carafe 
d'eau.

Durant  plusieurs  heures,  Ernest  demeura  assis  au  bord  du  lit.  À plusieurs  reprises,  il  tenta  de 
reconstituer les événements de la journée.

Il n'y parvint pas. La vitesse avec laquelle les procédures s'étaient enchaînées avait détruit toute 
continuité. Les souvenirs lui revenaient sous forme de fragments. Comme si la machine qui l'avait 
condamné avait également commencé à dissoudre les traces de son propre fonctionnement.

Vers minuit, un gardien vint lui apporter un repas. L'homme devait avoir une trentaine d'années. Il  
paraissait mal à l'aise.

Au moment de repartir, il hésita. Puis demanda :

- Est-ce vrai ?

Ernest releva les yeux.

- Quoi donc ?

- Ce que vous avez dit.

Le gardien chercha ses mots.

- À propos des limites. Du fait qu'on ne pourra jamais tout comprendre.

Ernest réfléchit quelques secondes.

- Je l'ignore.

Le jeune homme sembla surpris.
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- Pourtant vous êtes prêt à mourir pour cette idée.

- Non.

Un léger sourire passa sur le visage du physicien.

- Je vais mourir parce que d'autres personnes sont convaincues qu'elle pourrait être vraie.

Le gardien demeura silencieux. Puis il hocha lentement la tête. Avant de quitter la cellule, il se  
retourna une dernière fois.

- Dehors, beaucoup de gens parlent de vous.

- En bien ou en mal ?

-  Je ne sais pas.

Cette réponse possédait une sincérité qui fit davantage réfléchir Ernest que toutes les déclarations 
du Haut Collège.

Je ne sais pas.

Depuis  longtemps,  personne  n'avait  osé  prononcer  ces  mots.  Peut-être  était-ce  là  le  véritable 
scandale.
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On vint le chercher avant l'aube. Aucun prêtre. Aucun psychologue. Aucun représentant officiel.  
Seulement trois agents chargés de l'escorte.

Ils traversèrent plusieurs couloirs souterrains avant d'atteindre une volée de marches. Une lumière 
grise descendait d'en haut. Le jour se levait.

À mesure qu'ils approchaient de la sortie, un bruit commença à devenir perceptible. Une rumeur. 
D'abord faible. Puis de plus en plus présente.

Lorsque la porte s'ouvrit enfin, Ernest découvrit la place. Elle était immense. Et noire de monde. 
Des dizaines de milliers de personnes occupaient l'espace jusqu'aux avenues les plus éloignées. Les 
terrasses, les balcons, les toits accessibles, tout était couvert de silhouettes.

Une potence avait été dressée au centre. Simple. Fonctionnelle. Comme si l'on avait voulu éviter 
toute théâtralité.

Le résultat produisait l'effet inverse.

Sous le ciel pâle du matin, la structure paraissait appartenir à un autre âge. À un âge que l'on croyait  
disparu.  Les  agents  le  conduisirent  jusqu'à  l'estrade.  Le  Haut  Collège  était  déjà  présent.  Ses 
membres occupaient une tribune surélevée décorée des emblèmes du Congrès.

Pour la première fois depuis son arrestation, Ernest put les observer attentivement. Quelque chose 
avait changé. Leur assurance n'était plus tout à fait la même. Certains échangeaient des regards 
inquiets. D'autres parlaient à voix basse. Un homme consultait nerveusement un écran qu'il semblait 
incapable de quitter des yeux.

La raison apparut quelques instants plus tard. Au sein de la foule, un cri venait de s'élever. Isolé.  
Presque indistinct. Puis un deuxième. Puis un troisième.

Ernest ne comprit pas immédiatement ce qu'ils disaient. Mais les syllabes finirent par se rejoindre.

Son nom. Ils criaient son nom.

D'abord par groupes dispersés. Puis de façon plus coordonnée. Puis partout. Comme une vague. 
Comme une marée. Comme quelque chose qui se serait réveillé durant la nuit.

- Ernest !

Le cri surgit à l'ouest de la place.

- Ernest !

Puis au nord.

- Ernest !

Puis au sud. En quelques minutes, l'ensemble de la foule semblait répéter le même nom. Aucun 
slogan. Aucun programme. Aucune revendication. Seulement un nom. Le sien.

Ernest  leva  les  yeux vers  la  tribune  du Haut  Collège.  La  panique  était  désormais  visible.  Les 
académiciens échangeaient des messages. Des agents circulaient. Des ordres étaient manifestement 
donnés.
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La foule continuait  de grossir.  La foule continuait  de crier.  Et  plus elle  criait,  plus les  savants 
semblaient découvrir quelque chose qu'ils avaient oublié. Le peuple. Cette multitude dont ils avaient 
toujours parlé.  Cette  multitude pour laquelle  ils  prétendaient  travailler.  Cette  multitude dont  ils  
avaient fini par supposer l'obéissance éternelle.

Ernest ressentit alors une étrange sérénité. Non parce qu'il croyait assister à une révolution. Il était  
trop lucide pour cela. Une foule n'est pas une révolution. Une émotion n'est pas une histoire.

Le  monde  pouvait  parfaitement  reprendre  son  cours  après  sa  mort.  Les  institutions  pouvaient 
survivre. La peur pouvait l'emporter. Tout cela demeurait possible. Mais une chose avait changé. 
Une chose irréversible.

Le doute n'était plus enfermé dans son esprit.

L'un des agents s'approcha. La corde était prête. On lui demanda s'il souhaitait prononcer quelques 
mots. Il secoua la tête. Que pouvait-il ajouter ? Son discours avait déjà été prononcé. Et son silence,  
désormais, parlait mieux que lui.

Le bourreau s'avança. Les clameurs redoublèrent. Le nom d'Ernest Larivière roulait d'un bout à  
l'autre de la place comme un tonnerre humain. Sur la tribune, plusieurs membres du Haut Collège 
s'étaient levés. Leurs visages avaient perdu toute neutralité. Ils regardaient moins le condamné que 
la foule. Comme si le véritable danger ne se trouvait plus au pied de la potence. Comme si quelque 
chose leur échappait. Comme si, pour la première fois depuis très longtemps, ils ignoraient ce qui  
allait se produire ensuite.

La corde fut passée autour du cou d'Ernest. Le ciel s'éclaircissait. Au loin, les premiers rayons du  
soleil atteignaient les coupoles de la Cité de Concorde. Le vacarme de la foule devenait presque 
insoutenable. Puis le mécanisme fut actionné.

Et soudain tout s'interrompit.

Le corps d'Ernest Larivière oscillait lentement dans la lumière du matin.

Les savants regardaient la multitude. La multitude regardait les savants.

Entre eux flottait désormais quelque chose qui n'avait pas de formule, pas de démonstration, pas 
même de nom. Peut-être une vérité. Peut-être seulement une question. Nul ne pouvait le dire.

Et c'est sur cette ignorance que se levait le jour.
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