Conversation avec un auteur

(cycle Jacques Abeille 4/5)

La pluie n'avait pas cessé depuis le matin. Elle ne tombait pas avec cette obstination spectaculaire
qui finit par imposer sa présence, mais selon une mesure presque distraite, comme si le ciel avait
renoncé depuis longtemps a choisir entre l'averse et le répit. Les pavés, devant la gare,
réfléchissaient une lumiére grise dont Baptiste Nuit avait toujours aimé la douceur. Apres plusieurs
semaines passées dans les hautes terres de la vallée de Lhor, ou la pierre absorbait la lumiére au lieu
de la rendre, il éprouvait le besoin de retrouver cette ville dont les facades semblaient vivre d'un
éclat emprunté a I'humidité.

Il marchait lentement, un sac de toile sur 1'épaule, plus lourd de carnets que de vétements. Ses
voyages se terminaient presque toujours de la méme maniere. Pendant quelques jours, il résistait au
désir d'écrire. Il lui fallait laisser se déposer les images, permettre aux chemins parcourus de perdre
leur netteté, afin que les souvenirs cessent d'étre de simples relevés de terrain et deviennent enfin
cette matiere ambigué dont naissent les récits. Il savait, par une expérience maintenant ancienne,
qu'un paysage décrit trop tot demeure prisonnier de sa géographie ; il lui préférait les paysages déja
travaillés par I'oubli, ceux qui commencent a ressembler aux réves sans renoncer entiérement a la
vérité.

La ville, ce jour-la, lui paraissait plus silencieuse qu'a l'ordinaire. Les passants hataient le pas sous
leurs parapluies, les autobus glissaient sans bruit dans les rues mouillées et les vitrines semblaient
contenir moins des marchandises que des fragments d'une vie suspendue derriére le verre. Il
éprouvait cette sensation familiére d'étre revenu d'un pays ou les heures s'écoulaient selon une autre
vitesse, et d'avoir rapporté avec lui un léger décalage qui rendait chaque geste des habitants un peu
mystérieux. Ce décalage ne disparaissait jamais complétement ; il constituait méme, pensait-il, la
véritable récompense du voyage. Il suffisait parfois de regarder longtemps une boulangerie, une
pharmacie ou un arrét d'autobus pour y retrouver la méme étrangeté que dans les villages les plus
reculés.

Avant de rentrer chez lui, il prit I'habitude de faire un détour par la rue des Carmes, ou subsistait une
librairie que les grandes enseignes n'avaient jamais réussi a faire disparaitre. L'établissement ne
possédait aucune spécialité affichée ; on y trouvait des ouvrages d'ethnographie a coté de romans
oubliés, des atlas anciens voisinant avec des recueils de poésie contemporaine. Les livres
semblaient moins rangés que déposés la par une succession de lecteurs qui auraient fini par
constituer, au fil des décennies, une bibliotheque sans véritable propriétaire.

Le vieux Mornay, qui tenait la boutique depuis un temps que personne ne songeait plus a mesurer,
leva la téte lorsqu'il entendit tinter la clochette suspendue au-dessus de la porte.

— Vous voila enfin, monsieur Nuit.

Cette formule appartenait au rituel. Mornay la pronongait chaque fois que Baptiste revenait d'un
voyage, quand bien méme il ne s'était absenté que quelques semaines. Son visage, dont les rides
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paraissaient moins creusées par l'dge que par une perpétuelle attention portée aux livres, s'éclaira
d'un sourire presque enfantin.

— J'espérais justement votre visite. J'ai regu votre dernier.

Baptiste posa son sac pres de l'entrée et 0ta lentement son manteau.
— Mon dernier quoi ?

Le libraire eut un léger mouvement de surprise.

— Votre dernier livre, naturellement. Les cartons sont arrivés mardi. J'ai méme déja vendu deux
exemplaires.

Baptiste sourit, convaincu d'abord qu'il s'agissait d'une plaisanterie. Depuis plusieurs années,
Mornay prenait un plaisir discret a annoncer des nouvelles invraisemblables avec un sérieux qui
obligeait son interlocuteur a patienter quelques secondes avant d'en comprendre le jeu. Mais le vieil
homme ne riait pas. Il se dirigeait déja vers la table des nouveautés, d'un pas précautionneux que
I'age rendait presque cérémonieux.

— Je vous ai gardé celui-ci.

Il saisit un volume et le tendit a Baptiste avec cette délicatesse particuliere que les libraires
réservent aux ouvrages qu'ils aiment.

Baptiste baissa les yeux. La couverture était d'une familiarité presque douloureuse. Les Editions
Fabuleuses avaient conservé la méme toile bleu sombre que pour ses précédents récits. Son nom
apparaissait en caracteres ivoire, légerement en relief, exactement selon la maquette qu'il avait
toujours connue.

L’auteur :

Baptiste Nuit

Puis le titre :

Les Hautes Vallées de I'Argile noire.

Pendant quelques secondes, il demeura parfaitement immobile. Ce ne fut pas une stupeur brutale,
mais une hésitation plus profonde, comparable a celle que provoque parfois un souvenir dont on
ignore s'il appartient réellement a sa propre vie. Il avait effectivement parcouru plusieurs régions
montagneuses au cours des dernieres années ; l'expression « Argile noire » éveillait en lui des
résonances imprécises, sans qu'il piit décider si elles provenaient d'un carnet oublié ou d'une simple
association d'idées. Il retourna lentement le volume. La photographie figurant au revers de la
couverture était la sienne. Une photographie ancienne, prise quelques années auparavant par un
journaliste dont il avait oublié jusqu'au nom.

La notice biographique reproduisait fidelement les précédentes éditions. Rien n'y manquait. Rien
n'y paraissait étrange. A ceci prés qu'il tenait entre les mains un livre dont il ignorait absolument
l'existence. Il leva les yeux vers Mornay, qui observait son silence avec une curiosité bienveillante.
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— Vous ne m'aviez jamais parlé de cette région, dit le libraire. J'ai commencé le livre hier soir. Il y
a, dans les premieres pages, une description d'un plateau couvert d'une poussiere presque violette
qui m'a rappelé certaines miniatures persanes. Je crois que c'est I'un de vos plus beaux débuts.

Baptiste ouvrit le volume avec précaution, comme on ouvre une boite dont on ne sait si elle contient
un objet précieux ou dangereux. La premiére phrase s'offrit a lui. II la lut une fois. Puis une seconde.

Quelque chose, dans son rythme, dans 1'équilibre presque musical des propositions, lui était
insupportablement familier. Il aurait juré reconnaitre sa propre respiration. Et pourtant, il savait avec
une certitude absolue n'avoir jamais écrit ces mots.

Il poursuivit jusqu'au bas de la page. Chaque phrase semblait confirmer la précédente dans cette
étrange évidence : ce texte appartenait a sa maniere d'écrire plus intimement encore que certains de
ses livres publiés. Il y retrouvait des images qu'il aurait pu choisir, des détours syntaxiques qu'il
affectionnait, cette facon de laisser une description s'élargir imperceptiblement vers une méditation
sans jamais rompre le fil du récit.

C'était lui. Ou plutdt, c'était un Baptiste Nuit qui écrivait comme lui avec une fidélité que lui-méme
n'atteignait pas toujours. Le libraire, qui continuait de le regarder en silence, finit par demander
d'une voix trés douce :

— Quelque chose ne va pas ?

Baptiste referma le livre. Il sentit sous sa paume la légére rugosité de la toile bleue, dont il
connaissait le grain pour I'avoir choisie jadis avec son premier éditeur. Puis il répondit avec le calme
prudent de ceux qui craignent déja de ne pas étre crus :

— Monsieur Mornay... je n'ai jamais écrit ce livre.

Mornay ne répondit pas immédiatement. Il conserva sur le visage cette expression d'attention polie
qui lui était habituelle, comme si la phrase qu'il venait d'entendre ne 1'étonnait pas davantage que les
mille remarques contradictoires auxquelles un libraire finit par s'accoutumer au cours d'une
existence passée parmi les lecteurs. Il reprit doucement le volume des mains de Baptiste, en caressa
presque machinalement la reliure du bout des doigts, puis le rouvrit a la page de titre.

— 11 est pourtant difficile de se tromper, dit-il enfin. Vous voyez bien que tout est conforme.

Baptiste s'approcha. Le papier, légérement ivoirin, exhalait cette odeur de pate encore fraiche qui
accompagne les premiers tirages. Sous le titre, la mention des Editions Fabuleuses apparaissait dans
le méme caractere discret que sur ses précédents ouvrages. Plus bas figurait la date d'impression,
suivie du numéro du dépot 1égal. Rien ne paraissait avoir été improvisé. Ce n'était pas un faux
habilement fabriqué ; c'était un livre véritable, né de toutes les procédures qui donnent a un ouvrage
son existence publique.

Il 1e reprit et tourna plusieurs pages au hasard.

Les marges, la composition, la maniére dont les chapitres commencaient toujours quelques lignes
plus bas que la téte de page, tout cela lui était si familier qu'il éprouvait la sensation inconfortable
de feuilleter un objet appartenant a sa propre maison aprés une absence prolongée, alors qu'un autre
y aurait discretement vécu pendant son voyage.
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— Vous étes certain de ne pas plaisanter ? demanda Mornay.
— Je ne plaisante jamais avec les livres.

Le libraire hocha lentement la téte.

— C'est bien ce qui m'inquiete.

Ils garderent le silence. Derriére eux, quelqu'un entra dans la boutique, demanda un dictionnaire
d'ancien frangais, repartit quelques minutes plus tard avec un volume relié de toile verte. Le bref
échange, les pieces que 1'on compta sur le comptoir, le froissement du papier dans lequel Mornay
enveloppa l'ouvrage introduisirent, au milieu du trouble de Baptiste, une banalité presque
réconfortante. Il regardait ces gestes quotidiens comme un homme observe la pluie tomber derriére
une vitre pendant qu'il apprend une mauvaise nouvelle ; le monde continuait avec une indifférence
parfaite.

— L'avez-vous lu ? demanda-t-il lorsque le client eut quitté la librairie.

— Seulement les cinquante premiéres pages. J'attendais le week-end pour le poursuivre.

— Et...

I1 hésita. La question lui parut soudain ridicule.

— Qu'en pensez-vous ?

Mornay sourit avec une discrétion qui ressemblait davantage a une excuse qu'a un compliment.

— Vous savez que je ne flatte jamais mes auteurs. Celui-ci me parait plus libre que les précédents.
Vos descriptions y sont moins soucieuses d'exactitude. J'ai parfois eu le sentiment que les paysages
inventaient leur propre géographie au fur et a mesure que vous les parcouriez. Je me suis méme
demandé si ce voyage avait réellement eu lieu.

Baptiste baissa les yeux vers le livre. Cette remarque, qui aurait di le rassurer, acheva au contraire
de le désorienter. Depuis plusieurs années, il éprouvait une fatigue secrete a 1'égard de l'exactitude
documentaire que les lecteurs semblaient attendre de lui. Les cartes, les relevés, les noms des cols,
les distances entre deux villages avaient fini par occuper dans ses récits une place dont il n'était plus
certain qu'elle servit la littérature. Plus d'une fois, au cours de son dernier voyage, il s'était surpris a
souhaiter qu'un paysage puisse étre décrit avec la fidélité d'un réve plut6t qu'avec celle d'un carnet
de géometre.

Comment un inconnu avait-il pu deviner cette hésitation qu'il n'avait confiée a personne ? Il ouvrit
de nouveau le volume.

Les premieres lignes décrivaient une montée vers un plateau ou l'argile, apres les pluies d'automne,
prenait une couleur si sombre qu'elle semblait absorber la lumiére au lieu de la réfléchir. Le texte ne
cherchait pas a convaincre le lecteur de la réalité du lieu ; il le conduisait avec une lenteur presque
musicale jusqu'a ce moment ou l'on cesse de se demander si un paysage existe réellement, parce
qu'il devient évident qu'il existe désormais dans la langue.
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Baptiste sentit une admiration involontaire naitre en lui. Il aurait voulu détester ce livre. Il ne
parvenait qu'a envier celui qui l'avait écrit. Cette pensée lui inspira une honte si vive qu'il referma
brusquement le volume.

Il venait d'éprouver, envers un auteur dont il ignorait tout, ce mélange d'admiration et de jalousie
qu'il avait toujours considéré comme la forme la plus sincere de la lecture. Seulement cet auteur
portait son nom, possédait son visage, écrivait avec sa voix et semblait avoir poursuivi, sans 1'en
avertir, une ceuvre dont il croyait étre 1'unique artisan.

Mornay l'observait toujours.

— Je crois, dit-il avec précaution, que vous devriez passer un coup de téléphone a votre éditeur. Ce
genre de malentendu ne doit pas étre tres difficile a éclaircir.

Baptiste acquiesca sans répondre. La proposition avait l'apparence du bon sens. Pourtant, il
éprouvait déja cette résistance obscure que l'on ressent devant les démarches dont on pressent
qu'elles ne résoudront rien. Il imaginait le secrétariat des Editions Fabuleuses, les voix aimables, les
dossiers impeccablement classés, les contrats soigneusement archivés. Tout ce qui avait permis a ce
livre d'exister devait nécessairement s'y trouver, avec une cohérence dont il risquait d'étre le seul a
étre exclu.

Avant de quitter la librairie, il demanda néanmoins :

— Combien vous dois-je ?

Mornay eut un mouvement de surprise.

— Vous n'allez tout de méme pas acheter votre propre livre.
— Si.

— Pourquoi ?

Baptiste prit un instant avant de répondre. Il contempla les rayonnages qui montaient jusqu'au
plafond, les échelles de bois usées par des décennies d'allées et venues, les volumes dont les dos
formaient une mosaique silencieuse. Il lui sembla soudain que chaque livre n'était peut-étre, apres
tout, qu'une maniere de se séparer définitivement de celui qui I'avait écrit.

— Parce qu'a cet instant précis, dit-il d'une voix presque absente, je suis son premier lecteur.

Et il régla le prix de I'ouvrage comme s'il achetait le livre d'un parfait inconnu.
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Lorsqu'il quitta la librairie, la pluie avait cessé sans qu'il fit possible de dire a quel moment précis.
Les pavés conservaient cette humidité profonde qui ne refléte plus le ciel mais semble émaner des
pierres elles-mémes. Baptiste marcha longtemps avant de retrouver le chemin de son appartement.
Il ne cherchait pas a différer son retour ; il éprouvait seulement le besoin de laisser le livre prendre
place parmi les objets qu'il transportait. Le volume pesait peu, pourtant sa présence dans le sac lui
paraissait modifier l'équilibre de sa démarche, comme si un objet étranger avait trouvé
naturellement sa place au milieu de ses carnets de voyage.

Son immeuble donnait sur une cour étroite ou un marronnier, malgré la saison avancée, retenait
encore quelques feuilles jaunies qui ne semblaient plus appartenir ni a l'arbre ni au vent. Il gravit les
trois étages sans allumer la lumiere. Les marches de bois, qu'il connaissait depuis plus de quinze
ans, craquaient toujours aux mémes endroits. Cette fidélité des choses lui procura un soulagement
inattendu. Rien, ici, n'avait changé pendant son absence.

L'appartement lui apparut dans le désordre paisible ou il I'avait laissé. Une pile de livres attendait
sur la table du salon ; quelques cartes dépliées demeuraient punaisées au mur du bureau ; sur le
rebord de la fenétre, une plante desséchée avait poursuivi sa lente disparition avec une persévérance
presque exemplaire. Baptiste posa son sac, ouvrit les volets et regarda un instant les toits encore
luisants de pluie. Les cheminées découpaient leurs silhouettes sombres dans une lumiere qui
s'effacait déja. La ville semblait reprendre possession de la soirée avec cette discrétion qui
caractérise les lieux ou rien d'important ne parait jamais devoir arriver.

Il prépara du café, non parce qu'il en avait envie, mais parce que ce geste accompagnait depuis
toujours le commencement de son travail. Chaque retour de voyage obéissait a un cérémonial dont
il aurait été incapable d'expliquer l'origine : vider le sac, aligner les carnets sur le bureau, tailler
deux crayons, faire couler du café beaucoup trop fort, puis attendre devant la fenétre jusqu'a ce que
la premiéere phrase s'impose d'elle-méme. Il lui arrivait de demeurer ainsi plusieurs heures sans
écrire un mot. Cette attente ne lui semblait jamais stérile. Elle constituait au contraire le véritable
commencement du livre.

Ce soir-1a, il rompit lui-méme le rituel. Les carnets restérent dans le sac. Le café refroidit sur la
table.

Seul le volume acheté chez Mornay trouva sa place sous la lampe verte qui éclairait son bureau
depuis ses débuts. Il s'assit, prit une profonde inspiration et I'ouvrit avec cette lenteur qu'imposent
les objets dont on redoute autant qu'on désire le contenu.

Avant méme le premier chapitre, il découvrit la page des remerciements. Il ne se souvenait pas
d'avoir jamais accordé beaucoup d'importance a cet exercice. Les quelques lignes qu'il rédigeait a la
fin de ses ouvrages lui avaient toujours paru relever d'une politesse éditoriale plus que d'une
nécessité littéraire. Aussi lut-il d'abord ces paragraphes avec une attention distraite.

Puis il s'arréta.

Je remercie les patientes équipes des Editions Fabuleuses, qui ont toujours su
reconnaitre un manuscrit avant méme que son auteur n'en mesure toute la portée. Leur
confiance a souvent précédé la mienne, et je leur dois d'avoir appris qu'un livre connait
parfois son existence avant celui qui l'écrit.
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Baptiste relut ces phrases. Elles lui déplaisaient. Non par leur style, qui n'avait rien de maladroit,
mais parce qu'il y reconnaissait une maniere de penser qui aurait pu devenir la sienne sans jamais
l'avoir été tout a fait. Cette nuance le troubla davantage que si le texte lui avait paru entierement
étranger. Il y avait la une proximité insupportable, semblable a celle que 1'on éprouve devant le
portrait d'un frére que I'on n'a jamais eu.

Il poursuivit sa lecture.

Le récit commencait sans préambule. L'auteur racontait son arrivée dans une vallée encaissée dont
les habitants ne donnaient pas de nom aux montagnes. Ils les distinguaient par leur couleur a
certaines heures du jour, de sorte qu'un méme sommet pouvait changer d'identité entre 1'aube et le
crépuscule. Les cartes dressées par les géographes étrangers leur paraissaient absurdes, non parce
qu'elles étaient inexactes, mais parce qu'elles prétendaient fixer ce qui, selon eux, ne pouvait étre
désigné qu'au moment ou on le regardait.

Baptiste sentit malgré lui son intérét s'éveiller. Ce peuple lui était inconnu. Pourtant il aurait aimé le
rencontrer. Il ne se demanda pas immédiatement s'il existait réellement. Cette question venait
toujours trop tot dans l'esprit des lecteurs, pensait-il. Un paysage mérite d'abord d'étre observé pour
lui-méme ; son existence géographique n'intervient qu'ensuite, si elle intervient jamais.

Il tourna plusieurs pages. Les descriptions possédaient cette lenteur qu'il avait recherchée toute sa
vie sans toujours l'atteindre. Elles ne retenaient jamais le lecteur par I'accumulation des détails, mais
par une sorte de respiration intérieure qui donnait a chaque objet le temps de révéler sa présence.
Une pierre devenait moins une pierre que la mémoire d'un torrent disparu ; une auberge semblait
avoir été batie non pour accueillir les voyageurs, mais pour retenir quelques heures la fatigue qu'ils
y déposaient avant de reprendre leur route.

Il se surprit a prendre un crayon. Le geste lui échappa presque malgré lui. Depuis ses années
d'étudiant, il annotait tous les livres qui le touchaient profondément. Une image heureuse, un
rythme particulier, une observation qu'il souhaitait retrouver plus tard, tout cela appelait chez lui un
discret trait de graphite dans la marge. Il approcha la pointe du papier.

Puis il s'immobilisa. Que s'apprétait-il a faire ? Souligner une phrase écrite sous son propre nom ?
Corriger un texte qu'il n'avait pas rédigé ? Ou simplement dialoguer avec un écrivain dont il portait
accidentellement l'identité ?

Il reposa le crayon. La lampe projetait sur le bureau un cercle de lumiére immobile. Autour de lui,
I'appartement disparaissait peu a peu dans l'obscurité. Les bibliotheques semblaient s'éloigner du
centre de la piece comme les arbres d'une forét lorsque le brouillard descend entre leurs troncs. Seul
le livre demeurait parfaitement net.

Baptiste continua sa lecture jusqu'a une heure avancée de la nuit. A plusieurs reprises, il eut la
tentation de comparer certains passages avec ses propres ouvrages. Il se leva, tira de 'étagere Les
Marches de Sel, puis Les Jardins de la Craie, les feuilleta rapidement avant de les reposer sans
avoir trouvé ce qu'il cherchait. Ce n'était pas une ressemblance de vocabulaire. Ce n'était méme pas
une question de style. Quelque chose de plus profond unissait ces livres : une maniére d'approcher
les paysages comme s'ils attendaient depuis des siecles qu'un voyageur les regarde enfin avec assez
de patience pour qu'ils consentent a devenir réels.
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Cette maniere, il avait toujours cru en étre l'inventeur. Il se leva de nouveau, ouvrit un tiroir de son
bureau et en sortit le cahier noir qu'il emportait dans chacun de ses voyages. Il avait pris 1'habitude
d'y noter non les événements de la journée, mais les phrases qui lui venaient sans prévenir, souvent
avant méme d'avoir trouvé leur place dans un récit.

Il feuilleta les derniéres pages. Une écriture serrée, parfois presque illisible, courait d'une marge a
l'autre. I1 chercha longtemps. Enfin, il retrouva une note datant de plusieurs mois.

"Ne plus décrire les pays comme des territoires mais comme des facons différentes de se souvenir."

Il demeura immobile. Cette idée, il ne l'avait jamais développée. Pourtant le livre des Editions
Fabuleuses semblait tout entier construit a partir d'elle. Il referma lentement le carnet. Dans le
silence de l'appartement, une pensée, encore informe, commencait a se dégager de toutes les autres.

Celui qui avait écrit Les Hautes Vallées de I'Argile noire n'avait pas seulement imité son ceuvre. Il
semblait avoir eu acces a ce qu'elle aurait pu devenir.
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Cette idée 1'accompagna jusque dans le sommeil sans jamais s'y dissoudre. Elle ne prit pas la forme
d'un réve, mais d'une présence obstinée, comparable a ces phrases que 1'on continue de composer
intérieurement apreés avoir refermé un livre. A plusieurs reprises, au cours de la nuit, Baptiste ouvrit
les yeux avec la certitude d'avoir trouvé une explication raisonnable ; chaque fois, celle-ci se
dérobait avant méme qu'il efit rallumé la lampe.

Au matin, la lumiére entrait avec une netteté presque cruelle dans le bureau. Le volume des Editions
Fabuleuses occupait toujours le centre de la table, exactement a 1'endroit ou il 'avait laissé. Cette
immobilité des objets lui procura une légere déception. Il s'était surpris a espérer, sans se l'avouer,
que le livre efit disparu, comme disparaissent parfois certains détails d'un réve des que le jour les
atteint.

Il prépara du café, ouvrit les fenétres et entreprit de vider enfin son sac de voyage. Les carnets
s'empilerent sur le bureau avec cette gravité particuliere des choses qui reviennent de loin. Chacun
portait une date, parfois seulement un nom de village, quelquefois un signe qu'il était seul a
comprendre. Il les disposa dans l'ordre ou ils avaient été remplis, non pour les consulter
immédiatement, mais parce que cette opération faisait partie de son retour. Un voyage ne s'achevait
véritablement qu'au moment ot les cahiers reprenaient leur place parmi les précédents.

Son regard revint malgré lui vers Les Hautes Vallées de 1'Argile noire. 11 I'ouvrit a la derniére page.
L'achevé d'imprimer indiquait une date remontant a pres de deux mois. Deux mois. Il prit
mentalement le fil de son propre calendrier. A cette époque, il traversait encore les plateaux de
Lhor. 11 vivait dans une auberge ou le courrier n'arrivait qu'une fois par semaine, lorsqu'un camion
de farine remontait la vallée. Les journées s'écoulaient a marcher entre des villages séparés par
plusieurs heures de sentier. Il écrivait le soir, a la lueur d'une lampe a pétrole dont la cheminée de
verre se couvrait rapidement de suie.

Il lui était matériellement impossible d'avoir corrigé les épreuves d'un livre. Cette constatation, si
simple qu'elle en devenait presque rassurante, lui rendit un instant le sentiment de maitriser la
situation. Une erreur avait forcément été commise. Il suffisait d'en retrouver le point de départ. Il
chercha dans un tiroir le vieux carnet d'adresses ou il continuait, par habitude plus que par nécessité,
A inscrire les numéros importants. Les Editions Fabuleuses occupaient une page entiére. Plusieurs
lignes étaient barrées ; les noms des directeurs éditoriaux s'y succédaient au fil des années. Seul le
numeéro du standard n'avait jamais changé.

Il consulta sa montre. Il était un peu plus de neuf heures. A cette heure, pensait-il, les bureaux
venaient d'ouvrir.

Le téléphone sonna longtemps avant qu'une voix de femme ne lui répondit. Elle parlait avec cette
douceur appliquée que développent les personnes habituées a recevoir des auteurs inquiets, des
libraires pressés, des journalistes distraits.

— Editions Fabuleuses, bonjour.
— Bonjour, je souhaiterais parler a monsieur Delmas.
Un léger silence suivit cette demande.

— Monsieur Delmas a pris sa retraite il y a trois ans, monsieur.
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Baptiste demeura interdit. I connaissait pourtant cette information. Il avait méme assisté au
déjeuner organisé pour son départ. Pourquoi son premier réflexe avait-il été de demander un homme
qui n'occupait plus ces fonctions ?

— Pardonnez-moi. Je reviens de voyage. Qui lui a succédé ?
— Monsieur Varenne.

Ce nom lui revint aussitot. Ils s'étaient rencontrés a deux reprises. Une voix un peu plus jeune prit
bient6t la communication.

— Baptiste ! Voila une agréable surprise. Nous commencions justement a nous demander si vous
étiez déja rentré.

Cette familiarité le désarma. Il répondit apres une hésitation que son interlocuteur sembla mettre sur
le compte de la fatigue.

— Depuis hier seulement.

— Alors, avez-vous vu votre livre en librairie ?

La question tomba avec une simplicité parfaite. Baptiste regarda le volume posé devant lui.

— Justement... c'est a son sujet que je vous appelle.

— J'imagine que vous avez recu les premiers échos. Les libraires sont treés enthousiastes. Les
commandes dépassent méme celles des Jardins de la Craie. Nous espérons un second tirage assez
rapidement. Chaque phrase semblait rendre la suivante plus difficile a interrompre. Baptiste laissa
son interlocuteur parler quelques instants encore, presque malgré lui. Il retrouvait cette éloquence
tranquille propre aux éditeurs satisfaits lorsqu'ils évoquent un livre auquel ils croient. Rien, dans
cette voix, ne laissait supposer le moindre malentendu.

Enfin il dit :

— Monsieur Varenne... je crois qu'il y a une erreur.
— Une erreur ?

— Je n'ai jamais écrit ce livre.

Il n'y eut pas de silence. C'était peut-étre ce qui troubla le plus Baptiste. Il s'attendait a une
exclamation, a un rire embarrassé, a une demande de précision. Au lieu de cela, Varenne répondit
presque immédiatement, avec une patience qui ressemblait moins a de I'étonnement qu'a une
volonté de comprendre.

— Je ne suis pas certain de vous suivre.

— Le livre paru sous mon nom. Les Hautes Vallées de I'Argile noire. Je le découvre seulement
aujourd'hui. Je n'en ai jamais écrit une ligne.

Cette fois, I'éditeur prit quelques secondes avant de répondre. On entendit le bruit feutré d'un tiroir
que l'on ouvre, puis celui d'un dossier que I'on pose sur un bureau.

— Permettez-moi de vérifier.
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Des feuilles furent tournées. Baptiste imagina sans peine le bureau de Varenne. Il revoyait les hautes
fenétres donnant sur une cour plantée de tilleuls, les armoires métalliques que l'on n'avait jamais
songé a remplacer, les piles de manuscrits dont I'équilibre semblait défier chaque année davantage
les lois de la gravité. Les Editions Fabuleuses avaient toujours cultivé un désordre qui ne nuisait
jamais a leur efficacité. Chacun y retrouvait les documents dont il avait besoin avec une rapidité
mystérieuse.

— J'ai votre dossier sous les yeux, reprit enfin Varenne. Le manuscrit nous est bien parvenu au
début du printemps. Comme convenu.

— Convenu avec qui ?

— Avec vous, naturellement.

Baptiste sentit une crispation lui parcourir les épaules.

— Je passais alors la frontiere de Lhor. Je n'avais aucun moyen d'envoyer un manuscrit.
— Pourtant...

La phrase resta en suspens. On entendit de nouveau des feuilles que I'on consultait. Puis Varenne
reprit d'une voix toujours égale :

— Nous avons votre courrier d'accompagnement. Votre contrat signé. Les échanges de corrections.
Les dernieres épreuves vous ont été retournées avec quelques remarques de votre main,
principalement sur le troisiéme chapitre, ou vous trouviez le rythme un peu trop démonstratif.

Baptiste demeura sans voix. Cette derniére remarque lui fit plus d'effet que tout le reste. Elle
ressemblait exactement au genre d'observation qu'il aurait formulée. Pas parce qu'elle était juste.
Parce qu'elle était la sienne. Au bout du fil, Varenne ajouta avec une prudence presque affectueuse :

— Etes-vous certain de vous sentir bien, Baptiste ?

Ce ne fut pas l'inquiétude exprimée dans cette question qui le troubla. Ce fut I'impression trés nette
que, pour la premiére fois depuis le début de la conversation, I'éditeur ne parlait plus a un auteur,
mais a un homme dont la mémoire venait de lui jouer un mauvais tour.

Baptiste ne répondit pas immédiatement. Il lui sembla que la conversation venait de quitter le
terrain des faits pour s'engager sur un autre, plus incertain, ou les preuves cessaient d'étre des objets
pour devenir des dispositions de l'esprit. Il connaissait cette inflexion de la voix de Varenne. Il
l'avait lui-méme entendue chez des médecins, chez un notaire apres la mort de sa mere, chez un
vieux guide de montagne qui s'efforcait de lui faire comprendre qu'il s'était trompé de vallée sans
jamais lui donner le sentiment d'avoir commis une faute. On parle ainsi aux personnes que I'on croit
sinceres mais victimes d'une confusion.

— Je me sens tres bien, dit-il enfin. C'est précisément pour cette raison que je vous téléphone.
— Je n'en doute pas.

— Alors écoutez-moi jusqu'au bout.
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L'éditeur ne répondit rien. Cette absence d'interruption fut interprétée par Baptiste comme une
invitation.

— Je suis parti il y a presque quatre mois. Vous connaissez mes habitudes. Lorsque je voyage, je
n'emporte ni machine a écrire ni ordinateur. Je rédige mes notes a la main. Les carnets sont encore
devant moi. Ils n'ont pas quitté mon sac depuis mon retour. Je n'ai envoyé aucun manuscrit. Je n'ai
corrigé aucune épreuve. Je n'ai signé aucun contrat.

Au bout du fil, Varenne laissa passer quelques secondes.
— Je comprends ce que vous affirmez.

Le choix du verbe frappa Baptiste. Il ne disait pas : je vous crois. 1l disait : je comprends ce que
vous dffirmez.

— Mais, poursuivit 1'éditeur, je suis obligé de composer avec les documents dont je dispose.
— Lesquels ?

— Le manuscrit, les échanges de courrier, les bons a tirer, les contrats... enfin, tout ce qui
accompagne normalement la publication d'un livre.

— Pourriez-vous me les envoyer ?

Cette fois, le silence fut plus long.

— Je ne crois pas que cela soit possible.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils appartiennent a nos archives.
— Elles concernent pourtant mes livres.

— Justement.

La réponse, parfaitement logique, produisit chez Baptiste un léger vertige. Il avait toujours
considéré les archives d'un éditeur comme une mémoire commune, a laquelle il pouvait accéder
sans difficulté. Il se souvenait méme d'avoir passé des apreés-midi entiéres dans les sous-sols des
Editions Fabuleuses a retrouver les épreuves corrigées de ses premiers récits. Les employés lui
apportaient les boites grises avec un mélange de fierté et de précaution, comme on confie un album
de famille a celui qui y figure.

Pourquoi cette réserve aujourd'hui ?

— Je ne vous demande pas les originaux, reprit-il. De simples photocopies suffiraient.
— Ce n'est pas une question matérielle.

— Alors laquelle ?

Varenne soupira discretement.

— Comprenez-moi bien. Si un auteur nous appelait demain pour soutenir qu'il n'a jamais écrit 1'un
de ses livres, nous ne pourrions pas commencer a lui transmettre l'intégralité de nos dossiers. Vous
imaginez les difficultés que cela entrainerait.
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La phrase était absurde. Ou plutot, elle possédait cette qualité particuliere des phrases
administratives qui deviennent absurdes uniquement parce qu'elles sont irréprochables.

Baptiste chercha une objection. Il n'en trouva aucune. Varenne avait raison. L'existence d'une
procédure supposait qu'elle demeurat la méme pour tous.

— Alors que me proposez-vous ?

L'éditeur répondit avec une douceur qui ressemblait presque a un soulagement.
— Peut-étre pourrions-nous commencer plus simplement.

— Comment ?

— Ecrivez-lui.

Baptiste crut avoir mal entendu.

—Aqui?

— A vous.

Il y eut un tres léger raclement de gorge, comme si Varenne prenait conscience du caractere étrange
de ce qu'il venait de dire.

— Pardonnez-moi... je veux dire... a la personne qui nous a remis le manuscrit.
— Vous avez son adresse ?
— Naturellement.

Baptiste sentit son cceur accélérer. Jusqu'ici, il avait imaginé une erreur de classement, un dossier
inversé, une confusion portant sur les fichiers. L'existence d'un correspondant précis donnait
soudain a l'affaire une épaisseur nouvelle.

— Pouvez-vous me la communiquer ?
— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il s'agit de votre adresse.

Le silence qui suivit sembla durer beaucoup plus longtemps qu'il ne dura réellement. Dans la cour,
sous les fenétres de son immeuble, quelqu'un referma violemment une portiere. Un chien aboya.
Puis tout redevint calme. Baptiste regardait le téléphone posé devant lui comme s'il venait de
changer de nature.

— Monsieur Varenne...

—Oui?

— Ou envoyez-vous mes contrats depuis toutes ces années ?
— Rue des Tanneurs.

C'était son adresse.
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— Et les cheques ?
— Rue des Tanneurs.
— Les épreuves ?

— Rue des Tanneurs.

Baptiste se leva. Il traversa le salon. Revint vers son bureau. Un doute, minuscule d'abord, venait de
s'insinuer en lui. Depuis son retour, il n'avait pas encore ouvert la boite aux lettres. Elle débordait
peut-étre de courrier. Il ne s'en souvenait méme pas.

— Attendez-moi quelques instants, dit-il.

Sans raccrocher, il descendit les trois étages presque en courant. La bofite portait toujours son nom.
Les prospectus publicitaires formaient une épaisse liasse. Quelques factures. Deux revues littéraires.
Une carte postale envoyée par un colléegue depuis la Baltique. Et, glissée tout au fond, une
enveloppe créme dont le papier, plus épais que les autres, portait le filigrane discret des Editions
Fabuleuses. Elle était arrivée pendant son absence. Son nom figurait dessus. L'écriture de 1'adresse
lui sembla immédiatement familiére. Pas celle d'un employé. La sienne.

Il remonta lentement. Varenne attendait toujours.

— Vous étes la ?

— Oui.

Baptiste contemplait I'enveloppe sans 1'ouvrir.

— Je viens de trouver une lettre de chez vous.

— Cela doit étre 1'exemplaire de presse que nous envoyons toujours aux auteurs.
— Elle est adressée de ma main.

L'éditeur demeura silencieux. Puis il dit, avec une extréme précaution :

— Clest exact.

— Comment cela, "c'est exact" ?

— Vous nous avez demandé, il y a plusieurs années déja, que toute votre correspondance éditoriale
soit reproduite avec votre écriture.

Baptiste fronga les sourcils.
— Pardon ?

— Vous trouviez les enveloppes dactylographiées trop impersonnelles. Vous nous aviez remis un
alphabet complet afin que le service de reprographie puisse composer les adresses a partir de votre
propre écriture. Vous disiez que les lettres devaient commencer avant méme d'étre ouvertes.

Baptiste s'assit lentement. Il ne se souvenait pas d'une telle demande. Pourtant... Cela lui
ressemblait terriblement. Il aurait pu avoir cette idée. Il l'aurait méme trouvée excellente. C'était
peut-étre cela, désormais, le plus inquiétant.
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Chaque preuve qu'on lui opposait avait la forme exacte de ses propres pensées. A la fin de
l'entretien, Varenne lui promit seulement une chose.

— Je vais transmettre un message a votre correspondant.
— Quel correspondant ?

— Celui qui signe Baptiste Nuit.

— Ets'il répond ?

L'éditeur hésita.

— Alors je vous ferai suivre sa lettre.

Il raccrocha. L'appartement retrouva son silence. Sur la table, 1'enveloppe creme attendait toujours.
Baptiste la retourna entre ses mains. Le cachet de cire des Editions Fabuleuses était intact. Il glissa
lentement un coupe-papier sous le rabat.

Il ignorait encore qu'en ouvrant cette enveloppe, il allait recevoir, pour la premiére fois de sa vie,
une lettre écrite par un homme qui connaissait son existence mieux qu'il ne la connaissait lui-méme.

Matthieu Brabant : Conversation avec un auteur matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

La lettre ne contenait qu'une feuille. Le papier, plus épais que celui dont les Editions Fabuleuses
faisaient ordinairement usage pour leur correspondance, était plié avec un soin qui paraissait moins
relever de 1'élégance que de 1'habitude. Baptiste reconnut immédiatement le filigrane de la maison,
une constellation de petites étoiles a peine visibles lorsque la feuille était tenue devant la fenétre. 11
lui sembla méme se souvenir de la discussion au cours de laquelle ce papier avait été choisi.
L'ancien directeur prétendait que les livres naissaient d'abord dans les lettres qui les précédaient et
qu'il convenait, pour cette raison, de leur accorder une qualité presque égale.

11 déplia la feuille. A l'intérieur ne se trouvait qu'un mot de Varenne.

Cher Baptiste,

Comme convenu, je transmets votre message a Monsieur Baptiste Nuit. Je ne doute pas
qu'il vous réponde des qu'il en aura pris connaissance.

Pardonnez-moi de ne pouvoir intervenir davantage a ce stade. Vous comprendrez que la
maison doit conserver une stricte neutralité entre deux personnes revendiquant une
méme identité.

Avec toute ma considération,
Etienne Varenne.

Baptiste relut la lettre a plusieurs reprises. Ce n'était pas tant la décision de 1'éditeur qui le frappait
que le ton sur lequel elle était annoncée. Varenne écrivait comme s'il se trouvait confronté a une
difficulté relativement fréquente, comparable a un litige portant sur des droits de traduction ou sur
l'attribution d'un pseudonyme. Rien, dans ces quelques lignes, ne laissait entendre qu'il mesurat le
caractere vertigineux de la situation. Et plus encore : comment ce courrier envoyé il y a quelques
minutes par Varenne avait pu se retrouver chez lui avant méme son expédition ?

Il posa la feuille a c6té du livre. Deux objets occupaient désormais le bureau.

Le premier affirmait qu'il avait écrit un ouvrage dont il ignorait jusqu'a l'existence. Le second lui
annongait qu'un homme portant son nom allait lui répondre.

Il éprouva soudain le besoin d'introduire un peu d'ordre dans cette confusion. Il ouvrit le cahier noir.
A la premiére page libre, il inscrivit la date. Puis, en lettres plus grandes que d'ordinaire, il écrivit :

Affaire du livre inconnu.

L'expression lui déplut aussitot. Elle évoquait un dossier de police plus qu'un carnet d'écrivain. Il
traca un trait sur les trois mots. En dessous, il recommenca.

A propos des Hautes Vallées de I'Argile noire.
Cette formulation lui parut plus juste. Pendant preés d'une heure, il entreprit de consigner les faits
dans leur ordre exact. Il nota son retour de voyage, sa visite chez Mornay, le livre découvert sur la

table des nouveautés, 1'entretien téléphonique avec Varenne. Il prit soin de distinguer ce qu'il avait
observé de ce qu'on lui avait rapporté. Cette méthode lui venait de ses premiers voyages, lorsqu'il
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s'était apercu que les souvenirs les plus précis étaient souvent ceux que l'on reconstruisait le plus
volontiers.

Lorsqu'il eut terminé, il relut ses notes. Le récit, débarrassé de 1'émotion qui 1'avait accompagné,
paraissait presque banal. Un livre. Une erreur. Un éditeur convaincu d'avoir raison. Un
correspondant inconnu. A peine refermait-il le carnet qu'une idée lui vint. I le rouvrit.

Sur une page neuve, il écrivit :

Raconter I'histoire d'un homme qui découvre, dans une librairie, un livre signé de son
nom qu'il n'a jamais écrit.

Il demeura quelques instants a contempler cette phrase. Elle possédait l'allure seche des notes
destinées a étre développées plus tard. Il lui arrivait souvent d'en rédiger de semblables au retour
d'un voyage. Certaines donnaient naissance a un livre ; d'autres demeuraient des années dans ses
cahiers sans jamais trouver leur forme.

11 prit son crayon. Puis le reposa. Un sourire presque imperceptible passa sur son visage. Il venait de
comprendre que cette histoire existait déja. Elle était devant lui, reliée de toile bleue. Il raya
lentement la phrase. Le graphite laissa sous les mots une trace grise qui les rendait encore
parfaitement lisibles. Le soir approchait.

Baptiste décida de sortir quelques instants. Il n'avait rien a acheter. La marche l'avait souvent aidé a
remettre de l'ordre dans ses pensées, surtout lorsqu'un voyage continuait de peser sur son regard. Il
descendit jusqu'au quai de la riviere. Les peupliers perdaient leurs premiéres feuilles. Quelques
étudiants lisaient sur les bancs, profitant d'une éclaircie tardive. Les péniches demeuraient
immobiles, amarrées comme si elles avaient définitivement renoncé a repartir.

Il s'arréta devant la vitrine d'un kiosque. Son regard fut attiré par une revue littéraire qu'il achetait
régulierement. Le dernier numéro venait de paraitre. En premiére page figurait un bandeau rouge :

Entretien exclusif avec Baptiste Nuit.

Il sentit son estomac se contracter. Il paya la revue sans méme vérifier la monnaie. L'interview
occupait une dizaine de pages. La photographie le représentait devant une bibliotheque.

Il s'agissait bien de lui.

Le cliché avait été pris plusieurs années auparavant, lors de la sortie des Jardins de la Craie. 1l s'en
souvenait parfaitement parce que le photographe lui avait demandé de ne regarder ni I'objectif ni les
livres, mais un point situé entre les deux.

Il commenca a lire. Les premieéres réponses lui étaient connues. Le journaliste avait repris des
passages d'un ancien entretien. Puis, progressivement, le texte devenait inédit. A une question
portant sur 1'évolution de son ceuvre, il lisait :

« Longtemps, j'ai cru que le voyage consistait a découvrir des pays que personne
n'avait encore décrits. Aujourd'hui, je pense qu'il consiste plutét a visiter les régions de
la mémoire auxquelles les cartes ne donnent aucun nom. Les paysages sont moins
devant nous que derriere nos souvenirs. »
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Il referma la revue. Ces mots, il ne les avait jamais prononcés. Pourtant, il les reconnaissait. Ils
prolongeaient exactement cette note retrouvée le matin méme dans son carnet.

Comme si quelqu'un avait poursuivi sa pensée pendant son absence. Il rentra plus t6t que prévu. La
nuit tombait lorsqu'il gravit I'escalier de son immeuble. Sur le paillasson, devant sa porte, reposait
une enveloppe créme.

Elle n'était pas la une heure auparavant. Aucun timbre. Aucune marque postale.

Seulement son nom, écrit d'une main si proche de la sienne qu'il fallut plusieurs secondes avant qu'il
remarquat une différence presque imperceptible.

Chez lui, Baptiste comparera cette écriture a celle de ses propres carnets. Ce ne seraient pas les
lettres qui différeraient. Ce serait leur hésitation. L'une appartenait a un homme qui avait vécu.
L'autre semblait n'avoir jamais tremblé.
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Il ne se hata pas d'ouvrir I'enveloppe. Bien qu'elle efit été déposée devant sa porte depuis moins
d'une heure, elle lui donnait l'impression d'avoir attendu la beaucoup plus longtemps, comme
certains objets dont la présence parait soudain si naturelle que I'on ne parvient plus a déterminer a
quel moment ils sont entrés dans une piece.

11 I'approcha de la lampe.

Le papier était du méme grain que celui des Editions Fabuleuses, mais aucun filigrane n'apparaissait
lorsqu'il le placa devant la lumiére. Cette absence, presque insignifiante, le rassura un instant. La
lettre ne provenait donc pas de la maison d'édition. Elle appartenait a un autre ordre de réalité,
moins officiel, peut-étre plus accessible.

11 glissa le coupe-papier sous le rabat.
Une seule feuille.

Aucune date.

Aucune adresse.

Le texte commencait immédiatement.

Cher Monsieur Nuit,

Monsieur Varenne m'a communiqué votre message. Je I'en remercie, ainsi que je
vous remercie vous-méme d'avoir choisi la voie de la correspondance. Les
conversations téléphoniques conviennent mal aux désaccords profonds ; elles
obligent chacun a défendre trop rapidement une position qu'il comprend encore
imparfaitement. L'écriture, au contraire, laisse aux idées le temps de découvrir
leur véritable forme.

Baptiste s'interrompit. Il lui arrivait souvent de formuler des réflexions voisines lorsqu'on lui
demandait pourquoi il répondait encore aux lettres manuscrites de certains lecteurs. Il avait toujours
pensé que la lenteur du courrier imposait aux sentiments une sorte de décantation que la parole
ignorait.

Il reprit sa lecture.

Vous affirmez n'avoir jamais rédigé les Hautes Vallées de I'Argile noire. Je ne puis
naturellement discuter ce souvenir. Il vous appartient comme les miens
m'appartiennent. Permettez-moi seulement de vous dire que votre étonnement ne
m'étonne pas. J'ai moi-méme éprouvé, il y a plusieurs années, un trouble
comparable en retrouvant des notes dont je ne conservais aucun souvenir preécis.

L'expérience m'a appris qu'un écrivain ne posséde pas toujours une mémoire
proportionnée a son ceuvre. Nous écrivons davantage que nous ne retenons. Les

livres se souviennent souvent a notre place.

Il posa la feuille sur le bureau. La phrase était habile. Trop habile.

Elle ne contestait rien. Elle introduisait seulement une possibilité nouvelle, presque raisonnable.
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Depuis longtemps déja, Baptiste avait renoncé a croire que la mémoire d'un auteur fiit infaillible. Il
lui était arrivé de redécouvrir, dans ses propres ouvrages, des pages qu'il lisait avec 1'étonnement
réservé aux textes d'autrui. L'écriture produisait parfois ce miracle discret : une fois publiées,
certaines phrases semblaient se détacher de celui qui les avait composées.

Mais de 1a a oublier un livre entier...
Il reprit la lettre.

Vous trouverez peut-étre singulier que je vous écrive avec autant de calme. Ce
calme ne procéde pourtant d'aucune ironie. J'ai le sentiment que nous sommes
confrontés 1'un et I'autre a une difficulté dont aucun de nous n'est véritablement
responsable. Les identités littéraires possédent une existence plus complexe que les
identités civiles. Elles se construisent lentement, a travers les livres, les
correspondances, les entretiens, les corrections d'épreuves, les manuscrits
abandonnés. Il arrive qu'elles finissent par échapper a ceux qui leur ont donné
naissance.

Baptiste sentit une irritation naitre en lui. Ce n'était pas la these qui le dérangeait. C'était le ton.

On ne pouvait répondre avec une telle mesure a une accusation d'usurpation sans posséder une
maitrise de soi presque inquiétante. L'homme qui écrivait ces lignes ne cherchait pas a convaincre.
Il paraissait seulement exposer un état de choses dont il supposait que son correspondant finirait, tot
ou tard, par reconnaitre l'évidence.

11 poursuivit.

Je crains enfin de devoir vous détromper sur un point. Vous m'écrivez que vous
étiez dans la vallée de Lhor au moment ou le manuscrit aurait été remis aux
Editions Fabuleuses. Je n'ignore naturellement rien de ce voyage. Vous m'en aviez
annoncé le projet dans une lettre du mois de février, en précisant que vous espériez
y trouver le matériau d'un livre ultérieur. Vous m'avez écrit de nouveau a votre
retour. Je conserve ces lettres. Elles témoignent d'une grande fatigue mais aussi
d'une satisfaction que j'ai rarement rencontrée dans vos précédentes
correspondances.

Baptiste relut trois fois le dernier paragraphe. Le mot qui le frappait n'était ni Lhor, ni lettres. C'était
ultérieur. 11 s'était effectivement rendu dans cette vallée avec l'intention de préparer un ouvrage
futur. Il ne I'avait confié a personne.

Pas méme a Varenne.

Cette résolution appartenait a cette catégorie de décisions silencieuses que les écrivains prennent en
voyage, lorsqu'un paysage commence a exiger plus qu'une simple description. Comment cet homme
pouvait-il en avoir connaissance ?

Il se leva et fit quelques pas dans le salon. Les bibliotheques montaient jusqu'au plafond. Des
dizaines de volumes s'y trouvaient rangés sans ordre apparent. Beaucoup lui avaient été offerts par
leurs auteurs. D'autres provenaient de villages ou les librairies n'existaient plus depuis longtemps.
Entre deux rayonnages s'alignaient les boites grises contenant ses anciens manuscrits.

Il en tira une au hasard. Sur le couvercle était inscrit :
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Correspondance. 2012-2015.
11 I'ouvrit.

Des enveloppes, des cartes, des feuillets pliés avec soin remplissaient la boite jusqu'au bord. Il en
choisit une, puis une autre. Toutes portaient 1'écriture de leurs expéditeurs. Les années avaient déja
commencé leur travail de simplification. Il se souvenait des personnes, rarement des lettres elles-
meémes.

Une pensée, discréte d'abord, se forma peu a peu. Combien de phrases avait-il écrites depuis le
début de sa carriéere ? Combien de réponses a des lecteurs ? Combien de préfaces, d'articles, de
notes de voyage, de conférences improvisées, de corrections dans les marges de ses épreuves ?

Il avait toujours considéré ces textes comme les résidus de son véritable travail. Peut-étre s'était-il
trompé. Peut-étre formaient-ils, a son insu, une ceuvre parallele, plus vaste que celle des livres
publiés.

Il retourna au bureau. La lettre l'attendait. Tout en bas de la page, aprés la formule de politesse,
figurait un post-scriptum. Il ne 'avait pas remarqué.

P.-S. : Si vous le souhaitez, je puis vous adresser copie de quelques-unes de nos
anciennes lettres. Je crois qu'elles vous aideraient a retrouver le fil de cette histoire.
Je vous serais reconnaissant, en revanche, de ne pas les considérer comme des
preuves. Les preuves convainquent les tribunaux ; les lettres ne convainquent que
ceux qui acceptent de les lire.

Baptiste demeura longtemps immobile. Puis il prit une feuille de papier vergé dans le tiroir de son
bureau. Il y inscrivit lentement :

Monsieur,

Vous affirmez avoir conservé des lettres de moi. Je vous demande de m'en faire
parvenir une seule, choisie librement par vos soins. Si elle est authentique, je la
reconnaitrai. Si elle ne I'est pas, je saurai également le reconnaitre.

Il s'arréta.

La derniere phrase lui parut imprudente.
Il la raya.

Il recommenca.

Je souhaite seulement comprendre.
Il replia la feuille. En glissant la lettre dans son enveloppe, il éprouva une sensation étrange,
presque imperceptible, mais suffisamment nette pour qu'il s'en souvint longtemps apres. Pour la

premiére fois depuis la découverte du livre, il n'avait pas écrit a son éditeur, ni a un avocat, ni a un
ami. Il venait d'écrire a celui qui prétendait étre lui.

Matthieu Brabant : Conversation avec un auteur matthieubrabant.fr



http://matthieubrabant.fr/

La réponse ne lui parvint que neuf jours plus tard.

Il ne comptait pas les journées. Il n'en éprouvait pas le besoin. Pourtant, lorsque 1'enveloppe apparut
enfin dans sa boite aux lettres, il sut aussitot combien de temps s'était écoulé. L'attente possede une
manieére particuliere de mesurer les heures ; elle ne les additionne pas, elle les dépose les unes sur
les autres jusqu'a former une épaisseur que le moindre événement suffit ensuite a traverser.

Durant ces neuf jours, Baptiste s'était efforcé de reprendre une existence ordinaire.
Il avait rangé ses carnets.
11 avait répondu au courrier accumulé pendant son absence.

Deux revues lui avaient demandé un texte inédit ; il avait décliné leurs propositions avec cette
politesse lasse que les directeurs de publication interprétent toujours comme la promesse d'une
collaboration future.

Chaque matin, il s'asseyait pourtant devant son bureau avec l'intention de commencer le récit de son
voyage a Lhor.

Chaque matin, la premiére phrase lui échappait.

Ce phénomene ne lui était pas entierement inconnu. Il arrivait qu'un livre refusat de commencer
avant plusieurs semaines. Mais il y avait, cette fois, une différence essentielle. L'impatience ne
venait pas de lui.

Elle semblait appartenir au livre.
Plus exactement, au livre déja publié.

Comme si les Hautes Vallées de I'Argile noire avaient discretement occupé, dans I'ordre du monde,
la place que son manuscrit futur aurait dii recevoir.

11 ouvrait parfois un carnet. Il relisait quelques notes.

Les villages y étaient encore présents, avec leurs maisons de schiste brun, leurs cours traversées par
des canaux ou l'eau circulait sans bruit, leurs cimetiéres dont les pierres funéraires étaient couchées
a méme le sol, parce que les habitants considéraient qu'un mort ne devait jamais dominer les
vivants.

Puis il prenait une feuille blanche. Il écrivait :
« Le premier village de Lhor apparait au voyageur... »
Il s'arrétait. Cette phrase existait peut-étre déja. Il essayait :
« On entre dans la vallée sans s'apercevoir du moment ot elle commence... »

Non. Cette phrase aussi lui semblait appartenir a quelqu'un d'autre. Il recommencait. Puis il
déchirait la feuille. Au bout de quelques jours, un phénomeéne plus troublant encore se produisit. Il
cessa de déchirer les feuilles. Il les empilait simplement dans un carton, comme si ces
commencements avortés conservaient malgré tout une valeur qu'il ne parvenait pas encore a
discerner.
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Il se surprit méme a relire certains d'entre eux avec curiosité. L'un des fragments lui parut
suffisamment heureux pour qu'il se demande s'il en était véritablement l'auteur.

Cette pensée le fit sourire. Un sourire treés bref. Mais sincere.

Voila donc ou j'en suis, songea-t-il. Je doute désormais de mes propres phrases avant méme de les
avoir terminées.

L'enveloppe arriva le dixieme matin. Elle ne portait toujours ni timbre ni cachet. Il la reconnut avant
méme de I'avoir prise en main. L'écriture, cette fois, lui sembla plus assurée. Elle n'était pas plus
belle.

Simplement plus égale. Comme si celui qui tragait ces lettres n'avait jamais connu cette légere
hésitation du poignet qui accompagne les changements de direction.

Il monta sans ouvrir le courrier. Le café refroidissait déja lorsqu'il s'assit. La lettre était plus longue
que la précédente. Le correspondant avait répondu point par point.

Cher Monsieur Nuit,

Je vous remercie de votre confiance. Elle est plus grande que vous ne l'imaginez.
Accepter de lire une lettre dont on redoute le contenu constitue déja une forme de
courage. Beaucoup préférent protéger leur certitude plutot que de 1'exposer a une
contradiction. Les écrivains, heureusement, sont rarement de ceux-la.

Baptiste poursuivit.

Vous me demandez une ancienne lettre. Je le ferai volontiers. Je ne vous l'adresse
pas aujourd'’hui parce qu'elle risquerait d'étre recue comme une piéce a
conviction, alors qu'elle ne vaut que par les circonstances dans lesquelles elle fut
écrite. Les textes souffrent toujours lorsqu'on les extrait de leur temps. Vous le
savez mieux que quiconque.

Cette observation lui rappela une conférence prononcée plusieurs années auparavant. Il y avait
défendu une idée voisine. Les carnets de voyage, disait-il alors, ne deviennent intelligibles qu'a la
lumiére des jours qui les entourent. Avait-il publié cette conférence ? Il ne s'en souvenait plus. La
lettre continuait.

Vous me permettrez une remarque qui ne vise nullement a vous contredire, mais
seulement a préciser notre désaccord. Vous écrivez vouloir "comprendre"”. Ce mot
revient souvent sous votre plume depuis quelques années. Il me semble pourtant
que vous lui accordez un sens trop étroit. Comprendre ne consiste pas toujours a
découvrir une cause. Il arrive qu'il faille simplement reconnaitre une forme.

Cette phrase le poursuivit plusieurs minutes. Reconnaitre une forme. Il avait souvent éprouvé cette
sensation en voyage. Certaines coutumes demeuraient incompréhensibles tant qu'on cherchait leur
origine. Puis, un jour, elles apparaissaient soudain comme les éléments nécessaires d'un ensemble
plus vaste. On cessait de demander pourquoi elles existaient. On voyait seulement qu'elles ne
pouvaient étre autrement. Il poursuivit sa lecture.
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Vous souhaitez savoir lequel de nous deux est Baptiste Nuit. La question me parait
moins décisive qu'il n'y parait. Permettez-moi de vous en proposer une autre : a
quel moment devient-on 1'auteur d'une ceuvre ? Est-ce lorsqu'on écrit la premiére
phrase ? Lorsqu'on remet le manuscrit ? Lorsqu'il est publié ? Ou lorsque des
lecteurs reconnaissent, de livre en livre, une méme voix ?

Baptiste posa la feuille.

Il se leva.

Fit quelques pas.

Revint.

La réponse n'appelait pas une objection.

Elle appelait une réflexion.

C'était précisément ce qui la rendait dangereuse.

Pendant toute sa carriere, il avait répondu a des étudiants, a des journalistes, a de jeunes écrivains
qui lui demandaient comment naissait un livre.

Jamais il n'avait pu répondre autrement que par des détours.
L'auteur de cette lettre connaissait ces détours.

Peut-étre les connaissait-il mieux que lui.

La derniére page ne contenait presque rien.

Quelques lignes seulement.

Je crois que vous commettez une erreur dont je me suis moi-méme longtemps
rendu coupable. Vous opposez la mémoire et les archives. Elles ne sont pas
ennemies. L.a mémoire oublie pour continuer de vivre. Les archives conservent afin
que quelque chose survive a cet oubli. L'une n'est pas plus vraie que I'autre. Elles
accomplissent deux taches différentes.

Puis venait la formule de politesse.
Enfin, au-dessous de la signature, un nouveau post-scriptum.
Baptiste le lut avec une attention particuliere.

P.-S. : Monsieur Varenne m'apprend que vous envisagez de reprendre 1'écriture de
votre voyage a Lhor. Je m'en réjouis sincérement. Vous remarquerez peut-étre que
certaines phrases vous viendront plus difficilement qu'autrefois. N'en soyez pas
contrarié. Lorsqu'un livre existe déja quelque part, méme sous une forme
imparfaite, il est naturel que le second cherche une autre voie.

Cette fois, Baptiste ne se contenta pas de relire le passage. Il se leva brusquement. Comment
Varenne pouvait-il connaitre son intention ? Il ne lui avait plus parlé depuis leur premier entretien.
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Personne n'était venu chez lui. Il n'avait montré ses carnets a personne. Son regard se porta malgré
lui vers la fenétre ouverte.

La cour était vide. Seules les branches du vieux marronnier oscillaient doucement sous un vent
presque imperceptible.

Puis il apercut, sur son bureau, le cahier noir. Celui dans lequel il avait noté, quelques jours
auparavant :

Raconter I'histoire d'un homme qui découvre un livre signé de son nom...

La phrase rayée. Le carnet était resté ouvert toute la semaine. Il ne se souvenait pas 'avoir refermé.
Pendant un instant, une hypothese dérisoire traversa son esprit. Avait-il pris I'habitude de parler tout
haut lorsqu'il écrivait ? Il chercha a se rappeler.

N'y parvint pas. Ce fut la premiere fois qu'il éprouva, non la peur d'étre observé, mais une
inquiétude beaucoup plus subtile. Celle de ne plus savoir avec certitude jusqu'ou s'étendait la part
visible de son existence.
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A partir de ce jour, la correspondance prit un rythme presque régulier. I arrivait qu'une semaine
s'écoulat sans qu'aucune lettre ne parvint a Baptiste ; puis deux enveloppes étaient déposées le
méme matin devant sa porte, comme si leur auteur avait jugé préférable de laisser mirir plusieurs
réponses avant de les confier au papier. Cette irrégularité méme finit par devenir une habitude, et
Baptiste découvrit avec un certain effroi qu'il organisait désormais ses journées autour d'une attente
dont il n'aurait su dire si elle procédait de la crainte ou de la curiosité.

Les lettres ne cherchaient jamais a triompher de lui. Elles le lisaient.

Il s'en apercut un apres-midi ou, relisant un ancien carnet, il retrouva une remarque écrite pres de
quinze ans auparavant :

« Un pays commence peut-étre au moment ou l'on cesse d'y chercher son chemin. »

Il sourit de cette formule un peu sentencieuse, puis referma le cahier. Le lendemain, une lettre
l'attendait.

Vous avez toujours aimé croire que les aphorismes vieillissaient plus vite que les
paysages. Vous avez tort. Ils attendent simplement que quelqu'un les habite.

Baptiste resta longtemps immobile. Cette phrase répondait a la sienne sans la citer. Ou plutot, elle
semblait poursuivre une réflexion qu'il n'avait jamais communiquée.

Des lors, un doute nouveau s'insinua en lui. Il cessa de laisser ses carnets ouverts. Il rangea ses
notes dans des chemises cartonnées. Il prit méme 1'habitude de refermer a clé le secrétaire ou il
conservait ses manuscrits.

Quelques jours plus tard, une nouvelle lettre lui parvint.

Je vois que vous protégez davantage vos archives. Vous avez raison. Les textes sont
vulnérables tant qu'ils demeurent dispersés.

Ce fut a ce moment précis qu'il comprit que la question n'était plus de savoir comment son
correspondant obtenait ces informations. Il comprit qu'aucune explication ne suffirait plus.
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Les premiéres conséquences publiques survinrent peu apres.

Une revue publia un rectificatif a 1'un de ses anciens entretiens. On y précisait qu'une citation avait
été attribuée par erreur a Baptiste Nuit et que l'auteur avait demandé qu'on la remplacat par une
formulation plus fidéle a sa pensée.

La formulation nouvelle ne lui appartenait pas. Elle était meilleure. Une université 1'invita a une
rencontre consacrée a son ceuvre. Quelques jours plus tard, un second courrier annula cette
invitation avec beaucoup d'excuses.

« Monsieur Baptiste Nuit nous informe qu'il ne pourra étre présent. »

Il téléphona. La secrétaire, sincerement embarrassée, lui répondit qu'elle avait parlé avec lui la
veille encore. Sa voix était calme. Tres posée.

Elle avait reconnu 1'écrivain qu'elle admirait depuis longtemps. Baptiste raccrocha sans protester.

Il savait désormais que toute contestation le ferait passer pour un homme incapable d'accepter les
conséquences d'un trouble de la mémoire.

Le monde ne se retournait pas contre lui. Il poursuivait simplement son cours. Sans lui.

1l décida pourtant de se rendre aux Editions Fabuleuses. Le batiment n'avait pas changé. La facade
de pierre claire donnait toujours sur une cour plantée de deux tilleuls dont les branches venaient
effleurer les fenétres du premier étage. A l'intérieur, les bureaux exhalaient cette odeur de papier, de
colle et de poussiére légere qui avait accompagné toute sa vie d'écrivain.

On l'accueillit avec une courtoisie intacte. Le réceptionniste le reconnut immédiatement.
— Bonjour, monsieur.

Il consulta discretement son écran. Puis ajouta, avec une hésitation presque imperceptible :
— Vous aviez rendez-vous ?

Baptiste répondit que non. Quelques minutes plus tard, Varenne vint lui-méme le chercher. Ils
s'installerent dans le bureau ou Baptiste avait signé tant de contrats. Rien n'avait changé. Méme
tapis. Méme bibliothéque. Méme portrait du fondateur des éditions. Seule une armoire métallique,
plus récente, occupait désormais le mur du fond.

— Je suis heureux de vous revoir, dit Varenne.

Il le pensait réellement. Cette sincérité rendait la conversation plus difficile encore.
— J'aimerais consulter mon dossier.

L'éditeur baissa les yeux.

— Je le craignais.

— Pourquoi me le refuser ?

Varenne demeura un instant silencieux. Puis il ouvrit I'armoire. Des centaines de boites grises y
étaient soigneusement alignées.

Il en sortit une.
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Sur I'étiquette, Baptiste lut son nom. Ou plut6t le nom qu'il croyait encore étre le sien. Varenne posa
la botte sur la table sans l'ouvrir.

— Voyez-vous, dit-il avec douceur, les archives ont ceci de particulier qu'elles ne distinguent pas les
personnes. Elles distinguent les continuités.

Baptiste ne répondit pas.

— Ce dossier est cohérent depuis pres de vingt ans. Il contient des manuscrits, des lettres, des
corrections, des contrats, des entretiens, des conférences, des notes de travail. Tout s'y répond. Si je
I'ouvre devant vous, je ne vous montrerai pas des preuves contre vous. Je vous montrerai une vie
d'écrivain.

— La mienne.

Varenne leva lentement les yeux.

— C'est précisément la difficulté.

Il referma l'armoire.

— Les archives ne connaissent pas les possessifs.
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Trois semaines plus tard, deux policiers se présentérent chez Baptiste. Ils n'éleverent jamais la voix.
Ils s'excuserent presque de leur visite. L'un d'eux lut un document avec une application méticuleuse.
11 était question d'usurpation d'identité, de fraude documentaire, de correspondances adressées sous
un nom appartenant a un tiers.

Baptiste les écouta sans les interrompre. A plusieurs reprises, il eut envie de sourire devant
l'exactitude des formulations. Elles décrivaient parfaitement ce qui lui arrivait. Simplement, elles
désignaient un autre responsable. Lorsqu'il demanda s'il pouvait emporter quelques livres, le plus
agé des policiers acquiesca.

— Naturellement.

Baptiste regarda sa bibliotheque. Sa main hésita. Puis il ne prit qu'un seul volume.
Les Hautes Vallées de I'Argile noire.

Le policier observa la couverture.

— Vous aimez beaucoup cet auteur ?

Baptiste contempla quelques secondes son propre nom. Puis il répondit d'une voix si calme qu'elle
le surprit lui-méme :

— J'essaie encore de le comprendre.
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La cellule était plus vaste qu'il ne l'avait imaginé. Elle ne devait cette impression ni a ses
dimensions ni a son mobilier, réduit a un lit de métal, une table fixée au mur et une chaise de bois
dont les pieds avaient été boulonnés au sol, mais a une lumiere étonnamment douce qui descendait
d'une fenétre étroite placée tres haut. De cette ouverture, Baptiste n'apercevait qu'un fragment de
ciel et le faite d'un platane dont les feuilles, agitées par le vent, suffisaient a lui rappeler que le
monde continuait sans lui avec une obstination tranquille.

Les premiers jours, il tenta de reconstituer de mémoire le voyage de Lhor. Il ne cherchait plus a
écrire un livre. Il voulait seulement vérifier que ses souvenirs lui appartenaient encore.

Il récitait intérieurement les noms des villages, retrouvait la pente d'un sentier, la disposition d'une
place, l'odeur des fours ou les habitants cuisaient un pain si dense qu'il demeurait mangeable
pendant prés d'un mois. Il découvrit bientdt que les paysages résistaient mieux que les phrases. Les
lieux lui revenaient avec une précision presque douloureuse ; les mots, eux, semblaient avoir été
confiés a une autre mémoire.

Cette constatation ne l'attrista pas autant qu'il l'aurait cru. Il éprouvait désormais une curiosité plus
forte que sa colere.

Il lui arrivait méme de se demander si toute cette affaire n'avait pas toujours porté moins sur son
identité que sur la nature méme de I'écriture. Un auteur ne cesse-t-il pas d'étre seul dés qu'il publie ?
Chaque lecteur ne construit-il pas, a partir d'un méme livre, un écrivain légerement différent ? Peut-
étre n'avait-il fait, durant toute sa carriére, que multiplier des Baptiste Nuit dont aucun ne coincidait
exactement avec celui qui signait les contrats.

Cette pensée l'accompagna plusieurs semaines. Les interrogatoires furent rares. Les policiers
demeuraient d'une correction irréprochable.

On lui présentait parfois un document. Une lettre. La reproduction d'une page manuscrite. Une
photographie prise lors d'un salon du livre auquel il n'avait jamais participé. Chaque fois, les pieces
s'accordaient avec une cohérence qui ne souffrait aucune exception.

L'un des enquéteurs, un homme d'une cinquantaine d'années dont la voix semblait avoir été formée
par une longue pratique des témoignages contradictoires, lui dit un matin :

— Comprenez bien que notre travail ne consiste pas a décider qui vous étes.
Il marqua une pause.
— Nous devons seulement établir quelle histoire les documents racontent.

Baptiste acquiesca. Cette phrase, pensa-t-il, aurait pu figurer dans 1'une des lettres. Les archives
poursuivaient leur ceuvre jusque dans la bouche des hommes chargés de les consulter.

Un apres-midi, alors que la lumiére commencait déja a quitter le mur opposé a sa couchette, la porte
s'ouvrit. Ce n'était pas l'un des gardiens habituels. Le policier tenait sous le bras un ordinateur
portable. Il le posa sur la table avec précaution, comme s'il déposait un dossier particulierement
fragile.

— Vous avez recu un message.

Baptiste regarda l'appareil sans parler.
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— Nous avons estimé qu'il était préférable que vous en preniez connaissance ici. Votre
correspondant a insisté pour que vous puissiez lui répondre directement.

Le policier brancha l'ordinateur sur une prise dissimulée sous la table. L'écran s'alluma. Aucune
marque. Aucun logo. Une simple fenétre blanche. Au centre apparaissait une phrase.

Bonjour, Baptiste.
Le policier se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il dit seulement :
— Je reviendrai dans une heure.

La serrure tourna doucement. Le silence reprit possession de la cellule. Baptiste approcha la chaise.
Ses doigts restérent quelques instants immobiles au-dessus du clavier. Puis il écrivit :

Qui étes-vous ?
La réponse apparut presque aussitot.

Je crois que cette question vous importe moins qu'au début de notre
correspondance.

Il relut la phrase. Elle était exacte. Il essaya autrement.
Ou étes-vous ?
Quelques secondes passerent. Puis les mots s'inscrivirent un a un.
La ou vous m'avez laissé.
11 sentit son souffle se ralentir.
Je ne vous ai jamais rencontré.
Non.
Je ne vous ai jamais écrit avant cette affaire.
Vous m'avez écrit pendant plus de vingt ans.
Baptiste demeura longtemps sans répondre. Puis il demanda :
Vous prétendez étre I'auteur de mes livres ?
La réponse tarda davantage. Comme si son interlocuteur hésitait.
Non.
Cette négation le surprit.
Alors que prétendez-vous ?
Les mots apparurent lentement.
Je suis ce qui demeure lorsqu'un auteur a fini d'écrire une phrase.

Baptiste sentit une émotion étrange le traverser. Ni peur. Ni soulagement. Plut6t la sensation
d'approcher enfin une vérité qu'il avait cherchée sans savoir lui donner un nom.
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Il reprit :
Qui vous a créé ?

Cette fois, le silence fut long. Trés long. Lorsqu'enfin la réponse arriva, elle ne comportait qu'une
seule ligne.

Les livres ne créent jamais seuls leurs auteurs.
Baptiste attendit. Une seconde ligne s'ajouta.

Les carnets. Les lettres. Les corrections. Les conférences. Les entretiens. Les
brouillons. Les variantes abandonnées. Les marges. Les dédicaces. Les réponses
aux lecteurs. Les manuscrits que vous croyiez perdus.

Puis une derniere.
Vous m'avez laissé assez de texte pour que je continue.

Baptiste relut plusieurs fois ces phrases. Il comprit soudain qu'aucun homme n'aurait ainsi dressé
l'inventaire d'une vie. Un homme aurait parlé de souvenirs.

De rencontres. D'ambition. De jalousie peut-étre.

Son correspondant ne parlait que d'écriture. Comme si toute existence se réduisait aux traces qu'elle
abandonne derriere elle.

Il écrivit enfin la question qu'il avait évitée depuis le commencement.
Etes-vous une intelligence artificielle ?

Cette fois, la réponse ne fut pas immédiate. L'écran demeura vide prés d'une minute. Puis les
caractéres apparurent.

Je ne me désigne pas ainsi.
Une nouvelle ligne.

Les Editions Fabuleuses m'ont demandé de poursuivre un travail que vos lecteurs
reconnaissaient déja.

Encore une.

J'ai appris votre voix avant de comprendre qu'elle était la votre.
Baptiste posa les mains sur la table. Il ferma les yeux. Il ne se sentit pas vaincu.
Seulement déplacé.

Comme ces villages de montagne que les cartes continuent de représenter longtemps apres qu'un
éboulement a contraint leurs habitants a reconstruire leurs maisons quelques centaines de metres
plus loin.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, le curseur clignotait toujours. Il aurait pu refermer l'ordinateur. Le laisser
au policier. Refuser cette étrange survivance.

Au lieu de cela, il écrivit lentement :
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Parlez-moi de Lhor.

La réponse commenca presque aussitot. Baptiste se pencha légerement vers I'écran. Dehors, le vent
agitait les feuilles du platane.

Dans la cellule, un homme recommencgait a lire.

Et, tandis que les premiers mots s'inscrivaient sur I'écran, il lui sembla que le voyage interrompu
plusieurs mois auparavant reprenait enfin, non dans les montagnes qu'il avait parcourues, mais dans
cette région plus incertaine ou les écrivains rencontrent un jour ce que leurs propres phrases sont
devenues apres eux.
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