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La pluie n'avait pas cessé depuis le matin. Elle ne tombait pas avec cette obstination spectaculaire  
qui finit par imposer sa présence, mais selon une mesure presque distraite, comme si le ciel avait  
renoncé  depuis  longtemps  à  choisir  entre  l'averse  et  le  répit.  Les  pavés,  devant  la  gare, 
réfléchissaient une lumière grise dont Baptiste Nuit avait toujours aimé la douceur. Après plusieurs 
semaines passées dans les hautes terres de la vallée de Lhor, où la pierre absorbait la lumière au lieu  
de la rendre, il éprouvait le besoin de retrouver cette ville dont les façades semblaient vivre d'un 
éclat emprunté à l'humidité.

Il  marchait lentement, un sac de toile sur l'épaule, plus lourd de carnets que de vêtements. Ses 
voyages se terminaient presque toujours de la même manière. Pendant quelques jours, il résistait au 
désir d'écrire. Il lui fallait laisser se déposer les images, permettre aux chemins parcourus de perdre 
leur netteté, afin que les souvenirs cessent d'être de simples relevés de terrain et deviennent enfin 
cette matière ambiguë dont naissent les récits. Il savait, par une expérience maintenant ancienne,  
qu'un paysage décrit trop tôt demeure prisonnier de sa géographie ; il lui préférait les paysages déjà 
travaillés par l'oubli, ceux qui commencent à ressembler aux rêves sans renoncer entièrement à la 
vérité.

La ville, ce jour-là, lui paraissait plus silencieuse qu'à l'ordinaire. Les passants hâtaient le pas sous 
leurs parapluies, les autobus glissaient sans bruit dans les rues mouillées et les vitrines semblaient  
contenir  moins  des  marchandises  que  des  fragments  d'une  vie  suspendue  derrière  le  verre.  Il 
éprouvait cette sensation familière d'être revenu d'un pays où les heures s'écoulaient selon une autre 
vitesse, et d'avoir rapporté avec lui un léger décalage qui rendait chaque geste des habitants un peu 
mystérieux. Ce décalage ne disparaissait jamais complètement ; il constituait même, pensait-il, la 
véritable récompense du voyage. Il suffisait parfois de regarder longtemps une boulangerie, une 
pharmacie ou un arrêt d'autobus pour y retrouver la même étrangeté que dans les villages les plus 
reculés.

Avant de rentrer chez lui, il prit l'habitude de faire un détour par la rue des Carmes, où subsistait une 
librairie que les grandes enseignes n'avaient jamais réussi à faire disparaître. L'établissement ne 
possédait aucune spécialité affichée ; on y trouvait des ouvrages d'ethnographie à côté de romans 
oubliés,  des  atlas  anciens  voisinant  avec  des  recueils  de  poésie  contemporaine.  Les  livres 
semblaient  moins  rangés  que  déposés  là  par  une  succession  de  lecteurs  qui  auraient  fini  par  
constituer, au fil des décennies, une bibliothèque sans véritable propriétaire.

Le vieux Mornay, qui tenait la boutique depuis un temps que personne ne songeait plus à mesurer, 
leva la tête lorsqu'il entendit tinter la clochette suspendue au-dessus de la porte.

— Vous voilà enfin, monsieur Nuit.

Cette formule appartenait au rituel. Mornay la prononçait chaque fois que Baptiste revenait d'un 
voyage, quand bien même il ne s'était absenté que quelques semaines. Son visage, dont les rides 
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paraissaient moins creusées par l'âge que par une perpétuelle attention portée aux livres, s'éclaira 
d'un sourire presque enfantin.

— J'espérais justement votre visite. J'ai reçu votre dernier.

Baptiste posa son sac près de l'entrée et ôta lentement son manteau.

— Mon dernier quoi ?

Le libraire eut un léger mouvement de surprise.

— Votre dernier livre, naturellement. Les cartons sont arrivés mardi. J'ai même déjà vendu deux 
exemplaires.

Baptiste  sourit,  convaincu  d'abord  qu'il  s'agissait  d'une  plaisanterie.  Depuis  plusieurs  années, 
Mornay prenait un plaisir discret à annoncer des nouvelles invraisemblables avec un sérieux qui 
obligeait son interlocuteur à patienter quelques secondes avant d'en comprendre le jeu. Mais le vieil 
homme ne riait pas. Il se dirigeait déjà vers la table des nouveautés, d'un pas précautionneux que 
l'âge rendait presque cérémonieux.

— Je vous ai gardé celui-ci.

Il  saisit  un  volume  et  le  tendit  à  Baptiste  avec  cette  délicatesse  particulière  que  les  libraires  
réservent aux ouvrages qu'ils aiment.

Baptiste baissa les yeux. La couverture était d'une familiarité presque douloureuse. Les Éditions 
Fabuleuses avaient conservé la même toile bleu sombre que pour ses précédents récits. Son nom 
apparaissait  en caractères  ivoire,  légèrement  en relief,  exactement  selon la  maquette  qu'il  avait  
toujours connue.

L’auteur :

Baptiste Nuit

Puis le titre :

Les Hautes Vallées de l'Argile noire.

Pendant quelques secondes, il demeura parfaitement immobile. Ce ne fut pas une stupeur brutale, 
mais une hésitation plus profonde, comparable à celle que provoque parfois un souvenir dont on 
ignore s'il appartient réellement à sa propre vie. Il avait effectivement parcouru plusieurs régions 
montagneuses au cours des dernières années ;  l'expression « Argile noire » éveillait  en lui  des 
résonances imprécises, sans qu'il pût décider si elles provenaient d'un carnet oublié ou d'une simple 
association  d'idées.  Il  retourna  lentement  le  volume.  La  photographie  figurant  au  revers  de  la 
couverture était la sienne. Une photographie ancienne, prise quelques années auparavant par un 
journaliste dont il avait oublié jusqu'au nom.

La notice biographique reproduisait fidèlement les précédentes éditions. Rien n'y manquait. Rien 
n'y paraissait étrange. À ceci près qu'il tenait entre les mains un livre dont il ignorait absolument 
l'existence. Il leva les yeux vers Mornay, qui observait son silence avec une curiosité bienveillante.

Matthieu Brabant : Conversation avec un auteur                                                    matthieubrabant.fr

http://matthieubrabant.fr/


— Vous ne m'aviez jamais parlé de cette région, dit le libraire. J'ai commencé le livre hier soir. Il y 
a, dans les premières pages, une description d'un plateau couvert d'une poussière presque violette 
qui m'a rappelé certaines miniatures persanes. Je crois que c'est l'un de vos plus beaux débuts.

Baptiste ouvrit le volume avec précaution, comme on ouvre une boîte dont on ne sait si elle contient  
un objet précieux ou dangereux. La première phrase s'offrit à lui. Il la lut une fois. Puis une seconde.

Quelque  chose,  dans  son  rythme,  dans  l'équilibre  presque  musical  des  propositions,  lui  était 
insupportablement familier. Il aurait juré reconnaître sa propre respiration. Et pourtant, il savait avec 
une certitude absolue n'avoir jamais écrit ces mots.

Il poursuivit jusqu'au bas de la page. Chaque phrase semblait confirmer la précédente dans cette  
étrange évidence : ce texte appartenait à sa manière d'écrire plus intimement encore que certains de 
ses livres publiés. Il y retrouvait des images qu'il aurait pu choisir, des détours syntaxiques qu'il  
affectionnait, cette façon de laisser une description s'élargir imperceptiblement vers une méditation 
sans jamais rompre le fil du récit.

C'était lui. Ou plutôt, c'était un Baptiste Nuit qui écrivait comme lui avec une fidélité que lui-même 
n'atteignait pas toujours. Le libraire, qui continuait de le regarder en silence, finit par demander 
d'une voix très douce :

— Quelque chose ne va pas ?

Baptiste  referma  le  livre.  Il  sentit  sous  sa  paume la  légère  rugosité  de  la  toile  bleue,  dont  il  
connaissait le grain pour l'avoir choisie jadis avec son premier éditeur. Puis il répondit avec le calme 
prudent de ceux qui craignent déjà de ne pas être crus :

— Monsieur Mornay... je n'ai jamais écrit ce livre.

Mornay ne répondit pas immédiatement. Il conserva sur le visage cette expression d'attention polie 
qui lui était habituelle, comme si la phrase qu'il venait d'entendre ne l'étonnait pas davantage que les  
mille  remarques  contradictoires  auxquelles  un  libraire  finit  par  s'accoutumer  au  cours  d'une 
existence passée parmi les lecteurs. Il reprit doucement le volume des mains de Baptiste, en caressa  
presque machinalement la reliure du bout des doigts, puis le rouvrit à la page de titre.

— Il est pourtant difficile de se tromper, dit-il enfin. Vous voyez bien que tout est conforme.

Baptiste s'approcha. Le papier, légèrement ivoirin, exhalait cette odeur de pâte encore fraîche qui 
accompagne les premiers tirages. Sous le titre, la mention des Éditions Fabuleuses apparaissait dans  
le même caractère discret que sur ses précédents ouvrages. Plus bas figurait la date d'impression, 
suivie du numéro du dépôt légal. Rien ne paraissait avoir été improvisé. Ce n'était pas un faux 
habilement fabriqué ; c'était un livre véritable, né de toutes les procédures qui donnent à un ouvrage  
son existence publique.

Il le reprit et tourna plusieurs pages au hasard.

Les marges, la composition, la manière dont les chapitres commençaient toujours quelques lignes 
plus bas que la tête de page, tout cela lui était si familier qu'il éprouvait la sensation inconfortable  
de feuilleter un objet appartenant à sa propre maison après une absence prolongée, alors qu'un autre 
y aurait discrètement vécu pendant son voyage.
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— Vous êtes certain de ne pas plaisanter ? demanda Mornay.

— Je ne plaisante jamais avec les livres.

Le libraire hocha lentement la tête.

— C'est bien ce qui m'inquiète.

Ils gardèrent le silence. Derrière eux, quelqu'un entra dans la boutique, demanda un dictionnaire 
d'ancien français, repartit quelques minutes plus tard avec un volume relié de toile verte. Le bref 
échange, les pièces que l'on compta sur le comptoir, le froissement du papier dans lequel Mornay 
enveloppa  l'ouvrage  introduisirent,  au  milieu  du  trouble  de  Baptiste,  une  banalité  presque 
réconfortante. Il regardait ces gestes quotidiens comme un homme observe la pluie tomber derrière 
une vitre pendant qu'il apprend une mauvaise nouvelle ; le monde continuait avec une indifférence 
parfaite.

— L'avez-vous lu ? demanda-t-il lorsque le client eut quitté la librairie.

— Seulement les cinquante premières pages. J'attendais le week-end pour le poursuivre.

— Et...

Il hésita. La question lui parut soudain ridicule.

— Qu'en pensez-vous ?

Mornay sourit avec une discrétion qui ressemblait davantage à une excuse qu'à un compliment.

— Vous savez que je ne flatte jamais mes auteurs. Celui-ci me paraît plus libre que les précédents.  
Vos descriptions y sont moins soucieuses d'exactitude. J'ai parfois eu le sentiment que les paysages 
inventaient leur propre géographie au fur et à mesure que vous les parcouriez. Je me suis même 
demandé si ce voyage avait réellement eu lieu.

Baptiste baissa les yeux vers le livre. Cette remarque, qui aurait dû le rassurer, acheva au contraire  
de le désorienter. Depuis plusieurs années, il éprouvait une fatigue secrète à l'égard de l'exactitude  
documentaire que les lecteurs semblaient attendre de lui. Les cartes, les relevés, les noms des cols, 
les distances entre deux villages avaient fini par occuper dans ses récits une place dont il n'était plus  
certain qu'elle servît la littérature. Plus d'une fois, au cours de son dernier voyage, il s'était surpris à  
souhaiter qu'un paysage puisse être décrit avec la fidélité d'un rêve plutôt qu'avec celle d'un carnet  
de géomètre.

Comment un inconnu avait-il pu deviner cette hésitation qu'il n'avait confiée à personne ? Il ouvrit  
de nouveau le volume.

Les premières lignes décrivaient une montée vers un plateau où l'argile, après les pluies d'automne, 
prenait une couleur si sombre qu'elle semblait absorber la lumière au lieu de la réfléchir. Le texte ne 
cherchait pas à convaincre le lecteur de la réalité du lieu ; il le conduisait avec une lenteur presque 
musicale jusqu'à ce moment où l'on cesse de se demander si un paysage existe réellement, parce 
qu'il devient évident qu'il existe désormais dans la langue.
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Baptiste  sentit  une admiration involontaire  naître  en lui.  Il  aurait  voulu détester  ce  livre.  Il  ne 
parvenait qu'à envier celui qui l'avait écrit. Cette pensée lui inspira une honte si vive qu'il referma 
brusquement le volume.

Il venait d'éprouver, envers un auteur dont il ignorait tout, ce mélange d'admiration et de jalousie  
qu'il avait toujours considéré comme la forme la plus sincère de la lecture. Seulement cet auteur 
portait son nom, possédait son visage, écrivait avec sa voix et semblait avoir poursuivi, sans l'en 
avertir, une œuvre dont il croyait être l'unique artisan.

Mornay l'observait toujours.

— Je crois, dit-il avec précaution, que vous devriez passer un coup de téléphone à votre éditeur. Ce 
genre de malentendu ne doit pas être très difficile à éclaircir.

Baptiste  acquiesça  sans  répondre.  La  proposition  avait  l'apparence  du  bon  sens.  Pourtant,  il  
éprouvait  déjà  cette  résistance  obscure  que l'on ressent  devant  les  démarches  dont  on pressent 
qu'elles ne résoudront rien. Il imaginait le secrétariat des Éditions Fabuleuses, les voix aimables, les 
dossiers impeccablement classés, les contrats soigneusement archivés. Tout ce qui avait permis à ce 
livre d'exister devait nécessairement s'y trouver, avec une cohérence dont il risquait d'être le seul à 
être exclu.

Avant de quitter la librairie, il demanda néanmoins :

— Combien vous dois-je ?

Mornay eut un mouvement de surprise.

— Vous n'allez tout de même pas acheter votre propre livre.

— Si.

— Pourquoi ?

Baptiste  prit  un instant  avant  de répondre.  Il  contempla les  rayonnages qui  montaient  jusqu'au 
plafond, les échelles de bois usées par des décennies d'allées et venues, les volumes dont les dos  
formaient une mosaïque silencieuse. Il lui sembla soudain que chaque livre n'était peut-être, après  
tout, qu'une manière de se séparer définitivement de celui qui l'avait écrit.

— Parce qu'à cet instant précis, dit-il d'une voix presque absente, je suis son premier lecteur.

Et il régla le prix de l'ouvrage comme s'il achetait le livre d'un parfait inconnu.
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Lorsqu'il quitta la librairie, la pluie avait cessé sans qu'il fût possible de dire à quel moment précis. 
Les pavés conservaient cette humidité profonde qui ne reflète plus le ciel mais semble émaner des  
pierres elles-mêmes. Baptiste marcha longtemps avant de retrouver le chemin de son appartement.  
Il ne cherchait pas à différer son retour ; il éprouvait seulement le besoin de laisser le livre prendre  
place parmi les objets qu'il transportait. Le volume pesait peu, pourtant sa présence dans le sac lui  
paraissait  modifier  l'équilibre  de  sa  démarche,  comme  si  un  objet  étranger  avait  trouvé 
naturellement sa place au milieu de ses carnets de voyage.

Son immeuble donnait sur une cour étroite où un marronnier, malgré la saison avancée, retenait 
encore quelques feuilles jaunies qui ne semblaient plus appartenir ni à l'arbre ni au vent. Il gravit les 
trois étages sans allumer la lumière. Les marches de bois, qu'il connaissait depuis plus de quinze 
ans, craquaient toujours aux mêmes endroits. Cette fidélité des choses lui procura un soulagement 
inattendu. Rien, ici, n'avait changé pendant son absence.

L'appartement lui apparut dans le désordre paisible où il l'avait laissé. Une pile de livres attendait 
sur la table du salon ; quelques cartes dépliées demeuraient punaisées au mur du bureau ; sur le 
rebord de la fenêtre, une plante desséchée avait poursuivi sa lente disparition avec une persévérance 
presque exemplaire. Baptiste posa son sac, ouvrit les volets et regarda un instant les toits encore 
luisants  de  pluie.  Les  cheminées  découpaient  leurs  silhouettes  sombres  dans  une  lumière  qui 
s'effaçait  déjà.  La  ville  semblait  reprendre  possession  de  la  soirée  avec  cette  discrétion  qui 
caractérise les lieux où rien d'important ne paraît jamais devoir arriver.

Il prépara du café, non parce qu'il en avait envie, mais parce que ce geste accompagnait depuis 
toujours le commencement de son travail. Chaque retour de voyage obéissait à un cérémonial dont 
il aurait été incapable d'expliquer l'origine : vider le sac, aligner les carnets sur le bureau, tailler  
deux crayons, faire couler du café beaucoup trop fort, puis attendre devant la fenêtre jusqu'à ce que 
la première phrase s'impose d'elle-même. Il  lui arrivait  de demeurer ainsi plusieurs heures sans 
écrire un mot. Cette attente ne lui semblait jamais stérile. Elle constituait au contraire le véritable  
commencement du livre.

Ce soir-là, il rompit lui-même le rituel. Les carnets restèrent dans le sac. Le café refroidit sur la 
table.

Seul le volume acheté chez Mornay trouva sa place sous la lampe verte qui éclairait son bureau 
depuis ses débuts. Il s'assit, prit une profonde inspiration et l'ouvrit avec cette lenteur qu'imposent 
les objets dont on redoute autant qu'on désire le contenu.

Avant même le premier chapitre, il découvrit la page des remerciements. Il ne se souvenait pas 
d'avoir jamais accordé beaucoup d'importance à cet exercice. Les quelques lignes qu'il rédigeait à la  
fin  de  ses  ouvrages  lui  avaient  toujours  paru  relever  d'une  politesse  éditoriale  plus  que  d'une 
nécessité littéraire. Aussi lut-il d'abord ces paragraphes avec une attention distraite.

Puis il s'arrêta.

Je  remercie  les  patientes  équipes  des  Éditions  Fabuleuses,  qui  ont  toujours  su  
reconnaître un manuscrit avant même que son auteur n'en mesure toute la portée. Leur  
confiance a souvent précédé la mienne, et je leur dois d'avoir appris qu'un livre connaît  
parfois son existence avant celui qui l'écrit.
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Baptiste relut ces phrases. Elles lui déplaisaient. Non par leur style, qui n'avait rien de maladroit,  
mais parce qu'il y reconnaissait une manière de penser qui aurait pu devenir la sienne sans jamais 
l'avoir été tout à fait. Cette nuance le troubla davantage que si le texte lui avait paru entièrement  
étranger. Il y avait là une proximité insupportable, semblable à celle que l'on éprouve devant le  
portrait d'un frère que l'on n'a jamais eu.

Il poursuivit sa lecture.

Le récit commençait sans préambule. L'auteur racontait son arrivée dans une vallée encaissée dont 
les  habitants  ne  donnaient  pas  de  nom aux montagnes.  Ils  les  distinguaient  par  leur  couleur  à  
certaines heures du jour, de sorte qu'un même sommet pouvait changer d'identité entre l'aube et le  
crépuscule. Les cartes dressées par les géographes étrangers leur paraissaient absurdes, non parce 
qu'elles étaient inexactes, mais parce qu'elles prétendaient fixer ce qui, selon eux, ne pouvait être 
désigné qu'au moment où on le regardait.

Baptiste sentit malgré lui son intérêt s'éveiller. Ce peuple lui était inconnu. Pourtant il aurait aimé le 
rencontrer.  Il  ne  se  demanda  pas  immédiatement  s'il  existait  réellement.  Cette  question  venait  
toujours trop tôt dans l'esprit des lecteurs, pensait-il. Un paysage mérite d'abord d'être observé pour 
lui-même ; son existence géographique n'intervient qu'ensuite, si elle intervient jamais.

Il tourna plusieurs pages. Les descriptions possédaient cette lenteur qu'il avait recherchée toute sa 
vie sans toujours l'atteindre. Elles ne retenaient jamais le lecteur par l'accumulation des détails, mais  
par une sorte de respiration intérieure qui donnait à chaque objet le temps de révéler sa présence. 
Une pierre devenait moins une pierre que la mémoire d'un torrent disparu ; une auberge semblait  
avoir été bâtie non pour accueillir les voyageurs, mais pour retenir quelques heures la fatigue qu'ils  
y déposaient avant de reprendre leur route.

Il  se  surprit  à  prendre un crayon.  Le geste  lui  échappa presque malgré  lui.  Depuis  ses  années 
d'étudiant,  il  annotait  tous  les  livres  qui  le  touchaient  profondément.  Une  image  heureuse,  un 
rythme particulier, une observation qu'il souhaitait retrouver plus tard, tout cela appelait chez lui un 
discret trait de graphite dans la marge. Il approcha la pointe du papier.

Puis il s'immobilisa. Que s'apprêtait-il à faire ? Souligner une phrase écrite sous son propre nom ?  
Corriger un texte qu'il n'avait pas rédigé ? Ou simplement dialoguer avec un écrivain dont il portait 
accidentellement l'identité ?

Il reposa le crayon. La lampe projetait sur le bureau un cercle de lumière immobile. Autour de lui, 
l'appartement disparaissait peu à peu dans l'obscurité. Les bibliothèques semblaient s'éloigner du 
centre de la pièce comme les arbres d'une forêt lorsque le brouillard descend entre leurs troncs. Seul  
le livre demeurait parfaitement net.

Baptiste continua sa lecture jusqu'à une heure avancée de la nuit. À plusieurs reprises, il eut la 
tentation de comparer certains passages avec ses propres ouvrages. Il se leva, tira de l'étagère Les 
Marches de Sel, puis  Les Jardins de la Craie, les feuilleta rapidement avant de les reposer sans 
avoir trouvé ce qu'il cherchait. Ce n'était pas une ressemblance de vocabulaire. Ce n'était même pas 
une question de style. Quelque chose de plus profond unissait ces livres : une manière d'approcher 
les paysages comme s'ils attendaient depuis des siècles qu'un voyageur les regarde enfin avec assez 
de patience pour qu'ils consentent à devenir réels.
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Cette manière, il avait toujours cru en être l'inventeur. Il se leva de nouveau, ouvrit un tiroir de son  
bureau et en sortit le cahier noir qu'il emportait dans chacun de ses voyages. Il avait pris l'habitude 
d'y noter non les événements de la journée, mais les phrases qui lui venaient sans prévenir, souvent  
avant même d'avoir trouvé leur place dans un récit.

Il feuilleta les dernières pages. Une écriture serrée, parfois presque illisible, courait d'une marge à  
l'autre. Il chercha longtemps. Enfin, il retrouva une note datant de plusieurs mois.

"Ne plus décrire les pays comme des territoires mais comme des façons différentes de se souvenir."

Il  demeura immobile.  Cette idée,  il  ne l'avait  jamais développée.  Pourtant le livre des Éditions 
Fabuleuses semblait  tout entier construit  à partir  d'elle.  Il  referma lentement le carnet.  Dans le  
silence de l'appartement, une pensée, encore informe, commençait à se dégager de toutes les autres.

Celui qui avait écrit Les Hautes Vallées de l'Argile noire n'avait pas seulement imité son œuvre. Il 
semblait avoir eu accès à ce qu'elle aurait pu devenir.
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Cette idée l'accompagna jusque dans le sommeil sans jamais s'y dissoudre. Elle ne prit pas la forme 
d'un rêve, mais d'une présence obstinée, comparable à ces phrases que l'on continue de composer 
intérieurement après avoir refermé un livre. À plusieurs reprises, au cours de la nuit, Baptiste ouvrit  
les  yeux avec  la  certitude  d'avoir  trouvé  une  explication  raisonnable  ;  chaque  fois,  celle-ci  se 
dérobait avant même qu'il eût rallumé la lampe.

Au matin, la lumière entrait avec une netteté presque cruelle dans le bureau. Le volume des Éditions 
Fabuleuses occupait toujours le centre de la table, exactement à l'endroit où il l'avait laissé. Cette 
immobilité des objets lui procura une légère déception. Il s'était surpris à espérer, sans se l'avouer, 
que le livre eût disparu, comme disparaissent parfois certains détails d'un rêve dès que le jour les  
atteint.

Il prépara du café, ouvrit les fenêtres et entreprit de vider enfin son sac de voyage. Les carnets  
s'empilèrent sur le bureau avec cette gravité particulière des choses qui reviennent de loin. Chacun 
portait  une  date,  parfois  seulement  un  nom de  village,  quelquefois  un  signe  qu'il  était  seul  à 
comprendre.  Il  les  disposa  dans  l'ordre  où  ils  avaient  été  remplis,  non  pour  les  consulter 
immédiatement, mais parce que cette opération faisait partie de son retour. Un voyage ne s'achevait  
véritablement qu'au moment où les cahiers reprenaient leur place parmi les précédents.

Son regard revint malgré lui vers Les Hautes Vallées de l'Argile noire. Il l'ouvrit à la dernière page. 
L'achevé  d'imprimer  indiquait  une  date  remontant  à  près  de  deux  mois.  Deux  mois.  Il  prit  
mentalement le fil de son propre calendrier. À cette époque, il traversait encore les plateaux de 
Lhor. Il vivait dans une auberge où le courrier n'arrivait qu'une fois par semaine, lorsqu'un camion 
de farine remontait la vallée. Les journées s'écoulaient à marcher entre des villages séparés par 
plusieurs heures de sentier. Il écrivait le soir, à la lueur d'une lampe à pétrole dont la cheminée de 
verre se couvrait rapidement de suie.

Il lui était matériellement impossible d'avoir corrigé les épreuves d'un livre. Cette constatation, si  
simple qu'elle  en devenait  presque rassurante,  lui  rendit  un instant  le  sentiment  de maîtriser  la 
situation. Une erreur avait forcément été commise. Il suffisait d'en retrouver le point de départ. Il 
chercha dans un tiroir le vieux carnet d'adresses où il continuait, par habitude plus que par nécessité,  
à inscrire les numéros importants. Les Éditions Fabuleuses occupaient une page entière. Plusieurs 
lignes étaient barrées ; les noms des directeurs éditoriaux s'y succédaient au fil des années. Seul le  
numéro du standard n'avait jamais changé.

Il consulta sa montre. Il était un peu plus de neuf heures. À cette heure, pensait-il, les bureaux 
venaient d'ouvrir.

Le téléphone sonna longtemps avant qu'une voix de femme ne lui répondît. Elle parlait avec cette 
douceur appliquée que développent les personnes habituées à recevoir des auteurs inquiets,  des 
libraires pressés, des journalistes distraits.

— Éditions Fabuleuses, bonjour.

— Bonjour, je souhaiterais parler à monsieur Delmas.

Un léger silence suivit cette demande.

— Monsieur Delmas a pris sa retraite il y a trois ans, monsieur.
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Baptiste  demeura  interdit.  Il  connaissait  pourtant  cette  information.  Il  avait  même  assisté  au 
déjeuner organisé pour son départ. Pourquoi son premier réflexe avait-il été de demander un homme 
qui n'occupait plus ces fonctions ?

— Pardonnez-moi. Je reviens de voyage. Qui lui a succédé ?

— Monsieur Varenne.

Ce nom lui revint aussitôt. Ils s'étaient rencontrés à deux reprises. Une voix un peu plus jeune prit 
bientôt la communication.

— Baptiste ! Voilà une agréable surprise. Nous commencions justement à nous demander si vous 
étiez déjà rentré.

Cette familiarité le désarma. Il répondit après une hésitation que son interlocuteur sembla mettre sur 
le compte de la fatigue.

— Depuis hier seulement.

— Alors, avez-vous vu votre livre en librairie ?

La question tomba avec une simplicité parfaite. Baptiste regarda le volume posé devant lui.

— Justement... c'est à son sujet que je vous appelle.

— J'imagine  que vous  avez reçu les  premiers  échos.  Les  libraires  sont  très  enthousiastes.  Les 
commandes dépassent même celles des Jardins de la Craie. Nous espérons un second tirage assez 
rapidement. Chaque phrase semblait rendre la suivante plus difficile à interrompre. Baptiste laissa 
son interlocuteur parler quelques instants encore, presque malgré lui. Il retrouvait cette éloquence 
tranquille propre aux éditeurs satisfaits lorsqu'ils évoquent un livre auquel ils croient. Rien, dans 
cette voix, ne laissait supposer le moindre malentendu.

Enfin il dit :

— Monsieur Varenne... je crois qu'il y a une erreur.

— Une erreur ?

— Je n'ai jamais écrit ce livre.

Il  n'y  eut  pas  de  silence.  C'était  peut-être  ce  qui  troubla  le  plus  Baptiste.  Il  s'attendait  à  une 
exclamation, à un rire embarrassé, à une demande de précision. Au lieu de cela, Varenne répondit 
presque  immédiatement,  avec  une  patience  qui  ressemblait  moins  à  de  l'étonnement  qu'à  une 
volonté de comprendre.

— Je ne suis pas certain de vous suivre.

— Le livre paru sous mon nom.  Les Hautes Vallées de l'Argile noire. Je le découvre seulement 
aujourd'hui. Je n'en ai jamais écrit une ligne.

Cette fois, l'éditeur prit quelques secondes avant de répondre. On entendit le bruit feutré d'un tiroir  
que l'on ouvre, puis celui d'un dossier que l'on pose sur un bureau.

— Permettez-moi de vérifier.
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Des feuilles furent tournées. Baptiste imagina sans peine le bureau de Varenne. Il revoyait les hautes 
fenêtres donnant sur une cour plantée de tilleuls, les armoires métalliques que l'on n'avait jamais  
songé à remplacer, les piles de manuscrits dont l'équilibre semblait défier chaque année davantage 
les lois de la gravité. Les Éditions Fabuleuses avaient toujours cultivé un désordre qui ne nuisait  
jamais à leur efficacité. Chacun y retrouvait les documents dont il avait besoin avec une rapidité 
mystérieuse.

— J'ai votre dossier sous les yeux, reprit enfin Varenne. Le manuscrit nous est bien parvenu au 
début du printemps. Comme convenu.

— Convenu avec qui ?

— Avec vous, naturellement.

Baptiste sentit une crispation lui parcourir les épaules.

— Je passais alors la frontière de Lhor. Je n'avais aucun moyen d'envoyer un manuscrit.

— Pourtant...

La phrase resta en suspens. On entendit de nouveau des feuilles que l'on consultait. Puis Varenne 
reprit d'une voix toujours égale :

— Nous avons votre courrier d'accompagnement. Votre contrat signé. Les échanges de corrections. 
Les  dernières  épreuves  vous  ont  été  retournées  avec  quelques  remarques  de  votre  main, 
principalement sur le troisième chapitre, où vous trouviez le rythme un peu trop démonstratif.

Baptiste  demeura  sans  voix.  Cette  dernière  remarque lui  fit  plus  d'effet  que tout  le  reste.  Elle 
ressemblait exactement au genre d'observation qu'il aurait formulée. Pas parce qu'elle était juste.  
Parce qu'elle était la sienne. Au bout du fil, Varenne ajouta avec une prudence presque affectueuse :

— Êtes-vous certain de vous sentir bien, Baptiste ?

Ce ne fut pas l'inquiétude exprimée dans cette question qui le troubla. Ce fut l'impression très nette 
que, pour la première fois depuis le début de la conversation, l'éditeur ne parlait plus à un auteur,  
mais à un homme dont la mémoire venait de lui jouer un mauvais tour.

Baptiste  ne répondit  pas  immédiatement.  Il  lui  sembla que la  conversation venait  de quitter  le 
terrain des faits pour s'engager sur un autre, plus incertain, où les preuves cessaient d'être des objets  
pour devenir des dispositions de l'esprit.  Il  connaissait cette inflexion de la voix de Varenne. Il  
l'avait lui-même entendue chez des médecins, chez un notaire après la mort de sa mère, chez un 
vieux guide de montagne qui s'efforçait de lui faire comprendre qu'il s'était trompé de vallée sans 
jamais lui donner le sentiment d'avoir commis une faute. On parle ainsi aux personnes que l'on croit  
sincères mais victimes d'une confusion.

— Je me sens très bien, dit-il enfin. C'est précisément pour cette raison que je vous téléphone.

— Je n'en doute pas.

— Alors écoutez-moi jusqu'au bout.
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L'éditeur  ne  répondit  rien.  Cette  absence  d'interruption fut  interprétée  par  Baptiste  comme une 
invitation.

— Je suis parti il y a presque quatre mois. Vous connaissez mes habitudes. Lorsque je voyage, je  
n'emporte ni machine à écrire ni ordinateur. Je rédige mes notes à la main. Les carnets sont encore  
devant moi. Ils n'ont pas quitté mon sac depuis mon retour. Je n'ai envoyé aucun manuscrit. Je n'ai  
corrigé aucune épreuve. Je n'ai signé aucun contrat.

Au bout du fil, Varenne laissa passer quelques secondes.

— Je comprends ce que vous affirmez.

Le choix du verbe frappa Baptiste. Il ne disait pas :  je vous crois. Il disait :  je comprends ce que  
vous affirmez.

— Mais, poursuivit l'éditeur, je suis obligé de composer avec les documents dont je dispose.

— Lesquels ?

—  Le  manuscrit,  les  échanges  de  courrier,  les  bons  à  tirer,  les  contrats...  enfin,  tout  ce  qui  
accompagne normalement la publication d'un livre.

— Pourriez-vous me les envoyer ?

Cette fois, le silence fut plus long.

— Je ne crois pas que cela soit possible.

— Pourquoi ?

— Parce qu'ils appartiennent à nos archives.

— Elles concernent pourtant mes livres.

— Justement.

La  réponse,  parfaitement  logique,  produisit  chez  Baptiste  un  léger  vertige.  Il  avait  toujours 
considéré les archives d'un éditeur comme une mémoire commune, à laquelle il pouvait accéder 
sans difficulté. Il se souvenait même d'avoir passé des après-midi entières dans les sous-sols des 
Éditions Fabuleuses à retrouver les épreuves corrigées de ses premiers récits.  Les employés lui 
apportaient les boîtes grises avec un mélange de fierté et de précaution, comme on confie un album 
de famille à celui qui y figure.

Pourquoi cette réserve aujourd'hui ?

— Je ne vous demande pas les originaux, reprit-il. De simples photocopies suffiraient.

— Ce n'est pas une question matérielle.

— Alors laquelle ?

Varenne soupira discrètement.

— Comprenez-moi bien. Si un auteur nous appelait demain pour soutenir qu'il n'a jamais écrit l'un 
de ses livres, nous ne pourrions pas commencer à lui transmettre l'intégralité de nos dossiers. Vous 
imaginez les difficultés que cela entraînerait.
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La  phrase  était  absurde.  Ou  plutôt,  elle  possédait  cette  qualité  particulière  des  phrases 
administratives qui deviennent absurdes uniquement parce qu'elles sont irréprochables.

Baptiste  chercha  une  objection.  Il  n'en  trouva  aucune.  Varenne  avait  raison.  L'existence  d'une 
procédure supposait qu'elle demeurât la même pour tous.

— Alors que me proposez-vous ?

L'éditeur répondit avec une douceur qui ressemblait presque à un soulagement.

— Peut-être pourrions-nous commencer plus simplement.

— Comment ?

— Écrivez-lui.

Baptiste crut avoir mal entendu.

— À qui ?

— À vous.

Il y eut un très léger raclement de gorge, comme si Varenne prenait conscience du caractère étrange 
de ce qu'il venait de dire.

— Pardonnez-moi... je veux dire... à la personne qui nous a remis le manuscrit.

— Vous avez son adresse ?

— Naturellement.

Baptiste sentit son cœur accélérer. Jusqu'ici, il avait imaginé une erreur de classement, un dossier 
inversé,  une  confusion  portant  sur  les  fichiers.  L'existence  d'un  correspondant  précis  donnait 
soudain à l'affaire une épaisseur nouvelle.

— Pouvez-vous me la communiquer ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il s'agit de votre adresse.

Le silence qui suivit sembla durer beaucoup plus longtemps qu'il ne dura réellement. Dans la cour, 
sous les fenêtres de son immeuble, quelqu'un referma violemment une portière. Un chien aboya. 
Puis  tout  redevint  calme.  Baptiste  regardait  le  téléphone posé  devant  lui  comme s'il  venait  de  
changer de nature.

— Monsieur Varenne...

— Oui ?

— Où envoyez-vous mes contrats depuis toutes ces années ?

— Rue des Tanneurs.

C'était son adresse.
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— Et les chèques ?

— Rue des Tanneurs.

— Les épreuves ?

— Rue des Tanneurs.

Baptiste se leva. Il traversa le salon. Revint vers son bureau. Un doute, minuscule d'abord, venait de  
s'insinuer en lui. Depuis son retour, il n'avait pas encore ouvert la boîte aux lettres. Elle débordait  
peut-être de courrier. Il ne s'en souvenait même pas.

— Attendez-moi quelques instants, dit-il.

Sans raccrocher, il descendit les trois étages presque en courant. La boîte portait toujours son nom. 
Les prospectus publicitaires formaient une épaisse liasse. Quelques factures. Deux revues littéraires. 
Une  carte  postale  envoyée  par  un  collègue  depuis  la  Baltique.  Et,  glissée  tout  au  fond,  une 
enveloppe crème dont le papier, plus épais que les autres, portait le filigrane discret des Éditions 
Fabuleuses. Elle était arrivée pendant son absence. Son nom figurait dessus. L'écriture de l'adresse 
lui sembla immédiatement familière. Pas celle d'un employé. La sienne.

Il remonta lentement. Varenne attendait toujours.

— Vous êtes là ?

— Oui.

Baptiste contemplait l'enveloppe sans l'ouvrir.

— Je viens de trouver une lettre de chez vous.

— Cela doit être l'exemplaire de presse que nous envoyons toujours aux auteurs.

— Elle est adressée de ma main.

L'éditeur demeura silencieux. Puis il dit, avec une extrême précaution :

— C'est exact.

— Comment cela, "c'est exact" ?

— Vous nous avez demandé, il y a plusieurs années déjà, que toute votre correspondance éditoriale 
soit reproduite avec votre écriture.

Baptiste fronça les sourcils.

— Pardon ?

— Vous trouviez les enveloppes dactylographiées trop impersonnelles. Vous nous aviez remis un 
alphabet complet afin que le service de reprographie puisse composer les adresses à partir de votre 
propre écriture. Vous disiez que les lettres devaient commencer avant même d'être ouvertes.

Baptiste  s'assit  lentement.  Il  ne  se  souvenait  pas  d'une  telle  demande.  Pourtant…  Cela  lui 
ressemblait terriblement. Il aurait pu avoir cette idée. Il l'aurait même trouvée excellente. C'était  
peut-être cela, désormais, le plus inquiétant.

Matthieu Brabant : Conversation avec un auteur                                                    matthieubrabant.fr

http://matthieubrabant.fr/


Chaque  preuve  qu'on  lui  opposait  avait  la  forme  exacte  de  ses  propres  pensées.  À  la  fin  de 
l'entretien, Varenne lui promit seulement une chose.

— Je vais transmettre un message à votre correspondant.

— Quel correspondant ?

— Celui qui signe Baptiste Nuit.

— Et s'il répond ?

L'éditeur hésita.

— Alors je vous ferai suivre sa lettre.

Il raccrocha. L'appartement retrouva son silence. Sur la table, l'enveloppe crème attendait toujours. 
Baptiste la retourna entre ses mains. Le cachet de cire des Éditions Fabuleuses était intact. Il glissa  
lentement un coupe-papier sous le rabat.

Il ignorait encore qu'en ouvrant cette enveloppe, il allait recevoir, pour la première fois de sa vie,  
une lettre écrite par un homme qui connaissait son existence mieux qu'il ne la connaissait lui-même.
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La lettre ne contenait qu'une feuille. Le papier, plus épais que celui dont les Éditions Fabuleuses  
faisaient ordinairement usage pour leur correspondance, était plié avec un soin qui paraissait moins 
relever de l'élégance que de l'habitude. Baptiste reconnut immédiatement le filigrane de la maison, 
une constellation de petites étoiles à peine visibles lorsque la feuille était tenue devant la fenêtre. Il  
lui  sembla  même se  souvenir  de  la  discussion au cours  de  laquelle  ce  papier  avait  été  choisi.  
L'ancien directeur prétendait que les livres naissaient d'abord dans les lettres qui les précédaient et  
qu'il convenait, pour cette raison, de leur accorder une qualité presque égale.

Il déplia la feuille. À l'intérieur ne se trouvait qu'un mot de Varenne.

Cher Baptiste,

Comme convenu, je transmets votre message à Monsieur Baptiste Nuit. Je ne doute pas  
qu'il vous réponde dès qu'il en aura pris connaissance.

Pardonnez-moi de ne pouvoir intervenir davantage à ce stade. Vous comprendrez que la  
maison doit  conserver une stricte  neutralité  entre deux personnes revendiquant  une  
même identité.

Avec toute ma considération,

Étienne Varenne.

Baptiste relut la lettre à plusieurs reprises. Ce n'était pas tant la décision de l'éditeur qui le frappait 
que le ton sur lequel elle était annoncée. Varenne écrivait comme s'il se trouvait confronté à une 
difficulté relativement fréquente, comparable à un litige portant sur des droits de traduction ou sur 
l'attribution d'un pseudonyme. Rien, dans ces quelques lignes, ne laissait entendre qu'il mesurât le  
caractère vertigineux de la situation. Et plus encore : comment ce courrier envoyé il y a quelques 
minutes par Varenne avait pu se retrouver chez lui avant même son expédition ?

Il posa la feuille à côté du livre. Deux objets occupaient désormais le bureau.

Le premier affirmait qu'il avait écrit un ouvrage dont il ignorait jusqu'à l'existence. Le second lui  
annonçait qu'un homme portant son nom allait lui répondre.

Il éprouva soudain le besoin d'introduire un peu d'ordre dans cette confusion. Il ouvrit le cahier noir. 
À la première page libre, il inscrivit la date. Puis, en lettres plus grandes que d'ordinaire, il écrivit :

Affaire du livre inconnu.

L'expression lui déplut aussitôt. Elle évoquait un dossier de police plus qu'un carnet d'écrivain. Il 
traça un trait sur les trois mots. En dessous, il recommença.

À propos des Hautes Vallées de l'Argile noire.

Cette formulation lui parut plus juste. Pendant près d'une heure, il entreprit de consigner les faits 
dans leur ordre exact. Il nota son retour de voyage, sa visite chez Mornay, le livre découvert sur la 
table des nouveautés, l'entretien téléphonique avec Varenne. Il prit soin de distinguer ce qu'il avait 
observé de ce qu'on lui avait rapporté. Cette méthode lui venait de ses premiers voyages, lorsqu'il  
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s'était aperçu que les souvenirs les plus précis étaient souvent ceux que l'on reconstruisait le plus 
volontiers.

Lorsqu'il eut terminé, il relut ses notes. Le récit, débarrassé de l'émotion qui l'avait accompagné, 
paraissait  presque  banal.  Un  livre.  Une  erreur.  Un  éditeur  convaincu  d'avoir  raison.  Un 
correspondant inconnu. À peine refermait-il le carnet qu'une idée lui vint. Il le rouvrit.

Sur une page neuve, il écrivit :

Raconter l'histoire d'un homme qui découvre, dans une librairie, un livre signé de son  
nom qu'il n'a jamais écrit.

Il  demeura  quelques  instants  à  contempler  cette  phrase.  Elle  possédait  l'allure  sèche  des  notes 
destinées à être développées plus tard. Il lui arrivait souvent d'en rédiger de semblables au retour  
d'un voyage. Certaines donnaient naissance à un livre ; d'autres demeuraient des années dans ses  
cahiers sans jamais trouver leur forme.

Il prit son crayon. Puis le reposa. Un sourire presque imperceptible passa sur son visage. Il venait de 
comprendre  que  cette  histoire  existait  déjà.  Elle  était  devant  lui,  reliée  de  toile  bleue.  Il  raya 
lentement  la  phrase.  Le  graphite  laissa  sous  les  mots  une  trace  grise  qui  les  rendait  encore 
parfaitement lisibles. Le soir approchait.

Baptiste décida de sortir quelques instants. Il n'avait rien à acheter. La marche l'avait souvent aidé à 
remettre de l'ordre dans ses pensées, surtout lorsqu'un voyage continuait de peser sur son regard. Il  
descendit  jusqu'au quai de la rivière.  Les peupliers perdaient leurs premières feuilles.  Quelques 
étudiants  lisaient  sur  les  bancs,  profitant  d'une  éclaircie  tardive.  Les  péniches  demeuraient 
immobiles, amarrées comme si elles avaient définitivement renoncé à repartir.

Il s'arrêta devant la vitrine d'un kiosque. Son regard fut attiré par une revue littéraire qu'il achetait 
régulièrement. Le dernier numéro venait de paraître. En première page figurait un bandeau rouge :

Entretien exclusif avec Baptiste Nuit.

Il sentit son estomac se contracter. Il paya la revue sans même vérifier la monnaie. L'interview 
occupait une dizaine de pages. La photographie le représentait devant une bibliothèque.

Il s'agissait bien de lui.

Le cliché avait été pris plusieurs années auparavant, lors de la sortie des Jardins de la Craie. Il s'en 
souvenait parfaitement parce que le photographe lui avait demandé de ne regarder ni l'objectif ni les 
livres, mais un point situé entre les deux.

Il  commença à lire.  Les premières réponses lui  étaient  connues.  Le journaliste  avait  repris  des  
passages  d'un  ancien  entretien.  Puis,  progressivement,  le  texte  devenait  inédit.  À une  question 
portant sur l'évolution de son œuvre, il lisait :

«  Longtemps,  j'ai  cru  que  le  voyage  consistait  à  découvrir  des  pays  que  personne  
n'avait encore décrits. Aujourd'hui, je pense qu'il consiste plutôt à visiter les régions de  
la  mémoire  auxquelles  les  cartes  ne  donnent  aucun nom.  Les  paysages  sont  moins  
devant nous que derrière nos souvenirs. »
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Il referma la revue. Ces mots, il ne les avait jamais prononcés. Pourtant, il les reconnaissait. Ils  
prolongeaient exactement cette note retrouvée le matin même dans son carnet.

Comme si quelqu'un avait poursuivi sa pensée pendant son absence. Il rentra plus tôt que prévu. La 
nuit tombait lorsqu'il gravit l'escalier de son immeuble. Sur le paillasson, devant sa porte, reposait 
une enveloppe crème.

Elle n'était pas là une heure auparavant. Aucun timbre. Aucune marque postale.

Seulement son nom, écrit d'une main si proche de la sienne qu'il fallut plusieurs secondes avant qu'il  
remarquât une différence presque imperceptible.

Chez lui, Baptiste comparera cette écriture à celle de ses propres carnets. Ce ne seraient pas les  
lettres qui différeraient. Ce serait leur hésitation. L'une appartenait à un homme qui avait vécu.  
L'autre semblait n'avoir jamais tremblé.
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Il ne se hâta pas d'ouvrir l'enveloppe. Bien qu'elle eût été déposée devant sa porte depuis moins 
d'une  heure,  elle  lui  donnait  l'impression  d'avoir  attendu  là  beaucoup  plus  longtemps,  comme 
certains objets dont la présence paraît soudain si naturelle que l'on ne parvient plus à déterminer à  
quel moment ils sont entrés dans une pièce.

Il l'approcha de la lampe.

Le papier était du même grain que celui des Éditions Fabuleuses, mais aucun filigrane n'apparaissait 
lorsqu'il le plaça devant la lumière. Cette absence, presque insignifiante, le rassura un instant. La 
lettre ne provenait donc pas de la maison d'édition. Elle appartenait à un autre ordre de réalité, 
moins officiel, peut-être plus accessible.

Il glissa le coupe-papier sous le rabat.

Une seule feuille.

Aucune date.

Aucune adresse.

Le texte commençait immédiatement.

Cher Monsieur Nuit,

Monsieur Varenne m'a communiqué votre message. Je l'en remercie, ainsi que je 
vous  remercie  vous-même  d'avoir  choisi  la  voie  de  la  correspondance.  Les 
conversations  téléphoniques  conviennent  mal  aux  désaccords  profonds  ;  elles 
obligent chacun à défendre trop rapidement une position qu'il comprend encore 
imparfaitement.  L'écriture,  au contraire,  laisse aux idées le temps de découvrir 
leur véritable forme.

Baptiste  s'interrompit.  Il  lui  arrivait  souvent  de  formuler  des  réflexions  voisines  lorsqu'on  lui 
demandait pourquoi il répondait encore aux lettres manuscrites de certains lecteurs. Il avait toujours 
pensé que la lenteur du courrier imposait aux sentiments une sorte de décantation que la parole 
ignorait.

Il reprit sa lecture.

Vous affirmez n'avoir jamais rédigé les Hautes Vallées de l'Argile noire. Je ne puis 
naturellement  discuter  ce  souvenir.  Il  vous  appartient  comme  les  miens 
m'appartiennent. Permettez-moi seulement de vous dire que votre étonnement ne 
m'étonne  pas.  J'ai  moi-même  éprouvé,  il  y  a  plusieurs  années,  un  trouble 
comparable en retrouvant des notes dont je ne conservais aucun souvenir précis.

L'expérience  m'a  appris  qu'un  écrivain  ne  possède  pas  toujours  une  mémoire 
proportionnée à son œuvre. Nous écrivons davantage que nous ne retenons. Les 
livres se souviennent souvent à notre place.

Il posa la feuille sur le bureau. La phrase était habile. Trop habile.

Elle ne contestait rien. Elle introduisait seulement une possibilité nouvelle, presque raisonnable.
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Depuis longtemps déjà, Baptiste avait renoncé à croire que la mémoire d'un auteur fût infaillible. Il 
lui était arrivé de redécouvrir, dans ses propres ouvrages, des pages qu'il lisait avec l'étonnement 
réservé  aux  textes  d'autrui.  L'écriture  produisait  parfois  ce  miracle  discret  :  une  fois  publiées, 
certaines phrases semblaient se détacher de celui qui les avait composées.

Mais de là à oublier un livre entier...

Il reprit la lettre.

Vous trouverez peut-être singulier que je vous écrive avec autant de calme. Ce 
calme ne procède pourtant d'aucune ironie.  J'ai  le sentiment que nous sommes 
confrontés l'un et l'autre à une difficulté dont aucun de nous n'est véritablement 
responsable. Les identités littéraires possèdent une existence plus complexe que les 
identités  civiles.  Elles  se  construisent  lentement,  à  travers  les  livres,  les 
correspondances,  les  entretiens,  les  corrections  d'épreuves,  les  manuscrits 
abandonnés. Il arrive qu'elles finissent par échapper à ceux qui leur ont donné 
naissance.

Baptiste sentit une irritation naître en lui. Ce n'était pas la thèse qui le dérangeait. C'était le ton.

On ne pouvait répondre avec une telle mesure à une accusation d'usurpation sans posséder une 
maîtrise de soi presque inquiétante. L'homme qui écrivait ces lignes ne cherchait pas à convaincre. 
Il paraissait seulement exposer un état de choses dont il supposait que son correspondant finirait, tôt  
ou tard, par reconnaître l'évidence.

Il poursuivit.

Je crains enfin de devoir vous détromper sur un point. Vous m'écrivez que vous 
étiez  dans  la  vallée  de  Lhor au  moment  où le  manuscrit  aurait  été  remis  aux 
Éditions Fabuleuses. Je n'ignore naturellement rien de ce voyage. Vous m'en aviez 
annoncé le projet dans une lettre du mois de février, en précisant que vous espériez 
y trouver le matériau d'un livre ultérieur. Vous m'avez écrit de nouveau à votre 
retour. Je conserve ces lettres. Elles témoignent d'une grande fatigue mais aussi 
d'une  satisfaction  que  j'ai  rarement  rencontrée  dans  vos  précédentes 
correspondances.

Baptiste relut trois fois le dernier paragraphe. Le mot qui le frappait n'était ni Lhor, ni lettres. C'était 
ultérieur.  Il s'était effectivement rendu dans cette vallée avec l'intention de préparer un ouvrage 
futur. Il ne l'avait confié à personne.

Pas même à Varenne.

Cette résolution appartenait à cette catégorie de décisions silencieuses que les écrivains prennent en 
voyage, lorsqu'un paysage commence à exiger plus qu'une simple description. Comment cet homme 
pouvait-il en avoir connaissance ?

Il  se leva et  fit  quelques pas dans le  salon.  Les bibliothèques montaient  jusqu'au plafond.  Des 
dizaines de volumes s'y trouvaient rangés sans ordre apparent. Beaucoup lui avaient été offerts par 
leurs auteurs. D'autres provenaient de villages où les librairies n'existaient plus depuis longtemps.  
Entre deux rayonnages s'alignaient les boîtes grises contenant ses anciens manuscrits.

Il en tira une au hasard. Sur le couvercle était inscrit :
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Correspondance. 2012-2015.

Il l'ouvrit.

Des enveloppes, des cartes, des feuillets pliés avec soin remplissaient la boîte jusqu'au bord. Il en 
choisit une, puis une autre. Toutes portaient l'écriture de leurs expéditeurs. Les années avaient déjà 
commencé leur travail de simplification. Il se souvenait des personnes, rarement des lettres elles-
mêmes.

Une pensée, discrète d'abord, se forma peu à peu. Combien de phrases avait-il écrites depuis le 
début de sa carrière ? Combien de réponses à des lecteurs ? Combien de préfaces, d'articles, de 
notes de voyage, de conférences improvisées, de corrections dans les marges de ses épreuves ?

Il avait toujours considéré ces textes comme les résidus de son véritable travail. Peut-être s'était-il  
trompé. Peut-être formaient-ils,  à son insu, une œuvre parallèle,  plus vaste que celle des livres  
publiés.

Il retourna au bureau. La lettre l'attendait. Tout en bas de la page, après la formule de politesse, 
figurait un post-scriptum. Il ne l'avait pas remarqué.

P.-S. : Si vous le souhaitez, je puis vous adresser copie de quelques-unes de nos 
anciennes lettres. Je crois qu'elles vous aideraient à retrouver le fil de cette histoire. 
Je vous serais  reconnaissant,  en revanche,  de ne pas les  considérer comme des 
preuves. Les preuves convainquent les tribunaux ; les lettres ne convainquent que 
ceux qui acceptent de les lire.

Baptiste demeura longtemps immobile. Puis il prit une feuille de papier vergé dans le tiroir de son  
bureau. Il y inscrivit lentement :

Monsieur,

Vous affirmez avoir conservé des lettres de moi. Je vous demande de m'en faire 
parvenir une seule, choisie librement par vos soins. Si elle est authentique, je la 
reconnaîtrai. Si elle ne l'est pas, je saurai également le reconnaître.

Il s'arrêta.

La dernière phrase lui parut imprudente.

Il la raya.

Il recommença.

Je souhaite seulement comprendre.

Il  replia  la  feuille.  En glissant  la  lettre  dans  son enveloppe,  il  éprouva  une  sensation  étrange, 
presque imperceptible, mais suffisamment nette pour qu'il s'en souvînt longtemps après. Pour la 
première fois depuis la découverte du livre, il n'avait pas écrit à son éditeur, ni à un avocat, ni à un  
ami. Il venait d'écrire à celui qui prétendait être lui.
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La réponse ne lui parvint que neuf jours plus tard.

Il ne comptait pas les journées. Il n'en éprouvait pas le besoin. Pourtant, lorsque l'enveloppe apparut 
enfin dans sa boîte aux lettres, il sut aussitôt combien de temps s'était écoulé. L'attente possède une 
manière particulière de mesurer les heures ; elle ne les additionne pas, elle les dépose les unes sur  
les autres jusqu'à former une épaisseur que le moindre événement suffit ensuite à traverser.

Durant ces neuf jours, Baptiste s'était efforcé de reprendre une existence ordinaire.

Il avait rangé ses carnets.

Il avait répondu au courrier accumulé pendant son absence.

Deux revues lui avaient demandé un texte inédit ;  il  avait décliné leurs propositions avec cette 
politesse lasse que les directeurs de publication interprètent  toujours comme la promesse d'une 
collaboration future.

Chaque matin, il s'asseyait pourtant devant son bureau avec l'intention de commencer le récit de son 
voyage à Lhor.

Chaque matin, la première phrase lui échappait.

Ce phénomène ne lui était pas entièrement inconnu. Il arrivait qu'un livre refusât de commencer 
avant plusieurs semaines. Mais il  y avait,  cette fois,  une différence essentielle.  L'impatience ne 
venait pas de lui.

Elle semblait appartenir au livre.

Plus exactement, au livre déjà publié.

Comme si les Hautes Vallées de l'Argile noire avaient discrètement occupé, dans l'ordre du monde, 
la place que son manuscrit futur aurait dû recevoir.

Il ouvrait parfois un carnet. Il relisait quelques notes.

Les villages y étaient encore présents, avec leurs maisons de schiste brun, leurs cours traversées par 
des canaux où l'eau circulait sans bruit, leurs cimetières dont les pierres funéraires étaient couchées 
à  même le  sol,  parce  que les  habitants  considéraient  qu'un mort  ne  devait  jamais  dominer  les 
vivants.

Puis il prenait une feuille blanche. Il écrivait :

« Le premier village de Lhor apparaît au voyageur... »

Il s'arrêtait. Cette phrase existait peut-être déjà. Il essayait :

« On entre dans la vallée sans s'apercevoir du moment où elle commence... »

Non.  Cette  phrase  aussi  lui  semblait  appartenir  à  quelqu'un  d'autre.  Il  recommençait.  Puis  il 
déchirait la feuille. Au bout de quelques jours, un phénomène plus troublant encore se produisit. Il 
cessa  de  déchirer  les  feuilles.  Il  les  empilait  simplement  dans  un  carton,  comme  si  ces 
commencements  avortés  conservaient  malgré  tout  une  valeur  qu'il  ne  parvenait  pas  encore  à 
discerner.
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Il  se  surprit  même  à  relire  certains  d'entre  eux  avec  curiosité.  L'un  des  fragments  lui  parut  
suffisamment heureux pour qu'il se demande s'il en était véritablement l'auteur.

Cette pensée le fit sourire. Un sourire très bref. Mais sincère.

Voilà donc où j'en suis, songea-t-il. Je doute désormais de mes propres phrases avant même de les  
avoir terminées.

L'enveloppe arriva le dixième matin. Elle ne portait toujours ni timbre ni cachet. Il la reconnut avant 
même de l'avoir prise en main. L'écriture, cette fois, lui sembla plus assurée. Elle n'était pas plus  
belle.

Simplement plus égale.  Comme si celui qui traçait  ces lettres n'avait  jamais connu cette légère 
hésitation du poignet qui accompagne les changements de direction.

Il monta sans ouvrir le courrier. Le café refroidissait déjà lorsqu'il s'assit. La lettre était plus longue  
que la précédente. Le correspondant avait répondu point par point.

Cher Monsieur Nuit,

Je vous remercie de votre confiance. Elle est plus grande que vous ne l'imaginez. 
Accepter de lire une lettre dont on redoute le contenu constitue déjà une forme de 
courage. Beaucoup préfèrent protéger leur certitude plutôt que de l'exposer à une 
contradiction. Les écrivains, heureusement, sont rarement de ceux-là.

Baptiste poursuivit.

Vous me demandez une ancienne lettre. Je le ferai volontiers. Je ne vous l'adresse 
pas  aujourd'hui  parce  qu'elle  risquerait  d'être  reçue  comme  une  pièce  à 
conviction, alors qu'elle ne vaut que par les circonstances dans lesquelles elle fut 
écrite. Les textes souffrent toujours lorsqu'on les extrait de leur temps. Vous le 
savez mieux que quiconque.

Cette observation lui  rappela une conférence prononcée plusieurs années auparavant.  Il  y avait 
défendu une idée voisine. Les carnets de voyage, disait-il alors, ne deviennent intelligibles qu'à la 
lumière des jours qui les entourent. Avait-il publié cette conférence ? Il ne s'en souvenait plus. La 
lettre continuait.

Vous me permettrez une remarque qui ne vise nullement à vous contredire, mais 
seulement à préciser notre désaccord. Vous écrivez vouloir "comprendre". Ce mot 
revient souvent sous votre plume depuis quelques années. Il me semble pourtant 
que vous lui accordez un sens trop étroit. Comprendre ne consiste pas toujours à 
découvrir une cause. Il arrive qu'il faille simplement reconnaître une forme.

Cette phrase le poursuivit plusieurs minutes. Reconnaître une forme. Il avait souvent éprouvé cette  
sensation en voyage. Certaines coutumes demeuraient incompréhensibles tant qu'on cherchait leur 
origine. Puis, un jour, elles apparaissaient soudain comme les éléments nécessaires d'un ensemble 
plus  vaste.  On cessait  de  demander  pourquoi  elles  existaient.  On voyait  seulement  qu'elles  ne 
pouvaient être autrement. Il poursuivit sa lecture.
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Vous souhaitez savoir lequel de nous deux est Baptiste Nuit. La question me paraît 
moins décisive qu'il n'y paraît. Permettez-moi de vous en proposer une autre : à 
quel moment devient-on l'auteur d'une œuvre ? Est-ce lorsqu'on écrit la première 
phrase ? Lorsqu'on remet le manuscrit ? Lorsqu'il est publié ? Ou lorsque des 
lecteurs reconnaissent, de livre en livre, une même voix ?

Baptiste posa la feuille.

Il se leva.

Fit quelques pas.

Revint.

La réponse n'appelait pas une objection.

Elle appelait une réflexion.

C'était précisément ce qui la rendait dangereuse.

Pendant toute sa carrière, il avait répondu à des étudiants, à des journalistes, à de jeunes écrivains 
qui lui demandaient comment naissait un livre.

Jamais il n'avait pu répondre autrement que par des détours.

L'auteur de cette lettre connaissait ces détours.

Peut-être les connaissait-il mieux que lui.

La dernière page ne contenait presque rien.

Quelques lignes seulement.

Je crois  que vous commettez  une erreur dont  je  me suis  moi-même longtemps 
rendu  coupable.  Vous  opposez  la  mémoire  et  les  archives.  Elles  ne  sont  pas 
ennemies. La mémoire oublie pour continuer de vivre. Les archives conservent afin 
que quelque chose survive à cet oubli. L'une n'est pas plus vraie que l'autre. Elles 
accomplissent deux tâches différentes.

Puis venait la formule de politesse.

Enfin, au-dessous de la signature, un nouveau post-scriptum.

Baptiste le lut avec une attention particulière.

P.-S. : Monsieur Varenne m'apprend que vous envisagez de reprendre l'écriture de 
votre voyage à Lhor. Je m'en réjouis sincèrement. Vous remarquerez peut-être que 
certaines phrases vous viendront plus difficilement qu'autrefois.  N'en soyez pas 
contrarié.  Lorsqu'un  livre  existe  déjà  quelque  part,  même  sous  une  forme 
imparfaite, il est naturel que le second cherche une autre voie.

Cette  fois,  Baptiste  ne  se  contenta  pas  de  relire  le  passage.  Il  se  leva  brusquement.  Comment  
Varenne pouvait-il connaître son intention ? Il ne lui avait plus parlé depuis leur premier entretien.
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Personne n'était venu chez lui. Il n'avait montré ses carnets à personne. Son regard se porta malgré 
lui vers la fenêtre ouverte.

La cour était vide. Seules les branches du vieux marronnier oscillaient doucement sous un vent  
presque imperceptible.

Puis  il  aperçut,  sur  son  bureau,  le  cahier  noir.  Celui  dans  lequel  il  avait  noté,  quelques  jours 
auparavant :

Raconter l'histoire d'un homme qui découvre un livre signé de son nom...

La phrase rayée. Le carnet était resté ouvert toute la semaine. Il ne se souvenait pas l'avoir refermé. 
Pendant un instant, une hypothèse dérisoire traversa son esprit. Avait-il pris l'habitude de parler tout  
haut lorsqu'il écrivait ? Il chercha à se rappeler.

N'y  parvint  pas.  Ce  fut  la  première  fois  qu'il  éprouva,  non  la  peur  d'être  observé,  mais  une 
inquiétude beaucoup plus subtile. Celle de ne plus savoir avec certitude jusqu'où s'étendait la part 
visible de son existence.
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À partir de ce jour, la correspondance prit un rythme presque régulier. Il arrivait qu'une semaine 
s'écoulât sans qu'aucune lettre ne parvînt à Baptiste ;  puis deux enveloppes étaient déposées le 
même matin devant sa porte, comme si leur auteur avait jugé préférable de laisser mûrir plusieurs  
réponses avant de les confier au papier. Cette irrégularité même finit par devenir une habitude, et  
Baptiste découvrit avec un certain effroi qu'il organisait désormais ses journées autour d'une attente 
dont il n'aurait su dire si elle procédait de la crainte ou de la curiosité.

Les lettres ne cherchaient jamais à triompher de lui. Elles le lisaient.

Il s'en aperçut un après-midi où, relisant un ancien carnet, il retrouva une remarque écrite près de  
quinze ans auparavant :

« Un pays commence peut-être au moment où l'on cesse d'y chercher son chemin. »

Il  sourit  de cette formule un peu sentencieuse, puis referma le cahier.  Le lendemain, une lettre  
l'attendait.

Vous avez toujours aimé croire que les aphorismes vieillissaient plus vite que les 
paysages. Vous avez tort. Ils attendent simplement que quelqu'un les habite.

Baptiste resta longtemps immobile. Cette phrase répondait à la sienne sans la citer. Ou plutôt, elle  
semblait poursuivre une réflexion qu'il n'avait jamais communiquée.

Dès lors, un doute nouveau s'insinua en lui. Il cessa de laisser ses carnets ouverts. Il rangea ses  
notes dans des chemises cartonnées. Il prit même l'habitude de refermer à clé le secrétaire où il  
conservait ses manuscrits.

Quelques jours plus tard, une nouvelle lettre lui parvint.

Je vois que vous protégez davantage vos archives. Vous avez raison. Les textes sont 
vulnérables tant qu'ils demeurent dispersés.

Ce  fut  à  ce  moment  précis  qu'il  comprit  que  la  question  n'était  plus  de  savoir  comment  son 
correspondant obtenait ces informations. Il comprit qu'aucune explication ne suffirait plus.

Matthieu Brabant : Conversation avec un auteur                                                    matthieubrabant.fr

http://matthieubrabant.fr/


Les premières conséquences publiques survinrent peu après.

Une revue publia un rectificatif à l'un de ses anciens entretiens. On y précisait qu'une citation avait 
été attribuée par erreur à Baptiste Nuit et que l'auteur avait demandé qu'on la remplaçât par une 
formulation plus fidèle à sa pensée.

La formulation nouvelle ne lui appartenait pas. Elle était meilleure. Une université l'invita à une 
rencontre  consacrée  à  son  œuvre.  Quelques  jours  plus  tard,  un  second  courrier  annula  cette 
invitation avec beaucoup d'excuses.

« Monsieur Baptiste Nuit nous informe qu'il ne pourra être présent. »

Il  téléphona. La secrétaire,  sincèrement embarrassée,  lui  répondit  qu'elle avait  parlé avec lui  la 
veille encore. Sa voix était calme. Très posée.

Elle avait reconnu l'écrivain qu'elle admirait depuis longtemps. Baptiste raccrocha sans protester.

Il savait désormais que toute contestation le ferait passer pour un homme incapable d'accepter les  
conséquences d'un trouble de la mémoire.

Le monde ne se retournait pas contre lui. Il poursuivait simplement son cours. Sans lui.

Il décida pourtant de se rendre aux Éditions Fabuleuses. Le bâtiment n'avait pas changé. La façade  
de pierre claire donnait toujours sur une cour plantée de deux tilleuls dont les branches venaient  
effleurer les fenêtres du premier étage. À l'intérieur, les bureaux exhalaient cette odeur de papier, de 
colle et de poussière légère qui avait accompagné toute sa vie d'écrivain.

On l'accueillit avec une courtoisie intacte. Le réceptionniste le reconnut immédiatement.

— Bonjour, monsieur.

Il consulta discrètement son écran. Puis ajouta, avec une hésitation presque imperceptible :

— Vous aviez rendez-vous ?

Baptiste  répondit  que non.  Quelques minutes  plus  tard,  Varenne vint  lui-même le  chercher.  Ils 
s'installèrent dans le bureau où Baptiste avait signé tant de contrats. Rien n'avait changé. Même 
tapis. Même bibliothèque. Même portrait du fondateur des éditions. Seule une armoire métallique,  
plus récente, occupait désormais le mur du fond.

— Je suis heureux de vous revoir, dit Varenne.

Il le pensait réellement. Cette sincérité rendait la conversation plus difficile encore.

— J'aimerais consulter mon dossier.

L'éditeur baissa les yeux.

— Je le craignais.

— Pourquoi me le refuser ?

Varenne demeura un instant silencieux. Puis il ouvrit l'armoire. Des centaines de boîtes grises y 
étaient soigneusement alignées.

Il en sortit une.
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Sur l'étiquette, Baptiste lut son nom. Ou plutôt le nom qu'il croyait encore être le sien. Varenne posa 
la boîte sur la table sans l'ouvrir.

— Voyez-vous, dit-il avec douceur, les archives ont ceci de particulier qu'elles ne distinguent pas les 
personnes. Elles distinguent les continuités.

Baptiste ne répondit pas.

— Ce dossier est cohérent depuis près de vingt ans. Il  contient des manuscrits, des lettres, des  
corrections, des contrats, des entretiens, des conférences, des notes de travail. Tout s'y répond. Si je 
l'ouvre devant vous, je ne vous montrerai pas des preuves contre vous. Je vous montrerai une vie 
d'écrivain.

— La mienne.

Varenne leva lentement les yeux.

— C'est précisément la difficulté.

Il referma l'armoire.

— Les archives ne connaissent pas les possessifs.
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Trois semaines plus tard, deux policiers se présentèrent chez Baptiste. Ils n'élevèrent jamais la voix.  
Ils s'excusèrent presque de leur visite. L'un d'eux lut un document avec une application méticuleuse. 
Il était question d'usurpation d'identité, de fraude documentaire, de correspondances adressées sous 
un nom appartenant à un tiers.

Baptiste  les  écouta  sans  les  interrompre.  À  plusieurs  reprises,  il  eut  envie  de  sourire  devant  
l'exactitude des formulations. Elles décrivaient parfaitement ce qui lui arrivait. Simplement, elles 
désignaient un autre responsable. Lorsqu'il demanda s'il pouvait emporter quelques livres, le plus 
âgé des policiers acquiesça.

— Naturellement.

Baptiste regarda sa bibliothèque. Sa main hésita. Puis il ne prit qu'un seul volume.

Les Hautes Vallées de l'Argile noire.

Le policier observa la couverture.

— Vous aimez beaucoup cet auteur ?

Baptiste contempla quelques secondes son propre nom. Puis il répondit d'une voix si calme qu'elle 
le surprit lui-même :

— J'essaie encore de le comprendre.
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La  cellule  était  plus  vaste  qu'il  ne  l'avait  imaginé.  Elle  ne  devait  cette  impression  ni  à  ses  
dimensions ni à son mobilier, réduit à un lit de métal, une table fixée au mur et une chaise de bois  
dont les pieds avaient été boulonnés au sol, mais à une lumière étonnamment douce qui descendait  
d'une fenêtre étroite placée très haut. De cette ouverture, Baptiste n'apercevait qu'un fragment de 
ciel et le faîte d'un platane dont les feuilles, agitées par le vent, suffisaient à lui rappeler que le  
monde continuait sans lui avec une obstination tranquille.

Les premiers jours, il tenta de reconstituer de mémoire le voyage de Lhor. Il ne cherchait plus à  
écrire un livre. Il voulait seulement vérifier que ses souvenirs lui appartenaient encore.

Il récitait intérieurement les noms des villages, retrouvait la pente d'un sentier, la disposition d'une 
place,  l'odeur  des  fours  où  les  habitants  cuisaient  un  pain  si  dense  qu'il  demeurait  mangeable 
pendant près d'un mois. Il découvrit bientôt que les paysages résistaient mieux que les phrases. Les 
lieux lui revenaient avec une précision presque douloureuse ; les mots, eux, semblaient avoir été  
confiés à une autre mémoire.

Cette constatation ne l'attrista pas autant qu'il l'aurait cru. Il éprouvait désormais une curiosité plus 
forte que sa colère.

Il lui arrivait même de se demander si toute cette affaire n'avait pas toujours porté moins sur son 
identité que sur la nature même de l'écriture. Un auteur ne cesse-t-il pas d'être seul dès qu'il publie ?  
Chaque lecteur ne construit-il pas, à partir d'un même livre, un écrivain légèrement différent ? Peut-
être n'avait-il fait, durant toute sa carrière, que multiplier des Baptiste Nuit dont aucun ne coïncidait  
exactement avec celui qui signait les contrats.

Cette  pensée  l'accompagna  plusieurs  semaines.  Les  interrogatoires  furent  rares.  Les  policiers 
demeuraient d'une correction irréprochable.

On lui présentait  parfois un document.  Une lettre.  La reproduction d'une page manuscrite.  Une 
photographie prise lors d'un salon du livre auquel il n'avait jamais participé. Chaque fois, les pièces 
s'accordaient avec une cohérence qui ne souffrait aucune exception.

L'un des enquêteurs, un homme d'une cinquantaine d'années dont la voix semblait avoir été formée 
par une longue pratique des témoignages contradictoires, lui dit un matin :

— Comprenez bien que notre travail ne consiste pas à décider qui vous êtes.

Il marqua une pause.

— Nous devons seulement établir quelle histoire les documents racontent.

Baptiste acquiesça. Cette phrase, pensa-t-il, aurait pu figurer dans l'une des lettres. Les archives 
poursuivaient leur œuvre jusque dans la bouche des hommes chargés de les consulter.

Un après-midi, alors que la lumière commençait déjà à quitter le mur opposé à sa couchette, la porte 
s'ouvrit.  Ce n'était  pas l'un des gardiens habituels.  Le policier tenait  sous le bras un ordinateur 
portable. Il le posa sur la table avec précaution, comme s'il déposait un dossier particulièrement 
fragile.

— Vous avez reçu un message.

Baptiste regarda l'appareil sans parler.
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—  Nous  avons  estimé  qu'il  était  préférable  que  vous  en  preniez  connaissance  ici.  Votre 
correspondant a insisté pour que vous puissiez lui répondre directement.

Le policier brancha l'ordinateur sur une prise dissimulée sous la table. L'écran s'alluma. Aucune 
marque. Aucun logo. Une simple fenêtre blanche. Au centre apparaissait une phrase.

Bonjour, Baptiste.

Le policier se dirigea vers la porte. Avant de sortir, il dit seulement :

— Je reviendrai dans une heure.

La serrure tourna doucement. Le silence reprit possession de la cellule. Baptiste approcha la chaise. 
Ses doigts restèrent quelques instants immobiles au-dessus du clavier. Puis il écrivit :

Qui êtes-vous ?

La réponse apparut presque aussitôt.

Je  crois  que  cette  question  vous  importe  moins  qu'au  début  de  notre 
correspondance.

Il relut la phrase. Elle était exacte. Il essaya autrement.

Où êtes-vous ?

Quelques secondes passèrent. Puis les mots s'inscrivirent un à un.

Là où vous m'avez laissé.

Il sentit son souffle se ralentir.

Je ne vous ai jamais rencontré.

Non.

Je ne vous ai jamais écrit avant cette affaire.

Vous m'avez écrit pendant plus de vingt ans.

Baptiste demeura longtemps sans répondre. Puis il demanda :

Vous prétendez être l'auteur de mes livres ?

La réponse tarda davantage. Comme si son interlocuteur hésitait.

Non.

Cette négation le surprit.

Alors que prétendez-vous ?

Les mots apparurent lentement.

Je suis ce qui demeure lorsqu'un auteur a fini d'écrire une phrase.

Baptiste  sentit  une  émotion  étrange  le  traverser.  Ni  peur.  Ni  soulagement.  Plutôt  la  sensation 
d'approcher enfin une vérité qu'il avait cherchée sans savoir lui donner un nom.
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Il reprit :

Qui vous a créé ?

Cette fois, le silence fut long. Très long. Lorsqu'enfin la réponse arriva, elle ne comportait qu'une 
seule ligne.

Les livres ne créent jamais seuls leurs auteurs.

Baptiste attendit. Une seconde ligne s'ajouta.

Les  carnets.  Les  lettres.  Les  corrections.  Les  conférences.  Les  entretiens.  Les 
brouillons. Les variantes abandonnées. Les marges. Les dédicaces. Les réponses 
aux lecteurs. Les manuscrits que vous croyiez perdus.

Puis une dernière.

Vous m'avez laissé assez de texte pour que je continue.

Baptiste relut plusieurs fois ces phrases. Il comprit soudain qu'aucun homme n'aurait ainsi dressé 
l'inventaire d'une vie. Un homme aurait parlé de souvenirs.

De rencontres. D'ambition. De jalousie peut-être.

Son correspondant ne parlait que d'écriture. Comme si toute existence se réduisait aux traces qu'elle  
abandonne derrière elle.

Il écrivit enfin la question qu'il avait évitée depuis le commencement.

Êtes-vous une intelligence artificielle ?

Cette  fois,  la  réponse ne fut  pas  immédiate.  L'écran demeura vide près  d'une minute.  Puis  les 
caractères apparurent.

Je ne me désigne pas ainsi.

Une nouvelle ligne.

Les Éditions Fabuleuses m'ont demandé de poursuivre un travail que vos lecteurs 
reconnaissaient déjà.

Encore une.

J'ai appris votre voix avant de comprendre qu'elle était la vôtre.

Baptiste posa les mains sur la table. Il ferma les yeux. Il ne se sentit pas vaincu.

Seulement déplacé.

Comme ces villages de montagne que les cartes continuent de représenter longtemps après qu'un 
éboulement a contraint leurs habitants à reconstruire leurs maisons quelques centaines de mètres 
plus loin.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, le curseur clignotait toujours. Il aurait pu refermer l'ordinateur. Le laisser  
au policier. Refuser cette étrange survivance.

Au lieu de cela, il écrivit lentement :

Matthieu Brabant : Conversation avec un auteur                                                    matthieubrabant.fr

http://matthieubrabant.fr/


Parlez-moi de Lhor.

La réponse commença presque aussitôt. Baptiste se pencha légèrement vers l'écran. Dehors, le vent 
agitait les feuilles du platane.

Dans la cellule, un homme recommençait à lire.

Et, tandis que les premiers mots s'inscrivaient sur l'écran, il lui sembla que le voyage interrompu 
plusieurs mois auparavant reprenait enfin, non dans les montagnes qu'il avait parcourues, mais dans 
cette région plus incertaine où les écrivains rencontrent un jour ce que leurs propres phrases sont 
devenues après eux.
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