La derniere musique

(cycle Jacques Abeille 5/5)

(cette nouvelle a remporté le premier prix du Prix Jacques Abeille 2026)

L’autre n’avait pas commencé que, déja, j’en avais terminé avec les rondes. Des volutes,
implacables, au grain de rouge et de pourpre, descendaient le long de ses seins ; ses hanches, depuis
si longtemps, étaient ouvertes a nos sangs. Je demeurai étendu un moment encore, non par fatigue,
mais parce que le moindre mouvement m’efit paru déplacé, indécent, pas assez subtile, comme nous
n’avions pas cessé et que le temps s’était seulement déplacé ailleurs, dans un espace ou nos corps
parlaient encore.

La chambre, basse de plafond, gardait une chaleur épaisse, légérement poisseuse, qui collait
aux murs autant qu’a la peau. Une lumiére de fin d’aprés-midi, couleur de cuivre terni, filtrait par la
fenétre étroite, découpant sur le sol des formes sans signification.

Mésurine reposait sur le coté, tournée vers la cloison. Je ne distinguais que la ligne de son
épaule, la courbe de sa nuque, cet endroit fragile ou, quelques instants plus t6t, j’avais posé la
bouche, m’essayant a une phrase que je n’avais pas achevée. Elle respirait lentement, trop lentement
peut-étre pour qu’on piit croire a un abandon sincére. Je la connaissais assez pour savoir que ce
rythme était calculé, maintenu, une note trop longue.

L’autre était déja debout. Je I’avais entendu se lever sans bruit, comme s’il avait toujours
possédé cette capacité de quitter les choses sans les troubler. Il s’habillait avec soin, non par
coquetterie, mais avec une sorte de respect méticuleux pour chaque geste. La chemise, le pantalon,
la veste : rien n’était précipité. Il semblait rendre a chaque objet sa fonction exacte, comme on
referme un rituel.

Je ne savais toujours pas si son nom était réellement Léo Barthe. Cette hypothese
m’accompagnait depuis longtemps, sans jamais se fixer. Il y avait dans sa maniére de parler quelque
chose d’érudit et d’effacé a la fois, une autorité discréte qui ne cherchait jamais a s’imposer. S’il
était bien celui que je soupgonnais, alors il avait choisi 1’anonymat non pas par mépris, mais par
autorité.

Le silence s’installa avec une patience presque affectueuse. Il n’était pas vide. Il était fait de
ce qui n’avait pas été dit pendant 1’étreinte, et de ce qui ne le serait jamais.

— Il y avait une musique, murmura Mésurine.

Sa voix semblait venir du fond de la piéce, ou d’un souvenir qui n’était pas le mien. Je tentai
de me rappeler. Oui, il y avait eu quelque chose. Une mélodie ancienne, peut-étre un disque oublié,
peut-étre seulement le battement régulier du sang dans les tempes. Elle s’était interrompue avant la
fin, j’en étais siir, laissant derriére elle une attente sans résolution.

— La derniere musique, ajouta-t-elle.
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L’autre s’arréta un instant dans son geste. Sa main resta suspendue au bouton de sa manche,
comme si ce mot avait touché un point précis, invisible.

— Rien n’est jamais la derniére fois, dit-il doucement. Seulement la derniére qu’on remarque.

Je me redressai a mon tour. Un malaise diffus, sans cause identifiable, gagnait lentement du
terrain. Il ne venait ni de la nudité de Mésurine, ni de la présence de 1’autre, ni méme de cette
configuration étrange qui nous avait réunis. Il venait de I’impossibilité de nommer ce qui venait
d’avoir lieu.

Qui avait désiré qui ? Etait-ce moi qui avais cherché Mésurine, ou Mésurine qui avait
accepté une situation ou les visages se confondaient ? Quant a |’autre, avait-il été I’initiateur
silencieux ou le simple garant d’un équilibre fragile ?

Je revis le regard de Mésurine, juste avant. Il ne s’était posé sur aucun de nous en particulier.
Il avait glissé, large, presque indifférent, comme si elle s’adressait a la chambre elle-méme, aux
murs, au sol, a cette lumiére hésitante. Peut-étre était-ce la sa facon d’aimer : dissoudre les
personnes dans un cadre plus vaste, ou le désir ne trouve jamais de cible précise.

— Vous cherchez trop, dit-elle soudain, sans se retourner. On ne comprend rien en forcant.

Elle se redressa légerement, appuyée sur un coude. Son visage apparaissait maintenant,
calme, presque sévere.

— Prenez-le donc par la beauté.

La phrase tomba dans la piéce avec une netteté surprenante. Je ne sus si elle s’adressait a
moi, a lui, ou a une idée plus vaste encore. L’autre sourit a peine, comme s’il reconnaissait la une
regle ancienne, longtemps oubliée.

— La beauté est une prise glissante, répondit-il. Elle ne retient rien.
— Elle suffit pourtant, dit Mésurine. Quand on renonce au reste.

Je me levai pour ouvrir la fenétre. L’air du dehors entra brusquement, chassant la chaleur
accumulée. Des bruits de pas montaient de la rue, des voix indistinctes, la rumeur continue d’un
monde qui ignorait tout de notre suspension provisoire.

Je compris alors que ce malaise était une conséquence. Nous avions atteint quelque chose,
puis 1’avions dépassé sans nous en rendre compte. Il ne restait plus que cette instabilité, cet amour
possible mais jamais formulé, ce désir qui circulait sans se fixer.

L’autre prit son manteau. Il s’approcha de la porte, puis se retourna vers nous.
— Ce qui compte, dit-il, ce n’est pas ce que nous avons fait, mais ce que nous ne ferons pas apres.

Je le regardai attentivement. Pendant un instant, j’eus la certitude presque douloureuse qu’il
était bien Léo Barthe, ou du moins ce que ce nom désignait pour moi : quelqu’un qui avait compris
trop tot que la vérité ne se saisit qu’en biais.

Mésurine se rallongea, tirant le drap sur elle comme on referme une parenthese.

— N’oubliez pas la musique, dit-elle une derniére fois.
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Je quittai la chambre sans répondre. Dans I’escalier, il n’y avait aucun son, et pourtant il me
sembla que quelque chose continuait de jouer, tres bas, a la limite du silence — une musique sans
mélodie, faite seulement de ce que nous n’avions pas su aimer clairement.

Je descendis dans la rue comme on quitte un songe qui n’a pas livré sa clé. L’air du soir me
parut plus dense qu’a I’ordinaire, chargé d’une attente qui ne s’adressait a personne. Je marchai sans
but, laissant mes pas décider a ma place, convaincu qu’il n’existait plus désormais de direction juste
ou fausse, seulement des détours nécessaires.

La ville se prétait a cette errance. Les facades semblaient se resserrer autour de moi, non
pour m’enfermer, mais pour mieux m’observer. Je longeai des vitrines éteintes, des cafés ou 1’on
parlait a voix basse, comme si une fatigue ancienne pesait sur les mots. Il me sembla que chaque
passant portait en lui une version inavouée de ce que je venais de vivre, et que nos regards se
détournaient par prudence, non par indifférence.

Je m’arrétai devant une premiere librairie, étroite, timide, dissimulée entre un marchand de
tissus et un bureau de tabac. Rien n’indiquait qu’on y vendit autre chose que des volumes anciens,
aux dos ternis, soigneusement alignés. A 1’intérieur, I’odeur de papier et de poussiére m’enveloppa
aussitot, familiere et rassurante. Je parcourus les rayons sans hate, touchant parfois un livre du bout
des doigts, comme pour m’assurer qu’il existait bien.

Ce fut dans un recoin, derriére une étagére mal éclairée, que je le vis. Un mince volume,
sans illustration, a la couverture d’un brun charnel. Le titre, discret, n’annoncait rien. Pourtant, des
les premieres lignes, je sus. La phrase semblait s’adresser a moi, non comme un lecteur abstrait,
mais comme un témoin compromis. Il y était question d’un corps étendu, d’une respiration tenue
trop longtemps, d’un silence plus éloquent que les gestes. Le prénom de Mésurine n’apparaissait
pas, mais sa présence était incontestable, inscrite dans la courbe méme des phrases.

Je refermai le livre avec précaution. Le libraire ne leva pas les yeux. Peut-étre savait-il.
Peut-étre ignorait-il tout, et cela revenait au méme. Je payai sans commentaire et ressortis, troublé
par cette reconnaissance sans échange.

Les librairies se succéderent ainsi, comme si la ville avait décidé de me conduire de seuil en
seuil. Dans chacune, je découvrais un fragment de ces ceuvres cachées, glissées derriére des traités
inoffensifs ou rangées a hauteur d’épaule, la ot seuls les corps attentifs osent chercher. Les textes de
Léo Barthe — car je ne doutais plus du nom — parlaient d’une sexualité sans scéne, sans cris,
entierement absorbée par la conscience de sa propre disparition. Ils décrivaient des trios silencieux,
des femmes qui regardaient ailleurs, des hommes qui n’étaient jamais certains d’avoir été désirés.

Je compris que ces livres n’étaient pas seulement obscenes par leur sujet, mais par leur
exactitude. Ils ne laissaient aucune place a I’illusion consolante du partage. Ils exposaient le désir
comme une architecture fragile, préte a s’effondrer dés qu’on la nomme.

La nuit tombait lorsque je sentis une présence a mes c6tés. Un homme se tenait la, trop
proche pour étre accidentel. Son visage était en partie dissimulé par un chapeau abaissé, et je ne
distinguais de ses traits qu'une bouche mince, presque sévere.

— Vous cherchez ce qui ne se montre pas, dit-il sans me regarder. Venez prendre la beauté.
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Je ne répondis pas. Il n’en attendait pas davantage. Il me fit signe de le suivre. Nous
entrames dans une librairie que je n’avais jamais remarquée auparavant, bien qu’elle se trouvat sur
une rue que je croyais connaitre. A I’intérieur, tout était étroit, comme comprimé par une nécessité
secrete. Il referma la porte derriere nous et m’entraina vers |’arriere-boutique.

La, une trappe s’ouvrait dans le sol, presque invisible sous un tapis usé. L’homme la souleva
sans effort et m’indiqua 1’échelle qui plongeait dans I’obscurité.

— C’est ici que cela continue, dit-il simplement.

Je descendis. L’air se fit plus frais, chargé d’encre et de métal. Une cave vaste s’ouvrait,
éclairée par des lampes suspendues. Des presses occupaient 1’espace, massives, patientes, comme
des bétes dociles. Des feuilles encore humides s’empilaient sur des tables. C’était une imprimerie
clandestine, mais rien n’y semblait précipité ou craintif. On y travaillait avec une lenteur appliquée,
presque cérémonielle.

Au centre de la piéce, je les vis. Mésurine était la, nue sous une robe entrouverte, parlant a
voix basse a un homme dont le visage demeurait partiellement dans 1’ombre. Je reconnus sa
posture, cette maniére d’incliner légérement la téte, comme s’il écoutait plus qu’il ne parlait. Etait-
ce Léo Barthe, ou I’Autre qui s’imaginait tel ?

Leurs paroles n’étaient pas distinctes, mais leur échange avait la cadence d’une étreinte
différée. Chaque mot semblait poser une main invisible. Ils ne se touchaient pas, et pourtant la
tension qui les unissait avait la densité d’un érotisme accompli.

Je fis un pas, puis un autre. Personne ne sembla me remarquer. La presse se mit en marche.
Le rythme sourd de la machine recouvrit peu a peu tout le reste. L’imprimerie était un passage, une
bouche ouverte ou les corps, les mots et les images se confondaient pour ne plus ressortir.

Je trouvai une seconde trappe, dissimulée derriére les presses. Je I’ouvris et m’y glissai sans
hésitation. En bas, il n’y avait ni escalier ni sol visible, seulement la continuité de ce mouvement, de
cette impression sans fin.

Je ne cherchai pas a remonter. La derniére musique jouait encore, mais elle n’était plus
audible. Elle se confondait désormais avec le battement régulier des machines, avec le froissement
du papier, avec ce que j’étais en train de devenir : une page parmi d’autres, définitivement
imprimée, enfin soustraite au dehors.

Il n’y eut pas de chute. Je m’en rendis compte presque avec déception. J’ai toujours eu
I’envie des drames. J’avais cru qu’entrer la signifierait tomber, s’abandonner a une verticalité
brutale, mais la descente était illusoire. Le corps avancgait a I’horizontale, porté par une pente si
douce qu’elle annulait toute sensation de déplacement. Je compris que 1’imprimerie s’étendait bien
au-dela de ce que j’avais apercu, qu’elle occupait la ville en profondeur, comme une racine patiente,
invisible depuis la surface.

Les murs étaient couverts de feuilles imprimées, clouées, superposées, parfois raturées. Des
fragments de phrases se répétaient, avec de légéres variations, comme si le texte cherchait sa forme
définitive sans jamais 1’atteindre. Je reconnus des passages que j’avais lus plus tot, dans les
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librairies : la respiration feinte, la chaleur retenue, le regard qui se dérobe. Tout cela avait été écrit
ici, repris, corrigé, puis relancé dans le monde, a 1’abri des regards officiels.

Je marchais depuis longtemps lorsque je cessai de sentir la fatigue. Mes pas ne produisaient
plus de bruit. J’eus I’impression inquiétante que le lieu s’adaptait a moi, qu’il supprimait tout ce qui
aurait pu rappeler I’existence d’un dehors. Il n’y avait ni horloge ni ouverture, seulement cette
lumiere stable, sans source identifiable, qui ne variait jamais.

Par moments, je croyais entendre Mésurine. Sa voix ne disait rien de précis ; elle modulait
seulement une attente, une promesse jamais formulée. Je ne savais plus si je la désirais encore ou si
je désirais le souvenir que d’autres avaient fait d’elle. Peut-étre était-elle devenue indissociable de
ces textes, de cette chaine clandestine qui transformait les corps en phrases et les phrases en pieges.

Je croisai enfin d’autres silhouettes. Elles travaillaient en silence, penchées sur des machines
semblables a celles que j’avais vues plus haut. Aucune ne leva la téte a mon passage. Leur visage
semblait inachevé, comme s’il manquait toujours un trait essentiel. Je compris que chacun d’eux
avait franchi, un jour, une trappe semblable a la mienne, et qu’aucun n’avait trouvé la sortie.

Je tentai de me souvenir de mon nom. Il se dérobait. A sa place venait celui de Léo Barthe,
puis disparaissait a son tour, comme si I’imprimerie refusait toute signature stable. Ici, 1’auteur
n’était qu’une fonction passageére, un état transitoire entre deux impressions.

Au bout d’un temps que je ne pus mesurer, je m’assis. Une feuille vierge était posée devant
moi. La machine attendait. Je compris alors ce qu’on exigeait de moi, sans qu’aucun ordre ne soit
donné. Il ne s’agissait pas d’inventer, encore moins de témoigner, mais de poursuivre. D’ajouter une
variation infime a ce qui avait déja été dit mille fois, et qui pourtant ne cessait de réclamer une
nouvelle formulation.

Je pris la feuille. Mes mains n’étaient plus tout a fait les miennes. Elles savaient déja écrire
ce que je n’aurais pas su dire. La premiere phrase s’imposa, lente, précise, irrévocable. Elle parlait
d’une chambre basse de plafond, d’une musique interrompue, d’un corps qui se détourne au
moment décisif.

Alors seulement je compris : je n’étais pas entré dans I’imprimerie pour disparaitre, mais
pour étre enfin retenu. Non comme un homme, ni méme comme un souvenir, mais comme une
nécessité répétable. La ville pouvait continuer de vivre au-dessus. Les librairies pouvaient fermer ou
briiler. Cela n’avait plus d’importance.

Ici, quelque chose s’imprimait sans fin.
Et je ne levai plus jamais la téte.

Ecoutant a I’infini cette petite musique d’une vie qui continuait sans moi et que je n’aurai plus de
cesse de raconter. Une beauté a n’en plus finir.
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